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I was ashamed to be thinking such things at
my father’s expense. Of all people, my father,
who had never been the source of my pain—
who had left me free. All this should remind
us that writing and literature are intimately
linked to a lack at the centre of our lives, and
to our feelings of happiness and guilt.

But my story has a symmetry that im-
mediately reminded me of something else
that day, and that brought me an even deeper
sense of guilt. Twenty-three years before my
father left me his suitcase, and four years after
I had decided, aged 22, to become a novelist,
and, abandoning all else, shut myself up in a
room, I finished my first novel, Cevdet Bey
and Sons; with trembling hands I had given
my father a typescript of the still unpublished
novel, so that he could read it and tell me what
he thought. This was not simply because I had
confidence in his taste and his intellect: his
opinion was very important to me because he,
unlike my mother, had not opposed my wish
to become a writer. At that point, my father
was not with us, but far away. I waited impa-
tiently for his return. When he arrived two
weeks later, I ran to open the door. My father

Babamin bavulu

OLUMUNDEN iKI YIL ONCE BABAM KENDI YAZI-
lari, el yazmalar1 ve defterleriyle dolu kiigitk
bir bavul verdi bana. Her zamanki sakaci,
alayci havasini takinarak, kendisinden sonra,
yani 6liimiinden sonra onlar1 okumamu iste-
digini soyleyiverdi.

“Bir bak bakalim,” dedi hafifce utanarak,
“ige yarar bir sey var mi i¢lerinde. Belki ben-
den sonra seger, yayimlarsin.”

Benim yazihanemde, kitaplar arasin-
daydik. Babam ac1 verici ¢ok 6zel bir yiikten
kurtulmak isteyen biri gibi, bavulunu nereye
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said nothing, but he at once threw his arms
around me in a way that told me he had liked
it very much. For a while, we were plunged
into the sort of awkward silence that so of-
ten accompanies moments of great emotion.
Then, when we had calmed down and begun
to talk, my father resorted to highly charged
and exaggerated language to express his con-
fidence in me or my first novel: he told me
that one day I would win the prize that I am
here to receive with such great happiness.

He said this not because he was trying
to convince me of his good opinion, or to set
this prize as a goal; he said it like a Turkish
father, giving support to his son, encourag-
ing him by saying, “One day you’ll become
a pasha!” For years, whenever he saw me, he
would encourage me with the same words.

My father died in December 2002.

Today, as I stand before the Swedish
Academy and the distinguished members
who have awarded me this great prize—this
great honour—and their distinguished guests,
I dearly wish he could be amongst us.

Translation from Turkish by Maureen Freely

koyacagini bilemeden yazihanemde bakinarak
doland1. Sonra elindeki seyi dikkat cekmeyen
bir koseye usulca birakti. Ikimizi de utandi-
ran bu unutulmaz an biter bitmez ikimiz de
her zamanki rollerimize, hayat1 daha hafiften
alan, sakaci, alayc1 kimliklerimize (personas)
geri donerek rahatladik. Her zamanki gibi ha-
vadan sudan, hayattan, Tirkiye’nin bitip tii-
kenmez siyasi dertlerinden ve babamin ¢ogu
basarisizlikla sonuglanan islerinden, ¢ok da
fazla kederlenmeden, soz ettik.

Babam gittikten sonra bavulun etrafinda
birkag giin ona hi¢ dokunmadan asag1 yukari
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yiridigimi hatirliyorum. Kiigiik, siyah, deri
bavulu, kilidini, yuvarlak kenarlarini ta ¢o-
cuklugumdan biliyordum. Babam kisa siiren
yolculuklara ¢ikarken ve bazen de evden is
yerine bir yiik tagirken tasirdi onu. Cocukken
bu kii¢iik bavulu a¢ip yolculuktan donen ba-
bamin esyalarini karistirdigimy, i¢inden ¢ikan
kolonya ve yabanc iilke kokusundan hoslan-
digimi hatirliyordum. Bu bavul benim i¢in
gecmisten ve cocukluk hatiralarimdan ¢ok sey
tastyan tanidik ve gekici bir esyaydi, ama simdi
ona dokunamiyordum bile. Niye? Elbette ki
bavulun i¢indeki gizli yiikiin esrarengiz agir-
1181 yiiziinden.

Bu agirligin anlamindan s6z edecegim
simdi. Bir odaya kapanip, bir masaya oturup,
bir koseye ¢ekilip kagitla kalemle kendini
ifade eden insanin yaptig1 seyin, yani edebi-
yatin anlam1 demek bu.

Babamin bavuluna dokunup onu bir
tirlit agamryordum, ama i¢indeki defterlerin
bazilarini biliyordum. Bazilarina bir seyler
yazarken babami gérmiistiim. Bavulun igin-
deki yiik ilk defa duydugum bir sey degildi.
Babamin bityiik bir kiitiiphanesi vardi, geng-
lik y1llarinda, 1940’larin sonunda, Istanbul’da
sair olmak istemis, Valery’yi Tiirk¢e’ye ge-
virmis, ama okuru az, yoksul bir iilkede siir
yazip edebi bir hayatin zorluklarini yasamak
istememisti. Babamin babas1 —~dedem- zengin
bir is adamiydi, babam rahat bir ¢ocukluk ve
genglik gecirmisti, edebiyat i¢in, yaz1 i¢in zor-
luk ¢cekmek istemiyordu. Hayat biitiin giizel-
likleriyle seviyordu, onu anliyordum.

Beni babamin bavulunun i¢indekilerden
uzak tutan birinci endise tabii ki okudukla-
rim1 begenmeme korkusuydu. Babam da bunu
bildigi i¢cin tedbirini almis, bavulun i¢indeki-
leri ciddiye almayan bir hava da takinmaisti.
Yirmi bes yillik bir yazarlik hayatindan sonra
bunu gérmek beni tizityordu. Ama edebiyat1
yeterince ciddiye almadig1 i¢in babama kiz-
mak bile istemiyordum... Asil korkum, bil-
mek, 6grenmek bile istemedigim asil sey ise
babamin iyi bir yazar olmasi ihtimaliydi. Ba-
bamin bavulunu asil bundan korktugum i¢in

Orhan Pamuk

acamiyordum. Ustelik nedeni kendime acik¢a
soyleyemiyordum bile. Ciinkii babamin bavu-
lundan gercek, biiyiik bir edebiyat ¢ikarsa ba-
bamin i¢inde bir bambaska adam oldugunu
kabul etmem gerekecekti. Bu korkutucu bir
seydi. Ciinkii ben o ilerlemis yagimda bile ba-
bamin yalnizca babam olmasini istiyordum;
yazar olmasini degil.

Benim i¢in yazar olmak, insanin i¢cinde
gizli ikinci kisiyi, o kisiyi yapan alemi sabirla
yillarca ugrasarak kesfetmesidir: Yazi deyince
once romanlar, siirler, edebiyat gelenegi degil,
bir odaya kapanip, masaya oturup, tek bagina
kendi igine donen ve bu sayede kelimelerle bir
yeni alem kuran insan gelir goziimiin 6niine.
Bu adam, ya da bu kadin, daktilo kullanabilir,
bilgisayarin kolayliklarindan yararlanabilir,
ya da benim gibi otuz y1l boyunca dolmaka-
lemle kagit iizerine, elle yazabilir. Yazdik¢a
kahve, cay, sigara icebilir. Bazen masasindan
kalkip pencereden disariya, sokakta oynayan
¢ocuklara, talihliyse agaclara ve bir manza-
raya, ya da karanlik bir duvara bakabilir. Siir,
oyun ya da benim gibi roman yazabilir. Biitiin
bu farkliliklar asil faaliyetten, masaya oturup
sabirla kendi i¢ine donmekten sonra gelir. Yazi
yazmak, bu ice doniik bakis kelimelere gecir-
mek, insanin kendisinin i¢inden gegerek yeni
bir alemi sabirla, inatla ve mutlulukla (joy)
arastirmasidir. Ben bos sayfaya yavas yavas
yeni kelimeler ekleyerek masamda oturduke¢a
giinler, aylar, yillar gectikee, kendime yeni bir
alem kurdugumu, kendi i¢imdeki bir bagka
insani, tipki bir kopriiyii ya da bir kubbeyi
tas tas kuran biri gibi ortaya ¢ikardigimai his-
sederdim. Biz yazarlarin taglar1 kelimelerdir.
Onlar elleyerek, birbirleriyle iligkilerini hisse-
derek, bazen uzaktan bakip seyrederek, bazen
parmaklarimizla ve kalemimizin ucuyla sanki
onlar1 oksayarak ve agirliklarini tartarak ke-
limeleri yerlestire yerlestire, yillarca inatla,
sabirla ve umutla yeni diinyalar kurariz.

Benim i¢in yazarligin sirri, nereden ge-
lecegi hig belli olmayan ilhamda degil, inat
ve sabirdadir. Tiirk¢e’deki o giizel deyis, ig-
neyle kuyu kazmak bana sanki yazarlar i¢in
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soylenmis gibi gelir. Eski masallardaki, ask:
i¢in daglar1 delen Ferhat’in sabrini severim ve
anlarim. Benim Adum Kirmizi adli romanimda,
tutkuyla ayni at1 yillarca gize gize ezberleyen,
hatta giizel bir at1 gozii kapali gizebilen Iranl
eski nakkaslardan soz ederken yazarlik mesle-
ginden, kendi hayatimdan s6z ettigimi de bili-
yordum. Kendi hayatini bagkalarinin hikéayesi
olarak yavas yavas anlatabilmesi, bu anlatma
giiclinil icinde hissedebilmesi i¢in, bana dyle
gelir ki, yazarin masa baginda yillarini bu
sanata ve zanaata sabirla verip, bir iyimser-
lik elde etmesi gerekir. Kimine hi¢ gelmeyen,
kimine de pek sik ugrayan ilham melegi bu
giiveni ve iyimserligi sever ve yazarin kendini
en yalniz hissettigi, cabalarinin, hayallerinin
ve yazdiklarinin degerinden en ¢ok siipheye
diistigii anda, yani hikayesinin yalnizca kendi
hikayesi oldugunu sandig1 zamanda, ona i¢in-
den ¢iktig1 diinya ile kurmak istedigi alemi
birlestiren hikayeleri, resimleri, hayalleri sanki
sunuverir. Biitiin hayatimi verdigim yazarlik
isinde benim i¢in en sarsict duygu, beni asir1
mutlu eden kimi ciimleleri, hayalleri, sayfalar:
kendimin degil bir bagka giiciin bulup bana
comertce sundugunu zannetmem olmustur.
Babamin ¢antasini agip defterlerini oku-
maktan korkuyordum, ¢iinkii benim gir-
digim sikintilara onun asla girmeyecegini,
yalnizlig1 degil arkadaslari, kalabaliklari,
salonlari, sakalari, cemaate karismay1 sev-
digini biliyordum. Ama sonra bagka bir akil
yturiitiiyordum: Bu diistinceler, ¢ilekeslik ve
sabir hayalleri benim hayat ve yazarlik de-
neyimimden ¢ikardigim kendi 6nyargilarim
da olabilirdi. Kalabaligin, aile hayatinin, ce-
maatin 1s1ltis1 icinde ve mutlu civiltilar ara-
sinda yazmis pek ¢ok parlak yazar da vardi.
Ustelik babam, ¢ocuklugumuzda, aile hayati-
nin siradanligindan sikilarak bizi birakmas,
Paris’e gitmis, otel odalarinda -bagka pek ¢ok
yazar gibi- defterler doldurmustu. Bavulun
i¢ginde o defterlerin bir kisminin oldugunu
da biliyordum, ¢iinkii bavulu getirmeden 6n-
ceki yillarda babam hayatinin o déneminden
bana artik soz etmeye de baslamisti. Cocuk-
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lugumda da s6z ederdi o yillardan, ama kendi
kirilganligini, sair-yazar olma istegini, otel
odalarindaki kimlik sikintilarini anlatmazda.
Paris kaldirimlarinda nasil sik sik Sartre’1 gor-
digiinii anlatir, okudugu kitaplar ve gordugii
filmlerden ¢ok 6nemli haberler veren biri gibi
heyecanla ve ictenlikle s6z ederdi. Yazar ol-
mamda pasalardan ve din biiyiiklerinden gok
evde diinya yazarlarindan s6z eden bir baba-
min olmasinin payini elbette hi¢ aklimdan
¢ikarmazdim. Belki de babamin defterlerini
bunu diisiinerek, bityiik kiitiiphanesine ne
kadar ¢ok sey borglu oldugumu hatirlayarak
okumaliydim. Bizimle birlikte yasarken ba-
bamin -tipki benim gibi- bir odada yalniz ka-
lip kitaplarla, diistincelerle hasir nesir olmak
istemesine, yazilarinin edebi niteligine ¢ok
onem vermeden, dikkat etmeliydim.

Ama yapamayacagim seyin de tam bu
oldugunu, babamin biraktig1 ¢antaya bu
huzursuzlukla bakarken hissediyordum. Ba-
bam bazen kiitiiphanesinin 6niindeki divana
uzanir, elindeki kitab1 ya da dergiyi birakir
ve uzun uzun diigiincelere, hayallere dalardi.
Yiiziinde sakalagsmalar, takilmalar ve kiigiik
cekigmelerle siiriip giden aile hayati sirasinda
gordiigiimden bambagka bir ifade, ice doniitk
bir bakis belirirdi, bundan 6zellikle gocukluk
ve ilk genclik yillarimda babamin huzursuz
oldugunu anlar, endiselenirdim. $Simdi yillar
sonra bu huzursuzlugun insani yazar yapan
temel diirtiilerden biri oldugunu biliyorum.
Yazar olmak i¢in, sabir ve cileden 6nce igi-
mizde kalabaliktan, cemaatten, giinliik si-
radan hayattan, herkesin yasadig: seylerden
kacip bir odaya kapanma diirtiisii olmalidur.
Sabir ve umudu yaziyla kendimize derin bir
diinya kurmak i¢in isteriz. Ama bir odaya,
kitaplarla dolu bir odaya kapanma istegi
bizi harekete geciren ilk seydir. Bu kitaplar:
keyfince okuyan, yalnizca kendi vicdaninin
sesini dinleyerek bagkalarinin sozleriyle tarti-
san ve kitaplarla konusa konusa kendi diisiin-
celerini ve alemini olusturan 6zgiir, bagimsiz
yazarin ilk biiyiik 6rnegi, modern edebiyatin
baslangic1 Montaigne’dir elbette. Babamin da


https://doi.org/10.1632/pmla.2007.122.3.796

122.3

doniip doniip okudugu, bana okumamai 6giit-
ledigi bir yazard: Montaigne. Diinyanin nere-
sinde olursa olsun, ister Dogu’da ister Batr’'da,
cemaatlerinden kopup kendilerini kitaplarla
bir odaya kapatan yazarlar geleneginin bir
pargasi olarak gormek isterim kendimi. Be-
nim i¢in hakiki edebiyatin basladig: yer ki-
taplarla kendini bir odaya kapatan adamdr.
Ama kendimizi kapattigimiz odada sa-
nildig1 kadar da yalniz degilizdir. Bize dnce
bagkalarinin s6zii, bagkalarinin hikayeleri,
bagkalarinin kitaplari, yani gelenek dedigimiz
sey eslik eder. Edebiyatin insanoglunun ken-
dini anlamak i¢in yarattig1 en degerli birikim
olduguna inaniyorum. insan topluluklari, ka-
bileler, milletler edebiyatlarini 6nemsedikleri,
yazarlarina kulak verdikleri 6l¢iide zekilesir,
zenginlesir ve yiikselirler, ve hepimizin bildigi
gibi, kitap yakmalar, yazarlar1 asagilamalar
milletler i¢in karanlik ve akilsiz zamanlarin
habercisidir. Ama edebiyat hi¢bir zaman yal-
nizca milli bir konu degildir. Kitaplariyla bir
odaya kapanan ve 6nce kendi i¢inde bir yolcu-
luga ¢ikan yazar, orada yillar icinde iyi ede-
biyatin vazgecilmez kuralini da kesfedecektir:
Kendi hikayemizden bagkalarinin hikayeleri
gibi ve bagkalarinin hikayelerinden kendi
hik4dyemizmis gibi bahsedebilme hiineridir
edebiyat. Bunu yapabilmek i¢in yola bagkalari-
nin hikayelerinden ve kitaplarindan ¢ikariz.
Babamin bir yazara fazlasiyla yetecek
bin bes yiiz kitaplik iyi bir kiitiiphanesi vardu.
Yirmi iki yasimdayken, bu kiitiiphanedeki ki-
taplarin hepsini okumamistim belki, ama bii-
ttin kitaplari tek tek tanir, hangisinin 6nemli,
hangisinin hafif ama kolay okunur, hangisi-
nin klasik, hangisinin diinyanin vazgegilmez
bir parcasi, hangisinin yerel tarihin unutu-
lacak ama eglenceli bir tanigi, hangisinin de
babamin ¢ok 6nem verdigi bir Fransiz yazarin
kitab1 oldugunu bilirdim. Bazen bu kiitiipha-
neye uzaktan bakar, kendimin de bir giin ayr1
bir evde boyle bir kiitiiphanemin, hatta daha
iyisinin olacagini, kitaplardan kendime bir
diinya kuracagimi diislerdim. Uzaktan bak-
tigimda bazen babamin kiitiiphanesi bana

Orhan Pamuk

biitiin alemin kiigiik bir resmiymis gibi ge-
lirdi. Ama bizim késemizden, Istanbul’dan
baktigimiz bir diinyayd: bu. Kiitiiphane de
bunu gosteriyordu. Babam bu kiitiiphaneyi
yurtdisi yolculuklarindan, 6zellikle Paris’ten
ve Amerika’dan aldigi kitaplarla, gengliginde
Istanbul’da 1940’larda ve 50’lerdeki yabanci
dilde kitap satan diikkanlardan aldiklariyla
ve her birini benim de tanidigim Istanbul’'un
eski ve yeni kitap¢ilarindan edindikleriyle
yapmuist1. Yerel, milli bir diinya ile Bat1 diinya-
sinin karigimidir benim ditnyam. 1970’lerden
baslayarak ben de iddial1 bir sekilde kendime
bir kiitiiphane kurmaya basladim. Daha ya-
zar olmaya tam karar vermemistim, Istanbul
adli kitabimda anlattigim gibi, artik ressam
olmayacagimi sezmistim ama hayatimin ne
yola girecegini tam bilemiyordum. Igimde bir
yandan her seye karsi durdurulmaz bir me-
rak ve asir1 iyimser bir okuyup 6grenme ag-
1181 vards; bir yandan da hayatimin bir sekilde
“eksik” bir hayat olacagini, bagkalar1 gibi ya-
sayamayacagimi hissediyordum. Bu duygu-
mun bir kismi, tipki babamin kiitiiphanesine
bakarken hissettigim gibi, merkezden uzak
olma fikriyle, Istanbul’un o yillarda hepimize
hissettirdigi gibi, tasrada yasadigimiz duygu-
suyla ilgiliydi. Bir bagka eksik yasam endisesi
de tabii ister resim yapmak olsun, ister edebi-
yat olsun, sanatcisina fazla ilgi gostermeyen ve
umut da vermeyen bir iilkede yasadigimi faz-
lasiyla bilmemdi. 1970’lerde, sanki hayatim-
daki bu eksiklikleri gidermek ister gibi asir1
bir hirsla Istanbul’un eski kitap¢ilarindan
babamin verdigi parayla solmus, okunmus,
tozlu kitaplar satin alirken bu sahaf ditkkan-
larinin, yol kenarlarinda, cami avlularinda,
yikik duvarlarin esiklerinde yerlesmis kitapgi-
larin yoksul, daginik ve ¢ogu zaman da insana
umutsuzluk verecek kadar perisan halleri beni
okuyacagim kitaplar kadar etkilerdi.
Alemdeki yerim konusunda, hayatta ol-
dugu gibi edebiyatta da o zamanlar tagidigim
temel duygu bu “merkezde olmama” duygu-
suydu. Diinyanin merkezinde, bizim yasa-
digimizdan daha zengin ve ¢ekici bir hayat
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vard1 ve ben biitiin Istanbullular ve biitiin
Tiirkiye ile birlikte bunun digindaydim. Bu
duyguyu diinyanin bityiik ogunlugu ile pay-
lastigimi bugiin diisiiniiyorum. Ayni sekilde,
bir diinya edebiyat1 vard1 ve onun benden ¢ok
uzak bir merkezi vardi. Aslinda diisiindii-
giim Bat1 edebiyatiydi, diinya edebiyati degil,
ve biz Tiirkler bunun da disindaydik. Baba-
mun kiitiiphanesi de bunu dogruluyordu. Bir
yanda bizim, pek ¢ok ayrintisini sevdigim,
sevmekten vazgecemedigim yerel diinyamiz,
Istanbul’un kitaplar1 ve edebiyat1 vardi, bir
de ona hi¢ benzemeyen, benzememesi bize
hem ac1 hem de umut veren Bati diinyasinin
kitaplari. Yazmak, okumak sanki bir diin-
yadan ¢ikip 6tekinin bagkaligi, tuhaflig: ve
harika halleriyle teselli bulmakti. Babamin
da bazen, tipki benim sonralar1 yaptigim
gibi, kendi yasadig1 hayattan Batr’ya kag-
mak icin roman okudugunu hissederdim.
Ya da bana o zamanlar kitaplar bu ¢esit bir
kiiltiirel eksiklik duygusunu gidermek igin
bagvurdugumuz seylermis gibi gelirdi. Yal-
niz okumak degil, yazmak da Istanbul’daki
hayatimizdan Batr'ya gidip gelmek gibi bir
seydi. Babam bavulundaki defterlerinden
¢ogunu doldurabilmek i¢in Paris’e gitmis,
kendini otel odalarina kapatmus, sonra yaz-
diklarini Tiirkiye’ye geri getirmisti. Bunun
da beni huzursuz ettigini, babamin bavu-
luna bakarken hissederdim. Yirmi bes yil
Tiirkiye’de yazar olarak ayakta kalabilmek
icin kendimi bir odaya kapattiktan sonra,
yazarligin i¢imizden geldigi gibi yazmanin,
toplumdan, devletten, milletten gizlice yapil-
mast1 gereken bir is olmasina, babamin bavu-
luna bakarken artik isyan ediyordum. Belki
de en ¢ok bu yiizden babama yazarligi benim
kadar ciddiye almadig1 icin kiziyordum.
Aslinda babama benim gibi bir hayat ya-
samadig1, hicbir sey i¢in kiigiik bir ¢catigmay1
bile goze almadan toplumun i¢inde, arka-
daslar1 ve sevdikleriyle giiliiserek mutlulukla
yasadigi i¢in kiziyordum. Ama ‘kizryordum’
yerine ‘kiskaniyordum’ diyebilecegimi, belki
de bunun daha dogru bir kelime olacagini da
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aklimin bir yaniyla biliyor, huzursuz oluyor-
dum. O zaman her zamanki takintili, 6fkeli
sesimle kendi kendime “mutluluk nedir?”
diye soruyordum. Tek basina bir odada derin
bir hayat yasadigini sanmak midir mutluluk?
Yoksa cemaatle, herkesle ayni seylere inana-
rak, inaniyormus gibi yaparak rahat bir hayat
yasamak mi1? Herkesle uyum i¢inde yasar gibi
goziikiirken, bir yandan da kimsenin gorme-
digi bir yerde, gizlice yazi yazmak mutluluk
mudur aslinda, mutsuzluk mu? Ama bunlar
fazla hir¢in, 6fkeli sorulardi. Ustelik iyi bir
hayatin 6l¢iisiiniin mutluluk oldugunu nere-
den ¢ikarmistim ki? Insanlar, gazeteler, her-
kes hep en 6nemli hayat 6l¢iistt mutlulukmus
gibi davraniyordu. Yalnizca bu bile, tam ter-
sinin dogru oldugunu arastirmaya deger bir
konu haline getirmiyor muydu? Zaten bizler-
den, aileden hep ka¢mis olan babami ne ka-
dar taniyor, onun huzursuzluklarini ne kadar
gorebiliyordum ki?

Babamin bavulunu iste bu dirtiilerle
actim ilk. Babamin hayatinda bilmedigim
bir mutsuzluk, ancak yaziya dokerek daya-
nabilecegi bir sir olabilir miydi? Bavulu agar
acmaz seyahat ¢antasi kokusunu hatirladim,
bazi defterleri tanidigimi, babamin iistiinde
oyle fazla durmadan onlar1 bana yillarca 6nce
gostermis oldugunu fark ettim. Tek tek elle-
yip karistirdigim defterlerin ¢cogu babamin
bizi birakip Paris’e gittigi genclik yillarinda
tutulmustu. Oysa ben, tipk: biyografilerini
okudugum, sevdigim yazarlar gibi, babamin
benim yasimdayken ne yazdigini, ne diisiin-
digiinii 6grenmek istiyordum. Kisa zaman
icinde boyle bir seyle karsilagmayacagimi da
anladim. Ustelik bu arada babamin defterle-
rinin orasinda burasinda karsilastigim yazar
sesinden huzursuz olmustum. Bu ses babamin
sesi degil diye diistinityordum; hakiki (authen-
tic) degildi, ya da benim hakiki babam diye
bildigim kisiye ait degildi bu ses. Babamin ya-
zarken babam olamamas: gibi huzursuz edici
bir seyden daha agir bir korku vardi burada:
igimdeki hakiki olamama korkusu, babamin
yazilarini iyi bulamama, hatta babamin bagka
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yazarlardan fazla etkilendigini gérme endi-
semi agmuis, 6zellikle gengligimde oldugu gibi,
biitiin varligimi, hayatimi, yazma istegimi ve
kendi yazdiklarimi bana sorgulatan bir haki-
kilik buhranina doniisityordu. Roman yaz-
maya basladigim ilk on yilda bu korkuyu daha
derinden hisseder, ona kars1 koymakta zorla-
nir, tipki resim yapmaktan vazgectigim gibi,
bir giin yenilgiye ugrayip roman yazmay1 da
bu endiseyle birakmaktan bazen korkardim.
Kapay1p kaldirdigim bavulun bende kisa
stirede uyandirdig: iki temel duygudan he-
men s6z ettim: Tagrada olma duygusu ve ha-
kiki olabilme (authenticity) endisesi. Benim
bu huzursuz edici duygular1 derinlemesine
ilk yasayisim degildi elbette bu. Bu duygu-
lari, biitiin geniglikleri, yan sonuglari, sinir
baslar1 (nerve endings), i¢ diigiimleri ve gesit
cesit renkleriyle ben yillar boyunca okuyup
yazarak, kendim masa basinda aragtirmis,
kesfetmis, derinlestirmistim. Elbette onlar1
belli belirsiz acilar, keyif kagirici hassasiyet-
ler ve ikide bir hayattan ve kitaplardan bana
bulasan akil karisikliklar1 olarak 6zellikle
gencligimde pek ¢ok kereler yasamistim.
Ama tasrada olma duygusunu ve hakikilik
endisesini ancak onlar hakkinda romanlar,
kitaplar yazarak (mesela tagralilik i¢in Kar,
Istanbul; hakikilik endisesi i¢in Benim Adim
Kirmizi ya da Kara Kitap) biitiiniiyle taniya-
bilmistim. Benim i¢in yazar olmak demek,
icimizde tasidigimiz, en fazla tasidigimizi
biraz bildigimiz gizli yaralarimizin tizerinde
durmak, onlari sabirla kesfetmek, tanimak,
iyice ortaya ¢ikarmak ve bu yaralar1 ve acilar1
yazimizin ve kimligimizin bilingle sahiplen-
digimiz bir parcasi haline getirmektir.
Herkesin bildigi ama bildigini bilmedigi
seylerden s6z etmektir yazarlik. Bu bilginin
kesfi ve onun gelistirilip paylasilmasi okura
¢ok tanidig: bir diinyada hayret ederek gezin-
menin zevklerini verir. Bu zevkleri, bildigimiz
seylerin biitiin gercekligiyle yaziya dokiilme-
sindeki hiinerden de aliriz elbette. Bir odaya
kapanip yillarca hiinerini gelistiren, bir alem
kurmaya calisan yazar ise kendi gizli yarala-
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rindan baslarken bilerek ya da bilmeden in-
sanogluna derin bir giiven de gostermis olur.
Bagkalarinin da bu yaralarin bir benzerini ta-
sidigina, bu yiizden anlasilacagina, insanlarin
birbirlerine benzedigine duyulan bu giiveni
hep tasidim. Biitiin gercek edebiyat, insanla-
rin birbirine benzedigine iliskin ¢ocuksu ve
iyimser bir giivene dayanir. Kapanip yillarca
yazan biri iste boyle bir insanliga ve merkezi
olmayan bir diinyaya seslenmek ister.

Ama babamin bavulundan ve tabii
Istanbul’da yasadigimiz hayatin solgun
renklerinden anlagilabilecegi gibi, diinyanin
bizden uzakta bir merkezi vardi. Bu temel
gercegi yasamanin verdigi Cehovcu tasra duy-
gusundan, bir diger yan sonug olan hakikilik
endisesinden (anxiety of authenticity) kitap-
larimda ¢ok s6z ettim. Diinya niifusunun bii-
yiik gogunlugunun bu duygularla yasadigini,
hatta daha agirlar1 olan eziklik, kendine gii-
vensizlik ve agagilanma korkulariyla bogusa-
rak yasadigini kendimden biliyorum. Evet,
insanoglunun birinci derdi hala, miilksiizlik,
yiyeceksizlik, evsizlik... Ama artik televiz-
yonlar, gazeteler bu temel dertleri edebiyattan
¢ok daha cabuk ve kolay bir sekilde anlati-
yor bize. Bugiin edebiyatin asil anlatmasi ve
arastirmasi gereken sey, insanoglunun temel
derdi ise, disarida kalmak ve kendini 6nemsiz
hissetme korkulari, bunlara bagl degersizlik
duygulari, bir cemaat olarak yasanan gurur
kirikliklari, kirilganliklar, kiigiimsenme en-
digeleri, ¢esit ¢esit 6fkeler, alinganliklar, bitip
tiikenmeyen agagilanma hayalleri ve bunlarin
kardesi milli 6viinmeler, sisinmeler... Cogu
zaman akildisi ve asir1 duygusal bir dille diga
vurulan (express) bu hayalleri kendi igimdeki
karanliga her bakisimda anlayabiliyorum.
Kendimi kolaylikla 6zdeslestirebildigim
(identify) Bati-dis1 ditnyada bityiik kalabalik-
larin, topluluklarin ve milletlerin agagilanma
endiseleri ve alinganliklar: yiiziinden zaman
zaman aptalliga varan korkulara kapildikla-
rina tanik oluyoruz. Kendimi ayni kolaylikla
Ozdeslestirebildigim Bat1 diinyasinda da Ro-
nesansi, Aydinlanmayi, Modernligi kesfetmis
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olmanin ve zenginligin asir1 gururuyla mil-
letlerin, devletlerin zaman zaman benzer bir
aptalliga yaklasan bir kendini begenmislige
kapildiklarini da biliyorum.

Demek ki, yalnizca babam degil, hepimiz
diinyanin bir merkezi oldugu diigiincesini ¢ok
fazla dnemsiyoruz. Oysa, yaz1 yazmak i¢in
bizi yillarca bir odaya kapatan sey tam tersi
bir giivendir; bir giin yazdiklarimizin oku-
nup anlasilacagina, ¢iinkii insanlarin diinya-
nin her yerinde birbirlerine benzediklerine
iliskin bir inan¢tir bu. Ama bu, kendimden
ve babamin yazdiklarindan biliyorum, ke-
narda olmanin, disarida kalmanin 6fkesiyle
yarali, dertli (troubled) bir iyimserliktir.
Dostoyevski’nin biitiin hayat1 boyunca Batr'ya
kars1 hissettigi ask ve nefret duygularini pek
¢ok kereler kendi i¢imde de hissettim. Ama
ondan asil 6grendigim sey, asil iyimserlik
kaynagi, bu bityiik yazarin Bati ile ask ve nef-
ret iligkisinden yola ¢ikip, onlarin 6tesinde
kurdugu bambagka bir alem oldu.

Bu ise hayatini vermis biitiin yazarlar su
gercegi bilir: masaya oturup yazma nedenle-
rimizle, yillarca umutla yaza yaza kurdugu-
muz diinya, sonunda apayr1 yerlere yerlesir.
Kederle ya da 6fkeyle oturdugumuz masadan
o kederin ve 6fkenin 6tesinde bambaska bir
aleme ulasiriz. Babam da boyle bir aleme
ulasmis olamaz miydi? Uzun yolculuktan
sonra o varilan alem, tipki uzun bir deniz
yolculugundan sonra sis aralanirken biitiin
renkleriyle karsimizda yavas yavas beliren
bir ada gibi bize bir mucize duygusu verir. Ya
da Batil1 gezginlerin giineyden gemiyle yak-
lastiklar1 Istanbul’u sabah sisi aralanirken
gordiiklerinde hissettikleri seylere benzer bu.
Umutla, merakla ¢ikilan uzun yolculugun
sonunda, orada camileri, minareleri, tek tek
evleri, sokaklari, tepeleri, kopriileri, yokus-
lar1 ile birlikte biitiin bir sehir, biitiin bir alem
vardur. Insan, tipki iyi bir okurun bir kitabin
sayfalar1 icinde kaybolmas: gibi, karsisina
¢ikiveren bu yeni alemin i¢ine hemen girip
kaybolmak ister. Kenarda, tasrada, disarida,
oOfkeli ya da diipediiz hiiziinlii oldugumuz i¢in
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masaya oturmus ve bu duygular1 unutturan
yepyeni bir alem kesfetmisizdir.

Cocuklugumda, gengligimde hissettigi-
min tam tersine benim i¢in artik diinyanin
merkezi [stanbul’dur. Neredeyse biitiin ha-
yatimi orada ge¢irdigim i¢in degil yalnizca,
otuz {i¢ yildir tek tek sokaklarini, kopriilerini,
insanlarini, kopeklerini, evlerini, camilerini,
¢esmelerini, tuhaf kahramanlarini, ditkkan-
lariny, tanidik kisilerini, karanlik noktalarin,
gecelerini ve giindiizlerini kendimi onlarin
hepsiyle 6zdeslestirerek anlattigim i¢in. Bir
noktadan sonra, hayal ettigim bu diinya da
benim elimden ¢ikar ve kafamin iginde yasa-
digim sehirden daha da gergek olur. O zaman,
biitiin o insanlar ve sokaklar, esyalar ve binalar
sanki hep birlikte aralarinda konugmaya, sanki
kendi aralarinda benim 6nceden hissedemedi-
gim iliskiler kurmaya, sanki benim hayalimde
ve kitaplarimda degil, kendi kendilerine yasa-
maya baslarlar. igneyle kuyu kazar gibi sabirla
hayal ederek kurdugum bu alem bana o zaman
her seyden daha gergekmis gibi gelir.

Babam da, belki, yillarini bu ise vermis
yazarlarin bu cins mutluluklarini kesfetmistir,
ona onyargili olmayayim diyordum bavuluna
bakarken. Ayrica, emreden, yasaklayan, ezen,
cezalandiran siradan bir baba olmadigs, beni
her zaman 6zgiir birakip, bana her zaman
asir1 sayg1 gosterdigi icin de ona miitesekkir-
dim. Pek ¢ok ¢ocukluk ve genglik arkadasi-
min aksine, baba korkusu bilmedigim i¢in
hayal giicimiin zaman zaman ozgiirce ya da
¢ocukea ¢alisabildigine bazen inanmis, bazen
da babam gencliginde yazar olmak istedigi
i¢in yazar olabildigimi i¢tenlikle diisiinmiis-
tiim. Onu hosgoriiyle okumali, otel odala-
rinda yazdiklarini anlamaliydim.

Babamin biraktig: yerde giinlerdir hala
duran bavulu bu iyimser diisiincelerle agtim
ve bazi defterleri, bazi sayfalar1 biitiin irademi
kullanarak okudum. Babam ne mi yazmisti?
Paris otellerinden goriintiiler hatirliyorum,
bazi siirler, bazi paradokslar, akil yiiriitme-
ler... Bir trafik kazasindan sonra basindan
gegenleri zar zor hatirlayan, zorlansa da fazla-
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sin1 hatirlamak istemeyen biri gibi hissediyo-
rum kendimi simdi. Cocuklugumda annem
ile babam bir kavganin esigine geldiklerinde,
yani o oliimciil sessizliklerden biri basladi-
ginda babam havay1 degistirmek i¢cin hemen
radyoyu agar, miizik bize olup biteni daha ¢a-
buk unuttururdu.

Ben de benzeri bir miizik iglevi gorecek
ve sevilecek bir-iki soz ile konuyu degisti-
reyim! Bildiginiz gibi, biz yazarlara en ¢ok
sorulan, en ¢ok sevilen soru sudur: neden ya-
ztyorsunuz? I¢imden geldigi igin yaziyorum!
Basgkalar1 gibi normal bir is yapamadigim i¢in
yaziyorum. Benim yazdigim gibi kitaplar ya-
zilsin da okuyayim diye yaziyorum. Hepinize,
herkese ¢ok ¢ok kizdigim i¢in yaziyorum. Bir
odada biitiin giin oturup yazmak ¢ok hosuma
gittigi icin yazryorum. Onu ancak degistirerek
gerceklige katlanabildigim i¢in yaziyorum.
Ben, otekiler, hepimiz, bizler Istanbul’da,
Tiirkiye’de nasil bir hayat yasadik, yasiyoruz,
biitiin diinya bilsin diye yaziyorum. Kagidin,
kalemin, miirekkebin kokusunu sevdigim
i¢cin yaziyorum. Edebiyata, roman sanatina
her seyden ¢ok inandigim icin yaziyorum.
Bir aligkanlik ve tutku oldugu i¢in yaziyo-
rum. Unutulmaktan korktugum i¢in yazi-
yorum. Getirdigi {in ve ilgiden hoslandigim
i¢in yaziyorum. Yalniz kalmak i¢in yaziyo-
rum. Hepinize, herkese neden o kadar ¢ok
¢ok kizdigimi belki anlarim diye yaziyorum.
Okunmaktan hoslandigim i¢in yaziyorum.
Bir kere bagladigim su romani, bu yaziyi, su
sayfay1 artik bitireyim diye yaziyorum. Her-
kes benden bunu bekliyor diye yaziyorum.
Kiitiiphanelerin 6limstizliigiine ve kitapla-
rimin raflarda durusuna ¢ocuke¢a inandigim
i¢in yazryorum. Hayat, diinya, her sey inanil-
mayacak kadar giizel ve sasirtici oldugu igin
yaziyorum. Hayatin biitiin bu giizelligini ve
zenginligini kelimelere ge¢irmek zevkli ol-
dugu i¢in yaziyorum. Hikaye anlatmak i¢in
degil, hikaye kurmak icin yaziyorum. Hep
gidilecek bir yer varmis ve oraya —tipki bir
rityadaki gibi— bir tiirlii gidemiyormusum
duygusundan kurtulmak i¢in yaziyorum.
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Bir tiirlii mutlu olamadigim i¢in yaziyorum.
Mutlu olmak i¢in yaziyorum.

Yazihaneme gelip bavulu birakisindan
bir hafta sonra, babam, her zamanki gibi
elinde bir paket ¢ikolata (kirk sekiz yaginda
oldugumu unutuyordu) beni gene ziyaret etti.
Her zamanki gibi gene hayattan, siyasetten ve
aile dedikodularindan s6z edip giiliistiik. Bir
ara babamin gozii bavulu biraktig1 koseye ta-
kild1 ve onu oradan alip kaldirdigimi anladi.
Goz goze geldik. Sikici, utandirici bir sessizlik
oldu. Ona bavulu acip i¢indekileri okumaya
calistigimi sdylemedim, gozlerimi kagirdim.
Ama o anladi. Ben de onun anladigini anla-
dim. O da benim onun anladigini anladigimi
anladi. Bu anlayislar da birkag saniye icinde
ne kadar uzarsa ancak o kadar uzadi. Ciinkii
babam kendine giivenen, rahat ve mutlu bir
insand1: her zamanki gibi giiliiverdi. Ve ev-
den cikip giderken bana her zaman soyledigi
tatli ve yiireklendirici sozleri bir baba gibi
yine tekrarlad.

Her zamanki gibi babamin mutlulugunu,
dertsiz, tasasiz halini kiskanarak arkasindan
baktim. Ama o giin icimde utang verici bir
mutluluk kipirtisi da dolagmuisti, hatirliyo-
rum. Belki onun kadar rahat degilim, onun
gibi tasasiz ve mutlu bir hayat siirmedim, ama
yazinin hakkini verdim duygusu, anladiniz...
Bunu babama kars1 duydugum i¢in utaniyor-
dum. Ustelik babam, benim hayatimin ezici
merkezi de olmamuis, beni 6zgiir birakmuigti.
Biitiin bunlar bize yazmanin ve edebiyatin,
hayatimizin merkezindeki bir eksiklik ile,
mutluluk ve sugluluk duygulariyla derinden
bagli oldugunu hatirlatmali.

Ama hikidyemin bana daha da derin bir
sugluluk duydurtan bir simetrisi, o giin he-
men hatirladigim bir diger yarisi var. Baba-
min bavulunu bana birakmasindan yirmi ¢
yil 6nce, yirmi iki yasimdayken her seyi bi-
rakip romanci olmaya karar vermis, kendimi
bir odaya kapatmis, dort yil sonra ilk roma-
nim Cevdet Bey ve Ogullarr’ni bitirmis ve he-
niiz yayimlanmamuis kitabin daktilo edilmis
bir kopyasini okusun ve bana diisiincesini
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soylesin diye titreyen ellerle babama vermis-
tim. Yalniz zevkine ve zekasina giivendigim
i¢in degil, annemin aksine, babam yazar ol-
mama karsi ¢itkmadigi icin de onun onayini
almak benim i¢in 6nemliydi. O sirada babam
bizimle degildi, uzaktaydi. Doniisiinii sa-
birsizlikla bekledim. ki hafta sonra gelince
kap1y1 ona kosarak agtim. Babam hicbir sey
sOylemedi, ama bana hemen &yle bir sarild:
ki kitabim1 ¢ok sevdigini anladim. Bir siire,
asir1 duygusallik anlarinda ortaya ¢ikan bir
cesit beceriksizlik (clumsiness) ve sessizlik
buhranina kapildik. Sonra biraz rahatlayip
konusmaya baglayinca, babam, bana ya da
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ilk kitabima olan giivenini asir1 heyecanli ve
abartil1 bir dille ifade etti ve bugiin biiyiik bir
mutlulukla kabul ettigim bu 6diili bir giin
alacagimi Gylesine soyleyiverdi.

Bu s6zii ona inanmaktan ya da bu odilu
bir hedef olarak gostermekten ¢ok, oglunu
desteklemek, yiireklendirmek i¢in ona “bir
giin pasa olacaksin!” diyen bir Tiirk babas gibi
sOylemigti. Yillarca da beni her goriisiinde ce-
saretlendirmek icin bu s6zii tekrarladi durdu.

Babam 2002 y1l1 Aralik ayinda 6ldii.

isve(; Akademisi'nin bana bu bityiik 6diilii,
bu serefi veren degerli iiyeleri, degerli konuklar,
bugiin babam aramizda olsun ¢ok isterdim.
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