
I was ashamed to be thinking such things at 
my father’s expense. Of all people, my father, 
who had never been the source of my pain—
who had left me free. All this should remind 
us that writing and literature are intimately 
linked to a lack at the centre of our lives, and 
to our feelings of happiness and guilt.

But my story has a symmetry that im­
mediately reminded me of something else 
that day, and that brought me an even deeper 
sense of guilt. Twenty-three years before my 
father left me his suitcase, and four years after 
I had decided, aged 22, to become a novelist, 
and, abandoning all else, shut myself up in a 
room, I finished my first novel, Cevdet Bey 
and Sons; with trembling hands I had given 
my father a typescript of the still unpublished 
novel, so that he could read it and tell me what 
he thought. This was not simply because I had 
confidence in his taste and his intellect: his 
opinion was very important to me because he, 
unlike my mother, had not opposed my wish 
to become a writer. At that point, my father 
was not with us, but far away. I waited impa­
tiently for his return. When he arrived two 
weeks later, I ran to open the door. My father 

said nothing, but he at once threw his arms 
around me in a way that told me he had liked 
it very much. For a while, we were plunged 
into the sort of awkward silence that so of­
ten accompanies moments of great emotion. 
Then, when we had calmed down and begun 
to talk, my father resorted to highly charged 
and exaggerated language to express his con­
fidence in me or my first novel: he told me 
that one day I would win the prize that I am 
here to receive with such great happiness.

He said this not because he was trying 
to convince me of his good opinion, or to set 
this prize as a goal; he said it like a Turkish 
father, giving support to his son, encourag­
ing him by saying, “One day you’ll become 
a pasha!” For years, whenever he saw me, he 
would encourage me with the same words.

My father died in December 2002.
Today, as I stand before the Swedish 

Academy and the distinguished members 
who have awarded me this great prize—this 
great honour—and their distinguished guests, 
I dearly wish he could be amongst us.

Translation from Turkish by Maureen Freely

Babamın bavulu

Ölümünden i
.
ki

. 
 yıl önce babam kendi

.
 yazı- 

ları, el yazmaları ve defterleriyle dolu küçük 
bir bavul verdi bana. Her zamanki şakacı, 
alaycı havasını takınarak, kendisinden sonra, 
yani ölümünden sonra onları okumamı iste­
diğini söyleyiverdi.

“Bir bak bakalım,” dedi hafifçe utanarak, 
“işe yarar bir şey var mı içlerinde. Belki ben­
den sonra seçer, yayımlarsın.”

Benim yazıhanemde, kitaplar arasın­
daydık. Babam acı verici çok özel bir yükten 
kurtulmak isteyen biri gibi, bavulunu nereye 

koyacağını bilemeden yazıhanemde bakınarak 
dolandı. Sonra elindeki şeyi dikkat çekmeyen 
bir köşeye usulca bıraktı. İkimizi de utandı­
ran bu unutulmaz an biter bitmez ikimiz de 
her zamanki rollerimize, hayatı daha hafiften 
alan, şakacı, alaycı kimliklerimize (personas) 
geri dönerek rahatladık. Her zamanki gibi ha­
vadan sudan, hayattan, Türkiye’nin bitip tü­
kenmez siyasi dertlerinden ve babamın çoğu 
başarısızlıkla sonuçlanan işlerinden, çok da 
fazla kederlenmeden, söz ettik.

Babam gittikten sonra bavulun etrafında 
birkaç gün ona hiç dokunmadan aşağı yukarı 
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yürüdüğümü hatırlıyorum. Küçük, siyah, deri 
bavulu, kilidini, yuvarlak kenarlarını ta ço­
cukluğumdan biliyordum. Babam kısa süren 
yolculuklara çıkarken ve bazen de evden iş 
yerine bir yük taşırken taşırdı onu. Çocukken 
bu küçük bavulu açıp yolculuktan dönen ba­
bamın eşyalarını karıştırdığımı, içinden çıkan 
kolonya ve yabancı ülke kokusundan hoşlan­
dığımı hatırlıyordum. Bu bavul benim için 
geçmişten ve çocukluk hatıralarımdan çok şey 
taşıyan tanıdık ve çekici bir eşyaydı, ama şimdi 
ona dokunamıyordum bile. Niye? Elbette ki 
bavulun içindeki gizli yükün esrarengiz ağır­
lığı yüzünden.

Bu ağırlığın anlamından söz edeceğim 
şimdi. Bir odaya kapanıp, bir masaya oturup, 
bir köşeye çekilip kağıtla kalemle kendini 
ifade eden insanın yaptığı şeyin, yani edebi­
yatın anlamı demek bu.

Babamın bavuluna dokunup onu bir 
türlü açamıyordum, ama içindeki defterlerin 
bazılarını biliyordum. Bazılarına bir şeyler 
yazarken babamı görmüştüm. Bavulun için­
deki yük ilk defa duyduğum bir şey değildi. 
Babamın büyük bir kütüphanesi vardı, genç­
lik yıllarında, 1940’ların sonunda, İstanbul’da 
şair olmak istemiş, Valery’yi Türkçe’ye çe­
virmiş, ama okuru az, yoksul bir ülkede şiir 
yazıp edebi bir hayatın zorluklarını yaşamak 
istememişti. Babamın babası –dedem- zengin 
bir iş adamıydı, babam rahat bir çocukluk ve 
gençlik geçirmişti, edebiyat için, yazı için zor­
luk çekmek istemiyordu. Hayatı bütün güzel­
likleriyle seviyordu, onu anlıyordum.

Beni babamın bavulunun içindekilerden 
uzak tutan birinci endişe tabii ki okudukla­
rımı beğenmeme korkusuydu. Babam da bunu 
bildiği için tedbirini almış, bavulun içindeki­
leri ciddiye almayan bir hava da takınmıştı. 
Yirmi beş yıllık bir yazarlık hayatından sonra 
bunu görmek beni üzüyordu. Ama edebiyatı 
yeterince ciddiye almadığı için babama kız­
mak bile istemiyordum… Asıl korkum, bil­
mek, öğrenmek bile istemediğim asıl şey ise 
babamın iyi bir yazar olması ihtimaliydi. Ba­
bamın bavulunu asıl bundan korktuğum için 

açamıyordum. Üstelik nedeni kendime açıkça 
söyleyemiyordum bile. Çünkü babamın bavu­
lundan gerçek, büyük bir edebiyat çıkarsa ba­
bamın içinde bir bambaşka adam olduğunu 
kabul etmem gerekecekti. Bu korkutucu bir 
şeydi. Çünkü ben o ilerlemiş yaşımda bile ba­
bamın yalnızca babam olmasını istiyordum; 
yazar olmasını değil.

Benim için yazar olmak, insanın içinde 
gizli ikinci kişiyi, o kişiyi yapan alemi sabırla 
yıllarca uğraşarak keşfetmesidir: Yazı deyince 
önce romanlar, şiirler, edebiyat geleneği değil, 
bir odaya kapanıp, masaya oturup, tek başına 
kendi içine dönen ve bu sayede kelimelerle bir 
yeni alem kuran insan gelir gözümün önüne. 
Bu adam, ya da bu kadın, daktilo kullanabilir, 
bilgisayarın kolaylıklarından yararlanabilir, 
ya da benim gibi otuz yıl boyunca dolmaka­
lemle kağıt üzerine, elle yazabilir. Yazdıkça 
kahve, çay, sigara içebilir. Bazen masasından 
kalkıp pencereden dışarıya, sokakta oynayan 
çocuklara, talihliyse ağaçlara ve bir manza­
raya, ya da karanlık bir duvara bakabilir. Şiir, 
oyun ya da benim gibi roman yazabilir. Bütün 
bu farklılıklar asıl faaliyetten, masaya oturup 
sabırla kendi içine dönmekten sonra gelir. Yazı 
yazmak, bu içe dönük bakışı kelimelere geçir­
mek, insanın kendisinin içinden geçerek yeni 
bir alemi sabırla, inatla ve mutlulukla (joy) 
araştırmasıdır. Ben boş sayfaya yavaş yavaş 
yeni kelimeler ekleyerek masamda oturdukça 
günler, aylar, yıllar geçtikçe, kendime yeni bir 
alem kurduğumu, kendi içimdeki bir başka 
insanı, tıpkı bir köprüyü ya da bir kubbeyi 
taş taş kuran biri gibi ortaya çıkardığımı his­
sederdim. Biz yazarların taşları kelimelerdir. 
Onları elleyerek, birbirleriyle ilişkilerini hisse­
derek, bazen uzaktan bakıp seyrederek, bazen 
parmaklarımızla ve kalemimizin ucuyla sanki 
onları okşayarak ve ağırlıklarını tartarak ke­
limeleri yerleştire yerleştire, yıllarca inatla, 
sabırla ve umutla yeni dünyalar kurarız.

Benim için yazarlığın sırrı, nereden ge­
leceği hiç belli olmayan ilhamda değil, inat 
ve sabırdadır. Türkçe’deki o güzel deyiş, iğ­
neyle kuyu kazmak bana sanki yazarlar için 
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söylenmiş gibi gelir. Eski masallardaki, aşkı 
için dağları delen Ferhat’ın sabrını severim ve 
anlarım. Benim Adım Kırmızı adlı romanımda, 
tutkuyla aynı atı yıllarca çize çize ezberleyen, 
hatta güzel bir atı gözü kapalı çizebilen İranlı 
eski nakkaşlardan söz ederken yazarlık mesle­
ğinden, kendi hayatımdan söz ettiğimi de bili­
yordum. Kendi hayatını başkalarının hikâyesi 
olarak yavaş yavaş anlatabilmesi, bu anlatma 
gücünü içinde hissedebilmesi için, bana öyle 
gelir ki, yazarın masa başında yıllarını bu 
sanata ve zanaata sabırla verip, bir iyimser­
lik elde etmesi gerekir. Kimine hiç gelmeyen, 
kimine de pek sık uğrayan ilham meleği bu 
güveni ve iyimserliği sever ve yazarın kendini 
en yalnız hissettiği, çabalarının, hayallerinin 
ve yazdıklarının değerinden en çok şüpheye 
düştüğü anda, yani hikâyesinin yalnızca kendi 
hikâyesi olduğunu sandığı zamanda, ona için­
den çıktığı dünya ile kurmak istediği alemi 
birleştiren hikâyeleri, resimleri, hayalleri sanki 
sunuverir. Bütün hayatımı verdiğim yazarlık 
işinde benim için en sarsıcı duygu, beni aşırı 
mutlu eden kimi cümleleri, hayalleri, sayfaları 
kendimin değil bir başka gücün bulup bana 
cömertçe sunduğunu zannetmem olmuştur.

Babamın çantasını açıp defterlerini oku­
maktan korkuyordum, çünkü benim gir­
diğim sıkıntılara onun asla girmeyeceğini, 
yalnızlığı değil arkadaşları, kalabalıkları, 
salonları, şakaları, cemaate karışmayı sev­
diğini biliyordum. Ama sonra başka bir akıl 
yürütüyordum: Bu düşünceler, çilekeşlik ve 
sabır hayalleri benim hayat ve yazarlık de­
neyimimden çıkardığım kendi önyargılarım 
da olabilirdi. Kalabalığın, aile hayatının, ce­
maatin ışıltısı içinde ve mutlu cıvıltılar ara­
sında yazmış pek çok parlak yazar da vardı. 
Üstelik babam, çocukluğumuzda, aile hayatı­
nın sıradanlığından sıkılarak bizi bırakmış, 
Paris’e gitmiş, otel odalarında –başka pek çok 
yazar gibi- defterler doldurmuştu. Bavulun 
içinde o defterlerin bir kısmının olduğunu 
da biliyordum, çünkü bavulu getirmeden ön­
ceki yıllarda babam hayatının o döneminden 
bana artık söz etmeye de başlamıştı. Çocuk­

luğumda da söz ederdi o yıllardan, ama kendi 
kırılganlığını, şair-yazar olma isteğini, otel 
odalarındaki kimlik sıkıntılarını anlatmazdı. 
Paris kaldırımlarında nasıl sık sık Sartre’ı gör­
düğünü anlatır, okuduğu kitaplar ve gördüğü 
filmlerden çok önemli haberler veren biri gibi 
heyecanla ve içtenlikle söz ederdi. Yazar ol­
mamda paşalardan ve din büyüklerinden çok 
evde dünya yazarlarından söz eden bir baba­
mın olmasının payını elbette hiç aklımdan 
çıkarmazdım. Belki de babamın defterlerini 
bunu düşünerek, büyük kütüphanesine ne 
kadar çok şey borçlu olduğumu hatırlayarak 
okumalıydım. Bizimle birlikte yaşarken ba­
bamın –tıpkı benim gibi- bir odada yalnız ka­
lıp kitaplarla, düşüncelerle haşır neşir olmak 
istemesine, yazılarının edebi niteliğine çok 
önem vermeden, dikkat etmeliydim.

Ama yapamayacağım şeyin de tam bu 
olduğunu, babamın bıraktığı çantaya bu 
huzursuzlukla bakarken hissediyordum. Ba­
bam bazen kütüphanesinin önündeki divana 
uzanır, elindeki kitabı ya da dergiyi bırakır 
ve uzun uzun düşüncelere, hayallere dalardı. 
Yüzünde şakalaşmalar, takılmalar ve küçük 
çekişmelerle sürüp giden aile hayatı sırasında 
gördüğümden bambaşka bir ifade, içe dönük 
bir bakış belirirdi, bundan özellikle çocukluk 
ve ilk gençlik yıllarımda babamın huzursuz 
olduğunu anlar, endişelenirdim. Şimdi yıllar 
sonra bu huzursuzluğun insanı yazar yapan 
temel dürtülerden biri olduğunu biliyorum. 
Yazar olmak için, sabır ve çileden önce içi­
mizde kalabalıktan, cemaatten, günlük sı­
radan hayattan, herkesin yaşadığı şeylerden 
kaçıp bir odaya kapanma dürtüsü olmalıdır. 
Sabır ve umudu yazıyla kendimize derin bir 
dünya kurmak için isteriz. Ama bir odaya, 
kitaplarla dolu bir odaya kapanma isteği 
bizi harekete geçiren ilk şeydir. Bu kitapları 
keyfince okuyan, yalnızca kendi vicdanının 
sesini dinleyerek başkalarının sözleriyle tartı­
şan ve kitaplarla konuşa konuşa kendi düşün­
celerini ve alemini oluşturan özgür, bağımsız 
yazarın ilk büyük örneği, modern edebiyatın 
başlangıcı Montaigne’dir elbette. Babamın da 
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dönüp dönüp okuduğu, bana okumamı öğüt­
lediği bir yazardı Montaigne. Dünyanın nere­
sinde olursa olsun, ister Doğu’da ister Batı’da, 
cemaatlerinden kopup kendilerini kitaplarla 
bir odaya kapatan yazarlar geleneğinin bir 
parçası olarak görmek isterim kendimi. Be­
nim için hakiki edebiyatın başladığı yer ki­
taplarla kendini bir odaya kapatan adamdır.

Ama kendimizi kapattığımız odada sa­
nıldığı kadar da yalnız değilizdir. Bize önce 
başkalarının sözü, başkalarının hikâyeleri, 
başkalarının kitapları, yani gelenek dediğimiz 
şey eşlik eder. Edebiyatın insanoğlunun ken­
dini anlamak için yarattığı en değerli birikim 
olduğuna inanıyorum. İnsan toplulukları, ka­
bileler, milletler edebiyatlarını önemsedikleri, 
yazarlarına kulak verdikleri ölçüde zekileşir, 
zenginleşir ve yükselirler, ve hepimizin bildiği 
gibi, kitap yakmalar, yazarları aşağılamalar 
milletler için karanlık ve akılsız zamanların 
habercisidir. Ama edebiyat hiçbir zaman yal­
nızca milli bir konu değildir. Kitaplarıyla bir 
odaya kapanan ve önce kendi içinde bir yolcu­
luğa çıkan yazar, orada yıllar içinde iyi ede­
biyatın vazgeçilmez kuralını da keşfedecektir: 
Kendi hikâyemizden başkalarının hikâyeleri 
gibi ve başkalarının hikâyelerinden kendi 
hikâyemizmiş gibi bahsedebilme hüneridir 
edebiyat. Bunu yapabilmek için yola başkaları­
nın hikâyelerinden ve kitaplarından çıkarız.

Babamın bir yazara fazlasıyla yetecek 
bin beş yüz kitaplık iyi bir kütüphanesi vardı. 
Yirmi iki yaşımdayken, bu kütüphanedeki ki­
tapların hepsini okumamıştım belki, ama bü­
tün kitapları tek tek tanır, hangisinin önemli, 
hangisinin hafif ama kolay okunur, hangisi­
nin klasik, hangisinin dünyanın vazgeçilmez 
bir parçası, hangisinin yerel tarihin unutu­
lacak ama eğlenceli bir tanığı, hangisinin de 
babamın çok önem verdiği bir Fransız yazarın 
kitabı olduğunu bilirdim. Bazen bu kütüpha­
neye uzaktan bakar, kendimin de bir gün ayrı 
bir evde böyle bir kütüphanemin, hatta daha 
iyisinin olacağını, kitaplardan kendime bir 
dünya kuracağımı düşlerdim. Uzaktan bak­
tığımda bazen babamın kütüphanesi bana 

bütün alemin küçük bir resmiymiş gibi ge­
lirdi. Ama bizim köşemizden, İstanbul’dan 
baktığımız bir dünyaydı bu. Kütüphane de 
bunu gösteriyordu. Babam bu kütüphaneyi 
yurtdışı yolculuklarından, özellikle Paris’ten 
ve Amerika’dan aldığı kitaplarla, gençliğinde 
İstanbul’da 1940’larda ve 50’lerdeki yabancı 
dilde kitap satan dükkanlardan aldıklarıyla 
ve her birini benim de tanıdığım İstanbul’un 
eski ve yeni kitapçılarından edindikleriyle 
yapmıştı. Yerel, milli bir dünya ile Batı dünya­
sının karışımıdır benim dünyam. 1970’lerden 
başlayarak ben de iddialı bir şekilde kendime 
bir kütüphane kurmaya başladım. Daha ya­
zar olmaya tam karar vermemiştim, İstanbul 
adlı kitabımda anlattığım gibi, artık ressam 
olmayacağımı sezmiştim ama hayatımın ne 
yola gireceğini tam bilemiyordum. İçimde bir 
yandan her şeye karşı durdurulmaz bir me­
rak ve aşırı iyimser bir okuyup öğrenme aç­
lığı vardı; bir yandan da hayatımın bir şekilde 
“eksik” bir hayat olacağını, başkaları gibi ya­
şayamayacağımı hissediyordum. Bu duygu­
mun bir kısmı, tıpkı babamın kütüphanesine 
bakarken hissettiğim gibi, merkezden uzak 
olma fikriyle, İstanbul’un o yıllarda hepimize 
hissettirdiği gibi, taşrada yaşadığımız duygu­
suyla ilgiliydi. Bir başka eksik yaşam endişesi 
de tabii ister resim yapmak olsun, ister edebi­
yat olsun, sanatçısına fazla ilgi göstermeyen ve 
umut da vermeyen bir ülkede yaşadığımı faz­
lasıyla bilmemdi. 1970’lerde, sanki hayatım­
daki bu eksiklikleri gidermek ister gibi aşırı 
bir hırsla İstanbul’un eski kitapçılarından 
babamın verdiği parayla solmuş, okunmuş, 
tozlu kitaplar satın alırken bu sahaf dükkan­
larının, yol kenarlarında, cami avlularında, 
yıkık duvarların eşiklerinde yerleşmiş kitapçı­
ların yoksul, dağınık ve çoğu zaman da insana 
umutsuzluk verecek kadar perişan halleri beni 
okuyacağım kitaplar kadar etkilerdi.

Alemdeki yerim konusunda, hayatta ol­
duğu gibi edebiyatta da o zamanlar taşıdığım 
temel duygu bu “merkezde olmama” duygu­
suydu. Dünyanın merkezinde, bizim yaşa­
dığımızdan daha zengin ve çekici bir hayat 
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vardı ve ben bütün İstanbullular ve bütün 
Türkiye ile birlikte bunun dışındaydım. Bu 
duyguyu dünyanın büyük çoğunluğu ile pay­
laştığımı bugün düşünüyorum. Aynı şekilde, 
bir dünya edebiyatı vardı ve onun benden çok 
uzak bir merkezi vardı. Aslında düşündü­
ğüm Batı edebiyatıydı, dünya edebiyatı değil, 
ve biz Türkler bunun da dışındaydık. Baba­
mın kütüphanesi de bunu doğruluyordu. Bir 
yanda bizim, pek çok ayrıntısını sevdiğim, 
sevmekten vazgeçemediğim yerel dünyamız, 
İstanbul’un kitapları ve edebiyatı vardı, bir 
de ona hiç benzemeyen, benzememesi bize 
hem acı hem de umut veren Batı dünyasının 
kitapları. Yazmak, okumak sanki bir dün­
yadan çıkıp ötekinin başkalığı, tuhaflığı ve 
harika halleriyle teselli bulmaktı. Babamın 
da bazen, tıpkı benim sonraları yaptığım 
gibi, kendi yaşadığı hayattan Batı’ya kaç­
mak için roman okuduğunu hissederdim. 
Ya da bana o zamanlar kitaplar bu çeşit bir 
kültürel eksiklik duygusunu gidermek için 
başvurduğumuz şeylermiş gibi gelirdi. Yal­
nız okumak değil, yazmak da İstanbul’daki 
hayatımızdan Batı’ya gidip gelmek gibi bir 
şeydi. Babam bavulundaki defterlerinden 
çoğunu doldurabilmek için Paris’e gitmiş, 
kendini otel odalarına kapatmış, sonra yaz­
dıklarını Türkiye’ye geri getirmişti. Bunun 
da beni huzursuz ettiğini, babamın bavu­
luna bakarken hissederdim. Yirmi beş yıl 
Türkiye’de yazar olarak ayakta kalabilmek 
için kendimi bir odaya kapattıktan sonra, 
yazarlığın içimizden geldiği gibi yazmanın, 
toplumdan, devletten, milletten gizlice yapıl­
ması gereken bir iş olmasına, babamın bavu­
luna bakarken artık isyan ediyordum. Belki 
de en çok bu yüzden babama yazarlığı benim 
kadar ciddiye almadığı için kızıyordum.

Aslında babama benim gibi bir hayat ya­
şamadığı, hiçbir şey için küçük bir çatışmayı 
bile göze almadan toplumun içinde, arka­
daşları ve sevdikleriyle gülüşerek mutlulukla 
yaşadığı için kızıyordum. Ama ‘kızıyordum’ 
yerine ‘kıskanıyordum’ diyebileceğimi, belki 
de bunun daha doğru bir kelime olacağını da 

aklımın bir yanıyla biliyor, huzursuz oluyor­
dum. O zaman her zamanki takıntılı, öfkeli 
sesimle kendi kendime “mutluluk nedir?” 
diye soruyordum. Tek başına bir odada derin 
bir hayat yaşadığını sanmak mıdır mutluluk? 
Yoksa cemaatle, herkesle aynı şeylere inana­
rak, inanıyormuş gibi yaparak rahat bir hayat 
yaşamak mı? Herkesle uyum içinde yaşar gibi 
gözükürken, bir yandan da kimsenin görme­
diği bir yerde, gizlice yazı yazmak mutluluk 
mudur aslında, mutsuzluk mu? Ama bunlar 
fazla hırçın, öfkeli sorulardı. Üstelik iyi bir 
hayatın ölçüsünün mutluluk olduğunu nere­
den çıkarmıştım ki? İnsanlar, gazeteler, her­
kes hep en önemli hayat ölçüsü mutlulukmuş 
gibi davranıyordu. Yalnızca bu bile, tam ter­
sinin doğru olduğunu araştırmaya değer bir 
konu haline getirmiyor muydu? Zaten bizler­
den, aileden hep kaçmış olan babamı ne ka­
dar tanıyor, onun huzursuzluklarını ne kadar 
görebiliyordum ki?

Babamın bavulunu işte bu dürtülerle 
açtım ilk. Babamın hayatında bilmediğim 
bir mutsuzluk, ancak yazıya dökerek daya­
nabileceği bir sır olabilir miydi? Bavulu açar 
açmaz seyahat çantası kokusunu hatırladım, 
bazı defterleri tanıdığımı, babamın üstünde 
öyle fazla durmadan onları bana yıllarca önce 
göstermiş olduğunu fark ettim. Tek tek elle­
yip karıştırdığım defterlerin çoğu babamın 
bizi bırakıp Paris’e gittiği gençlik yıllarında 
tutulmuştu. Oysa ben, tıpkı biyografilerini 
okuduğum, sevdiğim yazarlar gibi, babamın 
benim yaşımdayken ne yazdığını, ne düşün­
düğünü öğrenmek istiyordum. Kısa zaman 
içinde böyle bir şeyle karşılaşmayacağımı da 
anladım. Üstelik bu arada babamın defterle­
rinin orasında burasında karşılaştığım yazar 
sesinden huzursuz olmuştum. Bu ses babamın 
sesi değil diye düşünüyordum; hakiki (authen­
tic) değildi, ya da benim hakiki babam diye 
bildiğim kişiye ait değildi bu ses. Babamın ya­
zarken babam olamaması gibi huzursuz edici 
bir şeyden daha ağır bir korku vardı burada: 
İçimdeki hakiki olamama korkusu, babamın 
yazılarını iyi bulamama, hatta babamın başka 
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yazarlardan fazla etkilendiğini görme endi­
şemi aşmış, özellikle gençliğimde olduğu gibi, 
bütün varlığımı, hayatımı, yazma isteğimi ve 
kendi yazdıklarımı bana sorgulatan bir haki­
kilik buhranına dönüşüyordu. Roman yaz­
maya başladığım ilk on yılda bu korkuyu daha 
derinden hisseder, ona karşı koymakta zorla­
nır, tıpkı resim yapmaktan vazgeçtiğim gibi, 
bir gün yenilgiye uğrayıp roman yazmayı da 
bu endişeyle bırakmaktan bazen korkardım.

Kapayıp kaldırdığım bavulun bende kısa 
sürede uyandırdığı iki temel duygudan he­
men söz ettim: Taşrada olma duygusu ve ha­
kiki olabilme (authenticity) endişesi. Benim 
bu huzursuz edici duyguları derinlemesine 
ilk yaşayışım değildi elbette bu. Bu duygu­
ları, bütün genişlikleri, yan sonuçları, sinir 
başları (nerve endings), iç düğümleri ve çeşit 
çeşit renkleriyle ben yıllar boyunca okuyup 
yazarak, kendim masa başında araştırmış, 
keşfetmiş, derinleştirmiştim. Elbette onları 
belli belirsiz acılar, keyif kaçırıcı hassasiyet­
ler ve ikide bir hayattan ve kitaplardan bana 
bulaşan akıl karışıklıkları olarak özellikle 
gençliğimde pek çok kereler yaşamıştım. 
Ama taşrada olma duygusunu ve hakikilik 
endişesini ancak onlar hakkında romanlar, 
kitaplar yazarak (mesela taşralılık için Kar, 
İstanbul; hakikilik endişesi için Benim Adım 
Kırmızı ya da Kara Kitap) bütünüyle tanıya­
bilmiştim. Benim için yazar olmak demek, 
içimizde taşıdığımız, en fazla taşıdığımızı 
biraz bildiğimiz gizli yaralarımızın üzerinde 
durmak, onları sabırla keşfetmek, tanımak, 
iyice ortaya çıkarmak ve bu yaraları ve acıları 
yazımızın ve kimliğimizin bilinçle sahiplen­
diğimiz bir parçası haline getirmektir.

Herkesin bildiği ama bildiğini bilmediği 
şeylerden söz etmektir yazarlık. Bu bilginin 
keşfi ve onun geliştirilip paylaşılması okura 
çok tanıdığı bir dünyada hayret ederek gezin­
menin zevklerini verir. Bu zevkleri, bildiğimiz 
şeylerin bütün gerçekliğiyle yazıya dökülme­
sindeki hünerden de alırız elbette. Bir odaya 
kapanıp yıllarca hünerini geliştiren, bir alem 
kurmaya çalışan yazar işe kendi gizli yarala­

rından başlarken bilerek ya da bilmeden in­
sanoğluna derin bir güven de göstermiş olur. 
Başkalarının da bu yaraların bir benzerini ta­
şıdığına, bu yüzden anlaşılacağına, insanların 
birbirlerine benzediğine duyulan bu güveni 
hep taşıdım. Bütün gerçek edebiyat, insanla­
rın birbirine benzediğine ilişkin çocuksu ve 
iyimser bir güvene dayanır. Kapanıp yıllarca 
yazan biri işte böyle bir insanlığa ve merkezi 
olmayan bir dünyaya seslenmek ister.

Ama babamın bavulundan ve tabii 
İstanbul’da yaşadığımız hayatın solgun 
renklerinden anlaşılabileceği gibi, dünyanın 
bizden uzakta bir merkezi vardı. Bu temel 
gerçeği yaşamanın verdiği Çehovcu taşra duy­
gusundan, bir diğer yan sonuç olan hakikilik 
endişesinden (anxiety of authenticity) kitap­
larımda çok söz ettim. Dünya nüfusunun bü­
yük çoğunluğunun bu duygularla yaşadığını, 
hatta daha ağırları olan eziklik, kendine gü­
vensizlik ve aşağılanma korkularıyla boğuşa­
rak yaşadığını kendimden biliyorum. Evet, 
insanoğlunun birinci derdi hâlâ, mülksüzlük, 
yiyeceksizlik, evsizlik… Ama artık televiz­
yonlar, gazeteler bu temel dertleri edebiyattan 
çok daha çabuk ve kolay bir şekilde anlatı­
yor bize. Bugün edebiyatın asıl anlatması ve 
araştırması gereken şey, insanoğlunun temel 
derdi ise, dışarıda kalmak ve kendini önemsiz 
hissetme korkuları, bunlara bağlı değersizlik 
duyguları, bir cemaat olarak yaşanan gurur 
kırıklıkları, kırılganlıklar, küçümsenme en­
dişeleri, çeşit çeşit öfkeler, alınganlıklar, bitip 
tükenmeyen aşağılanma hayalleri ve bunların 
kardeşi milli övünmeler, şişinmeler… Çoğu 
zaman akıldışı ve aşırı duygusal bir dille dışa 
vurulan (express) bu hayalleri kendi içimdeki 
karanlığa her bakışımda anlayabiliyorum. 
Kendimi kolaylıkla özdeşleştirebildiğim 
(identify) Batı-dışı dünyada büyük kalabalık­
ların, toplulukların ve milletlerin aşağılanma 
endişeleri ve alınganlıkları yüzünden zaman 
zaman aptallığa varan korkulara kapıldıkla­
rına tanık oluyoruz. Kendimi aynı kolaylıkla 
özdeşleştirebildiğim Batı dünyasında da Rö­
nesansı, Aydınlanmayı, Modernliği keşfetmiş 
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olmanın ve zenginliğin aşırı gururuyla mil­
letlerin, devletlerin zaman zaman benzer bir 
aptallığa yaklaşan bir kendini beğenmişliğe 
kapıldıklarını da biliyorum.

Demek ki, yalnızca babam değil, hepimiz 
dünyanın bir merkezi olduğu düşüncesini çok 
fazla önemsiyoruz. Oysa, yazı yazmak için 
bizi yıllarca bir odaya kapatan şey tam tersi 
bir güvendir; bir gün yazdıklarımızın oku­
nup anlaşılacağına, çünkü insanların dünya­
nın her yerinde birbirlerine benzediklerine 
ilişkin bir inançtır bu. Ama bu, kendimden 
ve babamın yazdıklarından biliyorum, ke­
narda olmanın, dışarıda kalmanın öfkesiyle 
yaralı, dertli (troubled) bir iyimserliktir. 
Dostoyevski’nin bütün hayatı boyunca Batı’ya 
karşı hissettiği aşk ve nefret duygularını pek 
çok kereler kendi içimde de hissettim. Ama 
ondan asıl öğrendiğim şey, asıl iyimserlik 
kaynağı, bu büyük yazarın Batı ile aşk ve nef­
ret ilişkisinden yola çıkıp, onların ötesinde 
kurduğu bambaşka bir alem oldu.

Bu işe hayatını vermiş bütün yazarlar şu 
gerçeği bilir: masaya oturup yazma nedenle­
rimizle, yıllarca umutla yaza yaza kurduğu­
muz dünya, sonunda apayrı yerlere yerleşir. 
Kederle ya da öfkeyle oturduğumuz masadan 
o kederin ve öfkenin ötesinde bambaşka bir 
aleme ulaşırız. Babam da böyle bir aleme 
ulaşmış olamaz mıydı? Uzun yolculuktan 
sonra o varılan alem, tıpkı uzun bir deniz 
yolculuğundan sonra sis aralanırken bütün 
renkleriyle karşımızda yavaş yavaş beliren 
bir ada gibi bize bir mucize duygusu verir. Ya 
da Batılı gezginlerin güneyden gemiyle yak­
laştıkları İstanbul’u sabah sisi aralanırken 
gördüklerinde hissettikleri şeylere benzer bu. 
Umutla, merakla çıkılan uzun yolculuğun 
sonunda, orada camileri, minareleri, tek tek 
evleri, sokakları, tepeleri, köprüleri, yokuş­
ları ile birlikte bütün bir şehir, bütün bir alem 
vardır. İnsan, tıpkı iyi bir okurun bir kitabın 
sayfaları içinde kaybolması gibi, karşısına 
çıkıveren bu yeni alemin içine hemen girip 
kaybolmak ister. Kenarda, taşrada, dışarıda, 
öfkeli ya da düpedüz hüzünlü olduğumuz için 

masaya oturmuş ve bu duyguları unutturan 
yepyeni bir alem keşfetmişizdir.

Çocukluğumda, gençliğimde hissettiği­
min tam tersine benim için artık dünyanın 
merkezi İstanbul’dur. Neredeyse bütün ha­
yatımı orada geçirdiğim için değil yalnızca, 
otuz üç yıldır tek tek sokaklarını, köprülerini, 
insanlarını, köpeklerini, evlerini, camilerini, 
çeşmelerini, tuhaf kahramanlarını, dükkan­
larını, tanıdık kişilerini, karanlık noktalarını, 
gecelerini ve gündüzlerini kendimi onların 
hepsiyle özdeşleştirerek anlattığım için. Bir 
noktadan sonra, hayal ettiğim bu dünya da 
benim elimden çıkar ve kafamın içinde yaşa­
dığım şehirden daha da gerçek olur. O zaman, 
bütün o insanlar ve sokaklar, eşyalar ve binalar 
sanki hep birlikte aralarında konuşmaya, sanki 
kendi aralarında benim önceden hissedemedi­
ğim ilişkiler kurmaya, sanki benim hayalimde 
ve kitaplarımda değil, kendi kendilerine yaşa­
maya başlarlar. İğneyle kuyu kazar gibi sabırla 
hayal ederek kurduğum bu alem bana o zaman 
her şeyden daha gerçekmiş gibi gelir.

Babam da, belki, yıllarını bu işe vermiş 
yazarların bu cins mutluluklarını keşfetmiştir, 
ona önyargılı olmayayım diyordum bavuluna 
bakarken. Ayrıca, emreden, yasaklayan, ezen, 
cezalandıran sıradan bir baba olmadığı, beni 
her zaman özgür bırakıp, bana her zaman 
aşırı saygı gösterdiği için de ona müteşekkir­
dim. Pek çok çocukluk ve gençlik arkadaşı­
mın aksine, baba korkusu bilmediğim için 
hayal gücümün zaman zaman özgürce ya da 
çocukça çalışabildiğine bazen inanmış, bazen 
da babam gençliğinde yazar olmak istediği 
için yazar olabildiğimi içtenlikle düşünmüş­
tüm. Onu hoşgörüyle okumalı, otel odala­
rında yazdıklarını anlamalıydım.

Babamın bıraktığı yerde günlerdir hâlâ 
duran bavulu bu iyimser düşüncelerle açtım 
ve bazı defterleri, bazı sayfaları bütün irademi 
kullanarak okudum. Babam ne mi yazmıştı? 
Paris otellerinden görüntüler hatırlıyorum, 
bazı şiirler, bazı paradokslar, akıl yürütme­
ler… Bir trafik kazasından sonra başından 
geçenleri zar zor hatırlayan, zorlansa da fazla­
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sını hatırlamak istemeyen biri gibi hissediyo­
rum kendimi şimdi. Çocukluğumda annem 
ile babam bir kavganın eşiğine geldiklerinde, 
yani o ölümcül sessizliklerden biri başladı­
ğında babam havayı değiştirmek için hemen 
radyoyu açar, müzik bize olup biteni daha ça­
buk unuttururdu.

Ben de benzeri bir müzik işlevi görecek 
ve sevilecek bir-iki söz ile konuyu değişti­
reyim! Bildiğiniz gibi, biz yazarlara en çok 
sorulan, en çok sevilen soru şudur: neden ya­
zıyorsunuz? İçimden geldiği için yazıyorum! 
Başkaları gibi normal bir iş yapamadığım için 
yazıyorum. Benim yazdığım gibi kitaplar ya­
zılsın da okuyayım diye yazıyorum. Hepinize, 
herkese çok çok kızdığım için yazıyorum. Bir 
odada bütün gün oturup yazmak çok hoşuma 
gittiği için yazıyorum. Onu ancak değiştirerek 
gerçekliğe katlanabildiğim için yazıyorum. 
Ben, ötekiler, hepimiz, bizler İstanbul’da, 
Türkiye’de nasıl bir hayat yaşadık, yaşıyoruz, 
bütün dünya bilsin diye yazıyorum. Kağıdın, 
kalemin, mürekkebin kokusunu sevdiğim 
için yazıyorum. Edebiyata, roman sanatına 
her şeyden çok inandığım için yazıyorum. 
Bir alışkanlık ve tutku olduğu için yazıyo­
rum. Unutulmaktan korktuğum için yazı­
yorum. Getirdiği ün ve ilgiden hoşlandığım 
için yazıyorum. Yalnız kalmak için yazıyo­
rum. Hepinize, herkese neden o kadar çok 
çok kızdığımı belki anlarım diye yazıyorum. 
Okunmaktan hoşlandığım için yazıyorum. 
Bir kere başladığım şu romanı, bu yazıyı, şu 
sayfayı artık bitireyim diye yazıyorum. Her­
kes benden bunu bekliyor diye yazıyorum. 
Kütüphanelerin ölümsüzlüğüne ve kitapla­
rımın raflarda duruşuna çocukça inandığım 
için yazıyorum. Hayat, dünya, her şey inanıl­
mayacak kadar güzel ve şaşırtıcı olduğu için 
yazıyorum. Hayatın bütün bu güzelliğini ve 
zenginliğini kelimelere geçirmek zevkli ol­
duğu için yazıyorum. Hikâye anlatmak için 
değil, hikâye kurmak için yazıyorum. Hep 
gidilecek bir yer varmış ve oraya —tıpkı bir 
rüyadaki gibi— bir türlü gidemiyormuşum 
duygusundan kurtulmak için yazıyorum. 

Bir türlü mutlu olamadığım için yazıyorum. 
Mutlu olmak için yazıyorum.

Yazıhaneme gelip bavulu bırakışından 
bir hafta sonra, babam, her zamanki gibi 
elinde bir paket çikolata (kırk sekiz yaşında 
olduğumu unutuyordu) beni gene ziyaret etti. 
Her zamanki gibi gene hayattan, siyasetten ve 
aile dedikodularından söz edip gülüştük. Bir 
ara babamın gözü bavulu bıraktığı köşeye ta­
kıldı ve onu oradan alıp kaldırdığımı anladı. 
Göz göze geldik. Sıkıcı, utandırıcı bir sessizlik 
oldu. Ona bavulu açıp içindekileri okumaya 
çalıştığımı söylemedim, gözlerimi kaçırdım. 
Ama o anladı. Ben de onun anladığını anla­
dım. O da benim onun anladığını anladığımı 
anladı. Bu anlayışlar da birkaç saniye içinde 
ne kadar uzarsa ancak o kadar uzadı. Çünkü 
babam kendine güvenen, rahat ve mutlu bir 
insandı: her zamanki gibi gülüverdi. Ve ev­
den çıkıp giderken bana her zaman söylediği 
tatlı ve yüreklendirici sözleri bir baba gibi 
yine tekrarladı.

Her zamanki gibi babamın mutluluğunu, 
dertsiz, tasasız halini kıskanarak arkasından 
baktım. Ama o gün içimde utanç verici bir 
mutluluk kıpırtısı da dolaşmıştı, hatırlıyo­
rum. Belki onun kadar rahat değilim, onun 
gibi tasasız ve mutlu bir hayat sürmedim, ama 
yazının hakkını verdim duygusu, anladınız… 
Bunu babama karşı duyduğum için utanıyor­
dum. Üstelik babam, benim hayatımın ezici 
merkezi de olmamış, beni özgür bırakmıştı. 
Bütün bunlar bize yazmanın ve edebiyatın, 
hayatımızın merkezindeki bir eksiklik ile, 
mutluluk ve suçluluk duygularıyla derinden 
bağlı olduğunu hatırlatmalı.

Ama hikâyemin bana daha da derin bir 
suçluluk duydurtan bir simetrisi, o gün he­
men hatırladığım bir diğer yarısı var. Baba­
mın bavulunu bana bırakmasından yirmi üç 
yıl önce, yirmi iki yaşımdayken her şeyi bı­
rakıp romancı olmaya karar vermiş, kendimi 
bir odaya kapatmış, dört yıl sonra ilk roma­
nım Cevdet Bey ve Oğulları’nı bitirmiş ve he­
nüz yayımlanmamış kitabın daktilo edilmiş 
bir kopyasını okusun ve bana düşüncesini 
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söylesin diye titreyen ellerle babama vermiş­
tim. Yalnız zevkine ve zekasına güvendiğim 
için değil, annemin aksine, babam yazar ol­
mama karşı çıkmadığı için de onun onayını 
almak benim için önemliydi. O sırada babam 
bizimle değildi, uzaktaydı. Dönüşünü sa­
bırsızlıkla bekledim. İki hafta sonra gelince 
kapıyı ona koşarak açtım. Babam hiçbir şey 
söylemedi, ama bana hemen öyle bir sarıldı 
ki kitabımı çok sevdiğini anladım. Bir süre, 
aşırı duygusallık anlarında ortaya çıkan bir 
çeşit beceriksizlik (clumsiness) ve sessizlik 
buhranına kapıldık. Sonra biraz rahatlayıp 
konuşmaya başlayınca, babam, bana ya da 

ilk kitabıma olan güvenini aşırı heyecanlı ve 
abartılı bir dille ifade etti ve bugün büyük bir 
mutlulukla kabul ettiğim bu ödülü bir gün 
alacağımı öylesine söyleyiverdi.

Bu sözü ona inanmaktan ya da bu ödülü 
bir hedef olarak göstermekten çok, oğlunu 
desteklemek, yüreklendirmek için ona “bir 
gün paşa olacaksın!” diyen bir Türk babası gibi 
söylemişti. Yıllarca da beni her görüşünde ce­
saretlendirmek için bu sözü tekrarladı durdu.

Babam 2002 yılı Aralık ayında öldü.
İsveç Akademisi’nin bana bu büyük ödülü, 

bu şerefi veren değerli üyeleri, değerli konuklar, 
bugün babam aramızda olsun çok isterdim.

n
o

b
e

l 
le

c
tu

r
e

 
2

0
0

6
804	 Babamın bavulu� [  P M L A

https://doi.org/10.1632/pmla.2007.122.3.796 Published online by Cambridge University Press

https://doi.org/10.1632/pmla.2007.122.3.796



