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Miséricorde
Autour du pacte des suppliques 
à l’époque moderne

Simona Cerutti

Cette recherche s’inscrit dans un travail de longue haleine consacré aux suppliques 
adressées à l’autorité dans les sociétés de l’époque moderne 1. Mon enquête se 
concentre sur un lieu précis, les États de Savoie, et une époque particulière, la 
première moitié du xviiie siècle. Je m’appuie sur les milliers d’écrits conservés dans 
les archives d’une institution spécifique, le Conseil d’État de Savoie.

1. Les premiers éléments de cette recherche ont été présentés dans le cadre des séminaires 
de l’Italian Academy (Columbia University) au cours de l’année 2018. Je tiens à remercier 
tous les participants et notamment David Freedberg, Francesca Trivellato et Caroline 
Walker Bynum pour leurs remarques et leurs précieuses suggestions. Je remercie égale-
ment les membres du séminaire du Groupe de recherches interdisciplinaires sur l’histoire 
du littéraire (Grihl), où j’ai pu présenter ce travail en 2023, et notamment Christian Jouhaud 
et Dinah Ribard, qui ont lu et corrigé cette version de l’article, en m’aidant à préciser et 
approfondir plusieurs points cruciaux. Guillaume Calafat a accompagné dès le début cette 
recherche : je lui dois d’innombrables discussions ainsi que la révision attentive du texte. 
Les conversations avec Giuliano Milani ainsi que ses généreuses suggestions ont été très 
importantes. Enfin, cette recherche doit beaucoup aux commentaires d’Alessandro Buono, 
de Tamar Herzog, de Jacques Revel, de Pauline Rocca et de Michele Spanò. Angelo Torre 
a été, encore une fois, un lecteur précieux. Les premières réflexions sur ce sujet ont paru 
dans « Misericordia », in S. Bassi (dir.), Il lessico della modernità. Continuità e mutamenti dal xvi 
al xviii secolo, Rome, Carocci, 2023, p. 785-800. Enfin, je voudrais remercier très chaleureu-
sement les trois lecteurs anonymes des Annales, qui ont contribué de manière décisive à 
l’amélioration de ce texte. Sauf indication contraire, toutes les traductions sont de l’autrice.
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Les « suppliques » sont l’une des formes de communication entre gouver-
nants et gouvernés les plus répandues par-delà les espaces et les époques, et dont 
la profondeur chronologique (des premiers millénaires jusqu’aux temps présents) 
ainsi que l’extension géographique (de l’Europe occidentale jusqu’à l’Empire otto-
man, la Russie, la Chine, l’Inde ou le Japon, etc.) ne cessent d’étonner historiennes 
et historiens (autrement dit, ne cessent de m’étonner). Peut-on faire abstraction, y 
compris dans le cadre d’une étude située, des propriétés de la « forme supplique », 
de son extraordinaire diffusion, de sa remarquable ténacité, de son évidente effi-
cacité aux yeux des acteurs et des actrices que l’on étudie ? La déférence des gou-
vernés et la bienveillance des gouvernants sont des termes qui ont longtemps servi 
à décrire cette relation, en inscrivant la supplique dans le cadre – atemporel et 
facilement exportable – des relations patron-client. La soumission à l’ordre établi, 
exprimée en termes de déférence envers les puissants, offre au suppliant la possi-
bilité d’attirer l’attention sur son cas particulier et une dérogation aux règles com-
munes. Le devoir du seigneur envers les faibles (on sait que le langage utilisé par 
les suppliants puise au lexique de la pauvreté) le pousse à écouter des requêtes qui 
lui permettent d’étendre son champ d’influence jusqu’aux affaires les plus infimes, 
jusqu’aux situations marginales et, en apparence, périphériques 2.

L’efficacité de cette image tient largement à la familiarité de ces termes pour 
la recherche contemporaine. Mais déférence et bienveillance sont des formes de 
communication dont les contenus demandent à être reconstitués. L’analyse des 
suppliques montre toute l’incongruité d’une interprétation de bon sens qui serait 
proche des significations actuelles. La prise en compte de l’utilisation faite, dans 
les suppliques, de la catégorie de la pauvreté qui y est continuellement invoquée 
ouvre par exemple à un terrain politique qui transforme les termes de la relation 
entre gouvernants et gouvernés. Le langage de la pauvreté que nous retrouvons 
dans les sources judiciaires ainsi que dans les suppliques n’est pas un langage 
descriptif des conditions sociales des acteurs sociaux, mais plutôt un langage juri-
dique ayant trait à des relations de juridiction. Le terme est crucial : il renvoie à 
la forme de l’exercice du pouvoir dans les sociétés de l’époque moderne, carac-
térisée par une concurrence accrue autour des droits de « dire le droit » qu’une 
pluralité de pôles normatifs se disputent, chacun construisant son propre public 
et dépendant en même temps de lui. Le droit à la protection qui est revendiqué 
par « le pauvre suppliant » assure, en retour, cette fidélité d’un peuple sur lequel 
le seigneur peut exercer son gouvernement. La supplique dessine ainsi le cadre 

2. En ce sens, les travaux les plus intéressants, à mes yeux, ont récemment porté sur l’uti-
lisation « gouvernementale » du système supplique ; dans une littérature désormais impo-
sante, pour laquelle je me permets de renvoyer à Simona Cerutti, « Suppliques : de la 
déférence et des droits (États savoyards, xviiie siècle) », in E. Asquer et L. Ceci (dir.), 
Suppliche, petizioni, appelli, richieste di deroga in età contemporanea, Rome, Viella, 2021, 
p. 21-47, voir en particulier Adrian Masters, We, the King: Creating Royal Legislation in 
the Sixteenth-Century Spanish New World, Cambridge, Cambridge University Press, 2023, 
consacré au gouvernement colonial espagnol, ainsi que Roberta Stumpf, Andrea Slemian 
et Renata S. Fernandes (dir.), Circuitos Oceânicos. Petições e comunicação imperial no Atlântico 
Ibérico, sécs. xvii-xix, Evora, Publicações do CIDEHUS, 2025.
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d’une dépendance réciproque entre suppliants et autorités. La possession de la 
juridiction (et non la propriété) exige que celle-ci soit continuellement vivifiée, 
nourrie, revendiquée, car elle ne peut exister sans un public sur lequel l’exercer. 
Durant toute l’époque moderne, les souverains savoyards, français, anglais, alle-
mands, les gouvernants de l’Empire ottoman comme de l’Empire chinois, bien 
qu’écrasés sous le poids des suppliques, ne cessent de solliciter leurs sujets à leur 
en adresser. C’est la supplique elle-même qui crée la position du jusdicente. Mais 
l’inverse est aussi vrai. C’est l’exercice de la juridiction qui crée un public, un 
collectif, en instituant des correspondances entre individus singuliers qui font dès 
lors partie d’une même collectivité 3.

Cette interdépendance que la supplique rend manifeste la soustrait définiti-
vement au terrain de l’arbitraire du seigneur et de l’élargissement bénévole de la 
grâce ; elle dessine plutôt les contours d’un pacte entre suppliants et autorités dont 
les termes demandent à être analysés et compris. Le contenu de ce pacte est au 
cœur des pages qui suivent 4. Comment le lire ? Comment en comprendre les élé-
ments et comment s’approcher de la signification que les contemporains pouvaient 
attribuer à ses conditions ? Comment étudier une grammaire du lien politique sans 
se limiter à en chercher, presque à l’aveugle, des formalisations dans des traités 
politiques ou juridiques ?

Une piste m’a été donnée par le vocabulaire utilisé dans les suppliques, 
où certains termes reviennent avec une grande fréquence, jusqu’à construire 
une sorte de charpente structurant et étayant les différentes demandes. Un de 
ces mots est « miséricorde », un terme constamment évoqué, présent dans la 
bouche des suppliants comme dans celle des gouvernants. C’est en demandant 

3. Ces thèmes ont été développés dans Simona Cerutti, « Archaeology of Rights: 
Petitions and Mercy in Early Modern Societies », Working Paper, Italian Academy, 
Columbia University, 2018, https://italianacademy.columbia.edu/sites/italianacademy.
columbia.edu/files/content/Paper%20Publication2.pdf ; ead., « Suppliques : de la défé-
rence et des droits… », art. cit.
4. Des réflexions importantes autour du pacte liant gouvernants et gouvernés se trouvent 
dans Gadi Algazi, « Some Problems About Reciprocity », ÉNDOXA : Series Filosóficas, 15, 
2002, p. 43-50, ici p. 49 : « Les acteurs interdépendants comptent les uns sur les autres non 
seulement lors de l’échange de services, mais aussi pour leur propre constitution. Leur 
interdépendance ne se manifeste pas qu’au moment où ils ont des biens à échanger, mais 
dès la phase de leur production. » Voir aussi id., « Lords Ask, Peasants Answer: Making 
Traditions in Late-Medieval Village Assemblies », in G. Sider et G. Smith (dir.), Between 
History and Histories: The Making of Silences and Commemorations, Toronto, University of 
Toronto Press, 1997, p. 199-229 ; Gadi Algazi, Valentin Groebner et Bernhard Jussen (dir.), 
Negotiating the Gift: Pre-Modern Figurations of Exchange, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 
2003, en particulier les essais de Gadi Algazi, « Feigned Reciprocities: Lords, Peasants, 
and the Afterlife of Late Medieval Social Strategies », p. 99-128, et Gabriella Signori, 
« ‘Family Traditions’: Moral Economy and Memorial ‘Gift Exchange’ in the Urban World 
of the Late Fifteenth Century », p. 285-318 ; Cynthia E. Milton, The Many Meanings of 
Poverty: Colonialism, Social Compact, and Assistance in Eighteenth Century Ecuador, Stanford, 
Stanford University Press, 2007. Pour une interprétation très différente du « pacte » instauré 
par les suppliques, qui met l’accent sur l’engagement de la conscience des gouvernants 
vis-à-vis de Dieu, voir A. Masters, We, the King, op. cit., notamment p. 29 sq.
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de la miséricorde qu’hommes et femmes mettent en avant leur « pauvreté » et 
requièrent une attention particulière à leur condition ; c’est l’autorité « miséri-
cordieuse » qui sollicite et accepte les suppliques de « son propre peuple ». Dans 
les sources, la miséricorde désigne cette vertu du roi – en fait, de toute forme 
d’autorité à laquelle s’adresse un requérant – qui a le pouvoir de le contraindre à 
l’écoute. Les caractères de cette vertu dans ce cadre spécifique de la supplique, 
la capacité de contrainte qu’elle engendre, l’accord suscité autour de sa force sont 
donc devenus les objets de ma recherche.

La tâche est loin d’être simple. « Misericordia » est un terme central dans 
la tradition occidentale : il apparaît à plus de 300 reprises dans la Bible. Dans la 
Vulgate, il est utilisé pour traduire le mot hébreu « hesed », car la « miseria » (ae ; 
misère, souffrance, malheur, etc.) et le « cor » (cordis ; cœur, esprit, etc.) qui compo
sent le terme latin servent à restituer ce sentiment de tristesse de l’âme, de 
co-passion que suscite le regard du malheur des autres 5. Décrite ainsi dans les 
sermons d’Augustin, la Miséricorde revient des dizaines de milliers de fois dans 
les bases documentaires de textes théologiques comme la Patrologia Latina ou 
le Corpus Christianorum, donnant lieu à une myriade de significations possibles 6. 

5. En fait, trois termes hébraïques ont été repérés au cœur de l’expression « amour 
miséricordieux » : « hesed », « rahamin », « emet ». Le premier, « hesed », indique la bonté 
originelle, l’amour jaillissant, pur et gratuit. C’est l’amour paternel, car « Dieu est amour » 
(1 Jean 4,8.16), et il nous aime « le premier » (1 Jean 4,19) d’un amour constant, qui 
s’exprime dans l’alliance avec Israël (Osée 11,4 ; voir aussi Ésaïe 63,15s ; 64,7). Le terme 
« hemet » indique, quant à lui, une fidélité absolue même en cas d’infidélité du parte-
naire. Combiné avec « hesed », il précise que l’amour paternel de Dieu est fidèle même 
face à la réponse négative de l’homme. Dieu continue de l’aimer soixante-dix fois sept 
fois (voir Matthieu 18,22), c’est-à-dire qu’il pardonne toujours, il est « miséricordieux ». 
Enfin rahamim : la racine verbale, rhm, qui donne naissance au mot, renvoie à la matrice 
même de la famille, aux « entrailles », au ventre maternel : « Une mère peut-elle oublier 
son enfant, et ne pas être émue par le fils de ses entrailles ? Même s’ils t’oublient, je 
ne t’oublierai jamais » (Ésaïe 49,15). Ce mot s’applique à Dieu lui-même. « Comme un 
père a de l’amour [rhm] pour ses enfants, ainsi le Seigneur a de l’amour [rhm] pour ceux 
qui le craignent [c’est-à-dire, croient en lui] » (Psaume 103,13). « Être miséricordieux 
équivaut alors à être pris jusqu’aux entrailles » d’un amour profond, intime, spontané 
et inévitable. « Même si les montagnes bougeaient et les collines chancelaient, mon 
affection ne se détournerait pas de toi, […] dit le Seigneur qui vous fait miséricorde » 
(Ésaïe 54,10). C’est cette même Miséricorde qui permet à Dieu de pardonner à Israël 
la trahison qui est le retour à l’idolâtrie, alors que Moïse est sur le mont Sinaï (Exode 
34,6). Voir Dictionnaire de théologie catholique, contenant l’exposé des doctrines de la théo
logie catholique, leurs preuves et leur histoire, dir. par A. Vacant et E. Mangenot, puis par 
Mgr É. Amann, t. 15, partie 2 Trinité-Zwinglianisme, Paris, Letouzey et Ané, 1950, 
p. 33-53 ; Théodore Koehler et Irénée Noye, entrée « Miséricorde », Dictionnaire de 
spiritualité ascétique et mystique, fondé par M. Viller, F. Cavallera, J. de Guibert et al., 
continué par A. Rayez, A. Derville et A. Solignac et al., t. 10 Mabille-Mythe, Paris, 
Beauchesne, 1980 ; Salvatore A. Panimolle (dir.), Dizionario di spiritualità biblico-patristica, 
vol. 3, Amore-carità-misericordia. I grandi temi della sacra Scrittura per la « Lectio divina », 
Rome, Borla, 1993.
6. Emmanuel Bain, « Politiques des œuvres de miséricorde dans le discours scolas-
tique (xiie-xiiie siècles) », in P. Delcorno, Politiche di misericordia tra teoria e prassi. 

ht
tp

s:
//

do
i.o

rg
/1

0.
10

17
/a

hs
s.

20
26

.1
01

89
 P

ub
lis

he
d 

on
lin

e 
by

 C
am

br
id

ge
 U

ni
ve

rs
ity

 P
re

ss

https://doi.org/10.1017/ahss.2026.10189


199

L A  C L E F  D E S  S U P P L I Q U E S

Encore une fois, comment se repérer dans des contextes aussi différents, impli-
quant des chronologies millénaires ? Comment ramener la Miséricorde aux signi-
fications qu’elle pouvait revêtir dans les suppliques ? Une voie m’a paru adaptée 
pour tenter de répondre à ces questions, en l’occurrence celle de l’iconographie 
de la Miséricorde. La Vierge Marie y est représentée debout, avec un large man-
teau au-dessous duquel des figures – hommes ou femmes – s’entassent, les mains 
jointes, dans une posture de prière et de supplique 7. Ces images connurent un 
extraordinaire succès durant le Moyen Âge et la première modernité, notamment 
(mais sans s’y limiter) dans l’espace des États italiens et, plus largement, dans les 
territoires où le système des suppliques était fortement implanté.

En décidant de travailler sur l’iconographie de la Miséricorde, je me suis 
aventurée sur un terrain qui m’était jusque-là peu familier ; non pas celui de l’his-
toire de l’art, mais celui des images, c’est-à-dire de formes d’expression « engagées 
dans des actes sociaux » et qui « contribuent à nouer des interactions entre les 
hommes, comme entre la terre et le ciel, tout en créant des configurations signi-
fiantes singulières » 8. Des images qui ne sont pas de simples illustrations de textes 
écrits, ni des « Bibles des illettrés », mais plutôt des objets ou, le plus souvent, des 
lieux qu’elles occupent et qualifient par leur présence. Autrement dit, des images 
qui agissent sur le réel plutôt qu’elles n’en procèdent 9.

La Vierge de la Miséricorde figurait sur les murs externes ou internes d’un 
grand nombre d’églises et de chapelles, dans les oratoires et les chambres des 
conseils des confréries et des corporations de métiers, sur les façades des cou-
vents et des hôpitaux. Or, elle avait aussi une vie extérieure et mobile : portée 
en procession, la Miséricorde parcourait les voies et les sentiers des villes et 
villages 10. Ces images faisaient partie de représentations qui nourrissaient la vie 
sociale et qui, si l’on suit Jérôme Baschet, pouvaient « activer le culte des saints 

Confraternite, ospedali e Monti di Pietà, xiii-xvi secolo, Bologne, Il Mulino, 2018, p. 21-48 ; 
Katherine T. Brown, Mary of Mercy in Medieval and Renaissance Italian Art: Devotional 
Images and Civic Emblem, New York/Londres, Routledge, 2017.
7. K. T. Brown ne signale que trois images où la Vierge au manteau est assise (K. T. Brown, 
Mary of Mercy…, op. cit., p. 32).
8. Jérôme Baschet, L’iconographie médiévale, Paris, Gallimard, 2008, p. 9. Sur le passage 
depuis l’histoire de l’art à l’histoire des images, voir les ouvrages incontournables de 
Hans Belting, et notamment Image et culte. Une histoire de l’art avant l’époque de l’art, trad. 
par F. Muller, Paris, Éd. du Cerf, [1990] 1998. Voir en outre Jérôme Baschet et Jean-
Claude Schmitt (dir.), L’image. Fonctions et usages des images dans l’Occident médiéval, 
Paris, Cahiers du Léopard d’Or, 1996 ; et récemment, Jean-Claude Schmitt, Les images 
médiévales. La figure et le corps, Paris, Gallimard, 2023.
9. J. Baschet, L’iconographie médiévale, op. cit., passim ; pour cette perspective voir en outre 
les ouvrages de Jean Wirth, L’image médiévale. Naissance et développements, vie-xve siècles, 
Paris, Méridiens Klincksieck, 1989.
10. Daniel Arasse, « Entre dévotion et culture : fonctions de l’image religieuse au 
xve siècle », in Faire croire. Modalités de la diffusion et de la réception des messages religieux 
du xiie au xve siècle. Actes de table ronde de Rome (22-23 juin 1979), Rome, Publications de 
l’École française de Rome, 1981, p. 131-146. Voir en outre Paola Ventrone et Laura 
Gaffuri (dir.), Images, cultes, liturgies. Les connotations politiques du message religieux, Paris, 
Publications de la Sorbonne, 2014.
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(et de la Vierge), et par conséquent aussi les transactions et les relations sociales 
que celle-ci médiatise 11 ». Travailler sur les images de la Miséricorde signifie 
non pas s’éloigner du terrain des relations sociales pour passer à celui des repré-
sentations, mais plutôt enrichir la boîte à outils pour pouvoir reconstituer les 
multiples strates et les différentes chronologies qui composaient le présent des 
acteurs sociaux.

En nous appuyant sur un nombre d’études fondamentales et pionnières, nous 
commencerons par interroger la matrice de cette iconographie, sa diffusion ainsi 
que les interprétations variées dont elle a pu faire l’objet. Les gestes accomplis 
par les figures représentées ainsi que les objets qui les entourent et les mettent en 
relations constituent des éléments importants pour démêler le sens, original, de 
la Miséricorde à l’intérieur d’un enchevêtrement de contextes souvent évoqués 
– aussi bien par les contemporains que par ses historiens et historiennes – pour la 
définir. En premier lieu, lorsque la Miséricorde est identifiée à ses œuvres, elle ren-
voie à la Charité et donc à l’attitude bienveillante envers les pauvres et les néces-
siteux (les démunis, les assoiffés, les affamés, les incarcérés, etc.). En second lieu, 
lorsque la Miséricorde est traitée comme synonyme de clémence, d’atténuation de 
la dureté de la loi, d’une adaptation au cas particulier, on l’associe à la Justice. Dans 
ce mouvement, Miséricorde et équité se superposent, dans un travail d’assouplis-
sement du rigor legis.

L’analyse des images de la Miséricorde nous permet d’égrainer et d’éclair-
cir ces liens, de comprendre quand et comment ils furent établis, à travers quels 
processus de sélection, afin de nous approcher des significations que le terme a 
pu avoir dans le cadre, spécifique, du « système suppliques ». Au terme de cette 
étude, nous devrons en effet revenir aux suppliques, dont les contenus, à leur tour, 
se révèleront essentiels pour nourrir l’interprétation des images et, en outre, pour 
préciser les contenus juridiques du pacte exprimé dans cet article. L’un des résul-
tats de cette enquête est de montrer que les termes du pacte liant gouvernants et 
gouvernés – et dont les suppliques constituaient l’une des expressions manifestes – 
étaient exposés aux yeux de tous durant une large partie de l’époque moderne et 
dans de nombreux espaces de la chrétienté occidentale et orientale.

Les images

Du Moyen Âge jusqu’au xixe siècle, les représentations de la Miséricorde sont 
très cohérentes. Marie, avec son manteau protecteur, est le personnage qui incarne 
cette vertu (fig. 1).

11. J. Baschet, L’iconographie médiévale, op. cit., p. 49.
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Les sujets rassemblés sous sa veste peuvent être identifiés par leurs vêtements 
– souvent les habits des différents ordres religieux – ou encore par la présence des 
marques d’un corps social (confréries, corporations de métiers, etc.). La Miséricorde 
choisit et définit les objets de son attention ; elle est une vertu sélective, dirigée 
vers la protection d’un groupe particulier et ciblé.

Figure 1 – Piero della Francesca, Polyptyque de la Miséricorde, 1444-1464 (détail)

Source : Museo Civico Sansepolcro. Web Gallery of Art/Wikimedia Commons 
(domaine public).
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D’où viennent ces images ? L’ouvrage le plus influent, et qui demeure une 
référence pour la majorité des études sur ce sujet, est La Vierge de Miséricorde de 
Paul Perdrizet, publié en 1908 12. La personnalité, la formation, les intérêts et les 
compétences de son auteur sont remarquables. Archéologue, il fouilla à Delphes, 
en Macédoine, en Turquie, en Asie Mineure, à Chypre, en Syrie, en Arménie 
Mineure et en Égypte. P. Perdrizet était aussi ethnographe, épigraphiste, his-
torien helléniste et médiéviste, historien de l’art, des religions et des langues 
anciennes ; il fut, entre autres, un proche collaborateur d’Arnold Van Gennep au 
sein de la Revue des études anciennes. Sa démarche se caractérise par une extra
ordinaire ouverture interdisciplinaire 13.

L’interprétation de P. Perdrizet à propos de la Miséricorde s’organise autour 
de deux points centraux : tout d’abord, l’origine médiévale de la croyance ; ensuite, 
son enracinement dans la seule culture occidentale, le thème de la Vierge au man-
teau protecteur étant inconnu, d’après lui, dans l’art des chrétientés orientales 
pendant de très longs siècles. Suivons son argumentation. Alors que dans les pre-
miers temps du christianisme le type iconographique de la Miséricorde était le 
Bon Pasteur attentif à toutes ses brebis, la Madone fait son apparition et connaît 
une grande diffusion à partir du xiiie siècle, à la suite d’un écrit d’un moine cister-
cien du diocèse de Cologne, Césaire de Heisterbach (v. 1180-v. 1240) 14. Le dernier 
chapitre du livre VII du Dialogus miraculorum, rédigé entre 1219 et 1223, por-
tant le titre « Du moine qui a vu l’ordre de Cîteaux abrité sous le manteau de 
Marie dans le royaume des cieux [De monacho qui ordinem cisterciensem sub Mariae 
pallio vidit in regno caelorum] », décrit la vision d’un moine dévoué au culte de la 
Vierge et transporté, en rêve, au paradis. Affligé de voir représentés, dans la hié-
rarchie céleste, tous les ordres religieux à l’exception des Cisterciens, le moine 
demande des explications à la Madone. Marie révèle alors qu’elle est tellement 

12. Paul Perdrizet, La Vierge de Miséricorde. Étude d’un thème iconographique, Paris, Albert 
Fontemoing, 1908 ; l’étude suit de trois ans le bref article de Léon Silvy, « L’origine de 
la Vierge de la Miséricorde », Gazette des beaux-arts, 34, 1905, p. 400-410.
13. Pendant longtemps, l’étude biographique la plus complète sur P. Perdrizet fut l’éloge 
funèbre prononcé par Charles Picard quelques jours après sa mort : Charles Picard, 
« Éloge funèbre de M. Paul Perdrizet, membre de l’Académie », Comptes rendus des séances 
de l’Académie des inscriptions et belles lettres, 82-3, 1938, p. 270-280, ainsi que Evaristo 
Breccia, « Paul Perdrizet », Annali della R. Scuola Normale Superiore di Pisa, 7-2/3, 1938, 
p. 303-305. Désormais, le très riche site Archives Paul Perdrizet, réalisé par l’université 
de Lorraine (https://perdrizet.hiscant.univ-lorraine.fr/s/archives-perdrizet/page/welcome), 
rassemble les informations biographiques, ses écrits inédits, l’archive photographique 
ainsi que la bibliographie le concernant. Voir Samuel Provost, « Les archives scientifiques 
de Paul Perdrizet à l’université de Lorraine (Nancy) », Anabases. Traditions et réceptions 
de l’Antiquité, 20, 2014, p. 385-400.
14. Le Dialogus miraculorum a été édité par Joseph Strange : Césaire de Heisterbach, 
Caesarii Heisterbdcensis monachi ordinis cisrerciensis, Dialogus miraculorum…, éd. par 
J. Strange, Cologne/Bonn/Bruxelles, J. M. Heberle, 3 vol., 1851-1857. Une version est 
disponible sur archives.org. ainsi que sur le site du GAHOM (EHESS-CNRS, Paris). 
Sur cet ouvrage, voir Jacques Berlioz, « Exemplum et histoire : Césaire de Heisterbach 
(v. 1180-v. 1240) et la croisade albigeoise », Bibliothèque de l’École des chartes, 147, 1989, 
p. 49-86.
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amoureusement attachée aux frères cisterciens qu’elle « les couve sous ses bras » 
et, en ouvrant son manteau, dévoile une multitude de moines et convers de l’ordre, 
cachés sous ses pans.

L’ordre dominicain, poursuit P.  Perdrizet, ne tarda pas à contester aux 
Cisterciens cette place privilégiée dans le cœur de la Vierge. Ses membres s’appro
prièrent la légende et le rêve dans un récit où saint Dominique joue le même 
rôle que le moine rêveur. En outre, à partir du xive siècle, la vision de la Vierge au 
manteau cesse d’être la propriété exclusive des deux grands ordres qui se l’étaient 
disputée et devient un thème courant de la mystique monastique 15.

Par la suite, cette évolution s’accomplit, d’après P. Perdrizet, par l’intermé-
diaire des confréries, tout d’abord celles de la Pénitence (ce qui expliquerait la large 
diffusion de la Miséricorde dans le Midi de la France). Depuis le xive siècle, la plu-
part d’entre elles se placent sous l’invocation et la « recommandation » de la Vierge 
(à commencer par les « Raccomandati » de Rome et d’Orvieto). L’extraordinaire 
diffusion du thème suit directement la géographie et la temporalité du succès des 
corps et corporations de métier qui fleurissent entre les xiiie et xve siècles, notam-
ment dans le centre de l’Italie – Toscane et Ombrie –, mais également dans l’Italie 
orientale et à Venise en particulier, où une pluralité de « Scuole » se placent sous 
la protection spéciale de la Vierge de la Miséricorde. Dans le livre de P. Perdrizet, 
l’épilogue de la trajectoire de la Miséricorde est placé sous le signe d’une transfor-
mation radicale lorsque de monastique, le thème de la Vierge au manteau devient, 
« au sens étymologique du mot, ‘catholique’, c’est-à-dire universel 16 ». Sous le 
manteau de la Mater omnium se retrouve désormais non pas des associations reli-
gieuses, dévotionnelles ou des corps de métier, mais la chrétienté tout entière. 
Cette transformation s’accompagne parfois, par ailleurs, d’un enrichissement de 
l’image de la Vierge, qui se dote des symboles de la royauté, tels un manteau 
d’hermine et une couronne  17.

L’origine médiévale de l’image, ancrée dans la culture catholique de l’Europe 
occidentale, fut radicalement remise en question au cours des années suivantes par 
une série de travaux dont il s’agit ici de synthétiser les principaux résultats. Le pre-
mier élément qui a fait l’objet d’une attention particulière fut le geste – plutôt que 
l’identité du sujet – représenté dans la Miséricorde, à savoir la protection offerte par 
le manteau. La prétendue origine médiévale de l’image fut réinterrogée à partir 
d’une série d’études qui ont montré la grande diffusion du thème dès les textes 
de l’Ancien Testament. Vera Sussmann fut la première chercheuse à apporter des 
éléments décisifs à travers une analyse des psaumes 18 : celui de David (psaume 17) 
tout d’abord, « Garde-moi comme la prunelle de l’œil ; protège-moi, à l’ombre de tes 
ailes » ; ou encore le psaume 56, « En toi je cherche refuge, un refuge à l’ombre de 
tes ailes ». La demande de protection investit le corps et ses appendices, s’appuyant 

15. P. Perdrizet, La Vierge…, op. cit., p. 39 sq.
16. Ibid., p. 59
17. Ibid., p. 198.
18. Vera Sussmann, « Maria mit dem Schutzmantel », Marburger Jahrbuch für 
Kunstwissenschaft, 5, 1929, p. 285-351.

ht
tp

s:
//

do
i.o

rg
/1

0.
10

17
/a

hs
s.

20
26

.1
01

89
 P

ub
lis

he
d 

on
lin

e 
by

 C
am

br
id

ge
 U

ni
ve

rs
ity

 P
re

ss

https://doi.org/10.1017/ahss.2026.10189


204

S I M O N A  C E R U T T I

sur l’identification du tissu à la chair et au sang 19. Par la suite, d’autres recherches 
ont souligné à quel point les alliances bibliques étaient souvent exprimées par le 
geste symbolique consistant à recouvrir le destinataire d’un vêtement. En revê-
tant Élie avec son manteau, Élisée réalise et rend manifeste son adoption spiri-
tuelle (I Rois 19.19) ; l’alliance entre David et Jonathan passe par ce même geste 
(I Samuel 18.3-4) ; et encore Ézéchiel (16,8) témoigne de l’alliance entre Dieu et 
Israël en décrivant le rituel du geste nuptial par lequel Dieu, l’Époux, jette son 
manteau sur Jérusalem, son Épouse : « Alors j’ai étendu sur toi le pan de mon man-
teau et j’ai couvert ta nudité. Je t’ai prêté serment pour conclure une alliance avec 
toi ; le Seigneur, l’Éternel, le déclare. C’est ainsi que tu es devenue mienne 20. »

Envelopper quelqu’un avec un manteau, partager ses propres vêtements ren-
voie non seulement à une relation de protection, mais aussi à l’établissement d’un 
lien politique : une investiture 21. La piste du caractère « politique » du geste a été 
nourrie par une série de travaux importants. En 1985, Susan Solway marque un tour-
nant décisif en enrichissant et en renforçant une pluralité d’indices que plusieurs 
auteurs avaient mis en avant 22. À travers une comparaison ponctuelle, l’autrice 
montre l’extraordinaire proximité de l’image de la Madone de la Miséricorde avec 
des représentations d’empereurs ou bien de vertus féminines – Pietas et Concordia – 
présentes sur des pièces impériales romaines. Le manteau protégeant l’empereur 
– qui renvoie à la légende du sauvetage miraculeux de Trajan pendant le trem-
blement de terre d’Antioche en 115 – est rapproché des images cisterciennes de 
la Vierge, en dévoilant une forte proximité formelle. Il en va de même pour la 
pluralité de monnaies impériales que S. Solway soumet à l’analyse, où le thème de 
la protection du manteau revient couramment. Les proximités entre ces représen-
tations ne s’arrêtent pas à cette symbolique ; elles investissent la forme même de 
leur contenant. Les premiers sceaux cisterciens sont ronds, en écho à leur source 
numismatique (fig. 2 et 3), alors que les sceaux cisterciens ultérieurs avec l’image 
de la Vierge de la Miséricorde adoptent la forme de l’amande caractéristique de la 
plupart des sceaux des xive et xve siècles.

19. Hanneke van Asperen, « The Sheltering Cloak: Images of Charity and Mercy in 
Fourteenth-Century Italy », Textile, 11, 2013, p. 262-281, ici p. 275.
20. Ézéchiel 16, 8. Voir également l’alliance personnelle entre Ruth et Boaz, dans laquelle 
Ruth demande la protection de Boaz, clairement exprimée dans le geste de couverture 
avec un manteau (Ruth 3.9).
21. Stewart Gordon (dir.), Robes and Honor: The Medieval World of Investiture, New York, 
Palgrave, 2001 ; voir en outre H. Belting, Image et culte, op. cit. ; Emanuele Conte, « Gewere, 
vestitura, spolium : un’ipotesi di interpretazione », in B. d’Alteroche et al. (dir.), Mélanges 
en l’honneur d’Anne Lefebvre-Teillard, Paris, Éd. Panthéon-Assas, 2009, p. 267-288.
22. Susan Solway, « A Numismatic Source of the Madonna of Mercy », The Art Bulletin, 67-3, 
1985, p. 359-368 (préparé par « Ancient Numismatics and Medieval Art: The Numismatic 
Sources of some Medieval Imagery », thèse de doctorat, Northwestern University, 1981). 
Voir également Louis Réau, Iconographie de l’Art chrétien. Iconographie de la Bible. Nouveau 
Testament, t. 2, Paris, PUF, 1957 ; Catherine Oakes, Ora Pro Nobis: The Virgin as Intercessor 
in Medieval Art and Devotion, Harvey Miller Publisher, Londres, 2008.
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Source : Collection privée, reproduit dans Susan Solway, 
« A Numismatic Source of the Madonna of Mercy », 
The  Art Bulletin, 67-3, 1985, p.  359-368, ici p.  362. 
Réalisation graphique : Annales HSS.

Figure 2 – Denarius de Trajan, vers 114

Figure 3 – Sceau du définitoire de Cîteaux, 
première moitié du xive siècle

Source : Collection privée, reproduit dans Susan Solway, 
« A Numismatic Source of the Madonna of Mercy », 
The  Art Bulletin, 67-3, 1985, p.  359-368, ici p.  362. 
Réalisation graphique : Annales HSS.

Source : Sceau détruit, connu par un relevé ; reproduit dans 
Dominique Donadieu-Rigaut, « Les ordres religieux et le 
manteau de Marie », Cahiers de recherches médiévales, 8, 2001, 
p. 107-134, ici p. 113. Réalisation graphique : Annales HSS. 
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Il s’agit d’une proximité flagrante, qui conforte les données concernant la très grande 
circulation des monnaies impériales pendant tout le Moyen Âge 23. Les images de 
la Concordia étaient étroitement liées aux cultes impériaux et, en particulier, aux 
représentations des impératrices en tant que « mères de l’Empire ». Les moines 
cisterciens avaient pu être très familiers de ces images impériales 24. Parallèlement, 
des recherches renforçant la connexion décisive entre l’iconographie romaine et 
l’iconographie chrétienne voient le jour 25. La thèse de Nancy J. Hubbard développe 
ainsi les travaux d’Ernst H. Kantorowicz sur la relation entre celles-ci à partir du 
rapprochement du manteau de la Vierge avec les représentations des rites matrimo-
niaux dans les sociétés romaines, chrétiennes et juives organisés autour des phases 
de traditio, velatio et vinculum 26.

Liens politiques, liens d’affiliation, liens d’adoption prennent forme, durant 
les époques antique et médiévale, à travers l’échange et le partage de tissus, chair et 
sang des acteurs impliqués 27. Plusieurs témoignages doctrinaires, iconographiques 
et ethnographiques, couvrant des aires géographiques et des chronologies très 
amples, concourent à décrire l’efficacité de cette symbolique. Johann Jakob 
Bachofen et Jacob Grimm y consacrèrent par exemple des pages importantes 28. 
Le second assure que, pour les anciens Allemands, le manteau des rois et des reines 
était un signe de protection : « dans certaines parties de l’Allemagne, le marié, lors 
de la cérémonie nuptiale, enveloppait la femme dans son manteau. Même usage 
en Russie et chez les juifs : la mariée juive, dit Reuss, est couverte d’un manteau, 
qui symbolise l’autorité protectrice du mari… Le rôle du manteau dans les rites 
matrimoniaux explique peut-être le rôle du manteau dans les rites d’adoption et de 
légitimation » ; « des enfants pouvaient être adoptés et légitimés, et des persécutés 
protégés, lorsque des adultes ou des personnes haut placées les prenaient sous 
leur manteau » 29. Dans le droit romain, les fils adoptifs étaient souvent désignés en 

23. S. Solway, « A Numismatic Source… », art. cit.
24. John A. Cotsonis, « The Contribution of Byzantine Lead Seals to the Study of the 
Cult of the Saints (Sixth-Twelfth Century) », Byzantion, 75, 2005, p. 383-497.
25. Voir la contribution fondamentale de Christa Belting-Ihm, « Sub matris tutela ». Unters. 
zur Vorgeschichte d. Schutzmantelmadonna, Heidelberg, Winter, 1976, sur laquelle plusieurs 
des recherches citées se fondent.
26. Nancy J. Hubbard, « Sub Pallio: The Sources and Development of the Iconography 
of the Virgin of Mercy », thèse de doctorat, Northwestern University, 1984 ; Ernst H. 
Kantorowicz, « On the Golden Marriage Belt and the Marriage Rings of the Dumbarton 
Oaks Collection », Dumbarton Oaks Papers, 14, 1960, p. 3-16.
27. H. van Asperen, « The Sheltering Cloak », art. cit., p. 275 ; sur les miracles associés 
au pouvoir protecteur des manteaux, à partir de ceux décrits par Grégoire le Grand dans 
les années 590, voir N. J. Hubbard, « Sub Pallio », op. cit., p. 138 sq.
28. Johann Jakob Bachofen, Das Mütterrecht, Bâle, B. Schwabe, 1897, p. 182-184 ; Jacob 
Grimm, Deutsche Rechtsalterthümer, vol. 2, Leipzig, Dieterich, 1899, p. 232-236.
29. Les passages sont cités par Horst Bredekamp, Stratégies visuelles de Thomas Hobbes. 
Le Léviathan, archétype de l’État moderne. Illustrations des œuvres et portraits, trad. par 
D. Modigliani, Paris, Éd. de la MSH, [1999] 2003, p. 77.
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tant que « fils couverts du manteau » (Filii mantellati ), protagonistes de rituels dans 
lesquels manteaux et tissus avaient un rôle performatif essentiel 30.

Cette tradition du manteau comme instrument et symbole d’investiture poli-
tique est largement attestée pendant tout le haut Moyen Âge 31. Dans la théorie de 
l’État, le manteau protecteur fut associé à un insigne de royauté : ainsi en France, 
vers 1330, un « avis au roi » déclarait que « la royauté française qui couvre de son 
vêtement tous les autres ‘royaumes’ est pleine de sagesse et de science de noble 
chevalerie ». Une feuille volante anglaise du temps de la guerre civile témoigne de 
la forte influence exercée par la tradition iconographique de ce motif politisé du 
manteau protecteur 32.

Une rencontre décisive s’opère entre cette fonction attribuée aux tissus et 
le voile de Marie, ce qui conduit à situer l’origine de la Miséricorde bien avant le 
xiiie siècle identifié par P. Perdrizet, et loin des seuls couvents cisterciens, soit au 
cœur de la culture religieuse et politique byzantine. C’est en effet à Byzance, dans 
la basilique de la Vierge-des-Blachernes (au nord de Constantinople), que serait 
conservé le voile de Marie à partir du ve siècle 33. Le Maphórion, le tissu censé avoir 
couvert les épaules et la tête de Marie, devient bientôt l’une des reliques les plus 
précieuses et les plus célèbres de la chrétienté occidentale et orientale 34. À partir 
de l’analyse des « effets » du voile, un consensus s’est finalement établi parmi les 
chercheurs et chercheuses sur l’origine et la diffusion de la Miséricorde, qui suit 
un chemin inverse à celui qu’avait proposé P. Perdrizet. L’arrivée à Constantinople 
de la relique inaugure un processus de large propagation des représentations du 
manteau en tant que symbole de protection politique, qui commence par l’Arménie 

30. K. T. Brown, Mary of Mercy…, op. cit., p. 49. Sur l’adoption dans le droit romain, 
voir en particulier Hugh Lindsay, Adoption in the Roman World, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2009.
31. E. Conte, « Gewere, vestitura, spolium », art. cit.
32. H. Bredekamp, Stratégies visuelles de Thomas Hobbes, op. cit., p. 77.
33. Sur les vicissitudes de son arrivée à Constantinople, voir K. T. Brown, Mary of Mercy…, 
op. cit., p. 58, avec une riche bibliographie.
34. C. Belting-Ihm, « Sub matris tutela », op. cit. L’autrice note qu’une relique du voile 
est signalée aussi à Venise après 1204 ; Annemarie Weyl Carr, « Threats of Authority: 
The Virgin Mary’s Veil in the Middle Ages », in S. Gordon (dir.), Robes and Honor, op. cit., 
p. 59-93. L’autrice conteste les propos de Richard Trexler (« Habiller et déshabiller 
les images. Esquisse d’une analyse », in F. Dunnand, J.-M. Spieser et J. Wirth [dir.], 
L’image et la production du sacré. Actes du colloque de Strasbourg, 20-21 janvier 1988, Paris, 
Méridiens Klincksieck, 1991, p. 195-231), qui avance que « habiller une image, c’est la 
féminiser » ; ead., « Thoughts on Mary East and West », in M. Vassilaki (dir.), Images of 
the Mother of God: Perceptions of the Theotokos in Byzantium, New York/Londres, Routledge, 
2005, p. 277-292 ; Barbara Baert, « Veiling », in K. M. Rudy et B. Baert (dir.), Weaving, 
Veiling, and Dressing: Textiles and Metaphors in the Late Middle Ages, Turnhout, Brepols, 2007, 
p. 159-160 (voir plus largement toutes les contributions au volume). Voir en outre les 
considérations de H. Belting, Image et culte, op. cit. ; ainsi que Carole Levin et Robert 
Bucholz (dir.), Queens & Power in Medieval and Early Modern England, Lincoln, University 
of Nebraska Press, 2009, et Montserrat Herrero, Jaume Aurell et Angela C. Miceli 
Stout (dir.), Political Theology in Medieval and Early Modern Europe: Discourses, Rites, and 
Representations, Turnhout, Brepols, 2017.
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et la Cilicie, y laissant des témoignages remarquables. Les routes empruntées par 
les croisés (notamment lors de la neuvième croisade entre 1271 et 1272), les nom-
breuses missions en Arménie promues par le pape Innocent IV, qui mobilisèrent 
notamment les ordres franciscain et dominicain, les routes commerciales qui tra-
versaient la Cilicie pour rejoindre les ports de Bari et de Venise, tous ces parcours 
contribuent à une communication intense et à des échanges entre images orientales 
et occidentales. Loin d’avoir constitué l’épicentre de la diffusion de la Miséricorde, 
les ordres religieux occidentaux apparaissent plutôt comme le point d’aboutisse-
ment d’un phénomène qui a germé au sein des Églises orientales. Le voile de Marie 
fournit l’un des principaux modèles d’une iconographie politique de la protection, 
qui se développa, plus tardivement, dans les images de la Vierge de Miséricorde. 

La fonction d’investiture réservée au voile de la Vierge et sa proximité avec 
les figures des reines et des impératrices traversent l’Orient et l’Occident, en créant 
un continuum entre cultures politiques 35. La première image conservée d’une 
reine anglaise, Emma, épouse du roi Knut, dans le Liber Vitae  (1031-1032) 36, la 
montre investie de son rôle à travers la transmission du voile de la Vierge Marie, 
quand la couronne est l’instrument d’investiture du roi (fig. 4) 37.

En outre, la symbolique politique du voile – investiture, alliance, adoption, 
juridiction – investit aussi la construction de l’espace, en charpentant, selon certains 
auteurs et autrices, la forme des places et des immeubles ; la forme « à manteau » 
de la grande place de Sienne ou bien les portiques des hôpitaux florentins, sous 
lesquels s’entassent pauvres, malades, enfants de la ville, sont là pour manifester 
dans la pierre la juridiction de la Vierge sur l’espace citoyen 38.

Ce thème peut nous emmener très loin tant, au-delà de la Vierge, il a pu 
être développé et repris dans des contextes non européens et jusqu’à nos jours 39.

35. Sur Marie, représentation genrée des corps politiques, voir aussi Dominique Iogna-
Prat, « La Vierge et les ordines de couronnement des reines au ixe siècle », in D. Iogna-
Prat, É. Palazzo et D. Russo (dir.), Marie. Le culte de la Vierge dans la société médiévale, 
Paris, Beauchesne, 1966, p. 101-107. Voir en outre M. Herrero, J. Aurell et A. C. Miceli 
Stout (dir.), Political Theology in Medieval and Early Modern Europe, op. cit.
36. Londres, The British Library, New Minster Liber Vitae, fol. 6r, Stowe MS 944.
37. A. Weyl Carr, « Threats of Authority » art. cit. et ead., « Thoughts on Mary East and 
West », art. cit.
38. H. van Asperen, « The Sheltering Cloak », art. cit. Voir en outre K. T. Brown, Mary of 
Mercy…, op. cit. Par ailleurs, K. T. Brown retrouve la désignation de Marie comme Mater 
Misericordiae bien avant le xiiie siècle dans les sermons de l’auteur chrétien en langue 
syriaque Jacques de Saroug (449-521), puis dans les comptes visionnaires des abbés 
de Cluny Odon et Mayeul ou encore d’Anselme de Cantorbéry et dans les sermons de 
Bernard de Clairvaux. Voir aussi Federico Botana, The Works of Mercy in Italian Medieval 
Art (c. 1050-c. 1400), Turnhout, Brepols, 2011, ainsi que Giovanni Morello et Stefano 
Papetti (dir.), Maria Mater Misericordiae. L’iconografia mariana nell’arte dal Duecento al 
Settecento, Cinisello Balsamo, Silvana editoriale, 2016.
39. Hans Belting observe que, pendant la campagne électorale de 1972 en Argentine, 
dans un tract, la Vierge de la Miséricorde avait pris les traits d’Evita Perón, promue par 
les péronistes comme protectrice des masses populaires (H. Belting, Image et culte, op. cit., 
p. 103). Pour des contextes coloniaux, voir Katrena S. Kugler, « Bridging Heaven and 
Spain: The Virgin of Mercy from the Late Medieval Period to the Age of Exploration », 
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Arrêtons-nous là, pour l’instant, afin de mesurer à quel point ces analyses ont redes-
siné l’objet « Miséricorde » qui nous intéresse. L’origine byzantine du motif, à la 
jonction des cultures impériale et chrétienne, la multiplicité des circulations et des 
contaminations entre rites d’adoption, de mariage et d’affiliation politique dans 
les mondes germanique, juif et chrétien : toutes ces différentes pistes convergent 
vers une image de la Miséricorde tout à fait cohérente avec la vertu à laquelle les 
suppliques font appel. Celle-ci apparaît comme une relation politique de juridic-
tion, expression d’un pacte dans lequel la pauvreté des sujets ne constitue pas une 
donnée sociologique, mais l’expression politique d’une appartenance. En même 
temps, cette représentation est profondément différente de celle, répandue, qui 
réduit la Miséricorde à une forme de bienveillance et de protection des pauvres et 
des démunis, en somme, de la Charité et de l’assistance.

thèse de doctorat, University of Oregon, 2013. Mais plusieurs saints prennent la forme 
de la Miséricorde au manteau : voir, entre autres, le tableau de José de Alcíbar, Patrocinio 
de San José sobre el Oratorio (Pinacoteca de la Profesa, Mexico, https://arcav1.uniandes.
edu.co/artworks/1393 ; je remercie Thomas Glesener qui m’a signalé cette image).

Figure 4 – Investiture de la reine Emma de Normandie et du roi Knut,  
Liber Vitae (détail)

Source : Londres, The British Library, New Minster Liber Vitae, 
fol. 6r, Stowe MS 944. Wikimedia Commons (domaine public).
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Cette assimilation trouva son expression dans un courant iconographique célèbre et 
célébré qui identifiait la Miséricorde à ses œuvres : donner à manger aux affamés ; 
donner à boire à ceux qui ont soif ; vêtir ceux qui sont nus ; accueillir les pèlerins ; 
assister les malades ; visiter les prisonniers ; ensevelir les morts. Les sept œuvres de 
Miséricorde corporelles connurent ainsi une trajectoire parallèle à celle des images 
de la Vierge au manteau, qu’elles finirent progressivement par concurrencer, avec 
un succès croissant, notamment à partir du xviie siècle 40 (fig. 5). 

40. Larry Silver et Henry Luttikhuizen, « The Quality of Mercy: Representations of 
Charity in Early Netherlandish Art », Studies in Iconography, 29, 2008, p. 216-248.

Figure 5 – Le Caravage, Les Sept Œuvres de Miséricorde, 1606-1607

Source : Naples, Pio Monte della Misericordia. Wikimedia Commons 
(domaine public).
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La coexistence entre l’image de la Miséricorde comme pacte politique et 
celle qui l’assimile à la bienveillance envers les démunis (avant que la seconde 
ne tende progressivement à supplanter la première) constitue l’un des problèmes 
centraux de mon enquête. Ouvrons une brève parenthèse sur cette relation très 
complexe entre Miséricorde et Charité en essayant de comprendre quand et pour-
quoi ces deux notions ont été rapprochées. Ce détour est nécessaire pour saisir la 
formation d’une représentation « misérabiliste » de la Miséricorde, celle d’une rela-
tion conçue comme pré-politique, fondée sur la bienveillance et la déférence – qui 
a longtemps caractérisé notre conception de la Miséricorde et, consécutivement, 
de la forme supplique qui s’en inspire.

Miséricorde vs Charité

Dans un écrit de 1934 consacré à la « Miséricorde », Hélène Pétré montre à quel 
point des problèmes de traduction ont pu infléchir notre compréhension du mot 
et du concept en orientant ses référents. Ses arguments sont essentiellement phi-
lologiques et s’appuient sur la traduction en latin, par Cicéron, d’un terme grec 
sans véritable équivalent, eleos. « Lorsqu’il entreprit d’exposer en latin les systèmes 
philosophiques élaborés en Grèce, Cicéron dut, on le sait, créer en partie un voca-
bulaire dont on n’avait pas avant lui senti le besoin 41. » Dans la théorie stoïcienne 
des passions, eleos désignait l’une des nombreuses formes de chagrin ou de tristesse, 
considérée comme une maladie de l’âme et, à ce titre, comme un vice. La traduc-
tion par misericordia paraissait la plus adéquate, dans la mesure où elle exprimait 
parfaitement la tristesse éprouvée devant les souffrances imméritées d’autrui. Or, 
en adoptant cette traduction, « Cicéron et, après lui, Sénèque, se séparaient de 
l’opinion générale qui, jugeant du sentiment par les actes qu’il inspire, voyait dans 
la pitié une vertu 42 ».

Cette souffrance ressentie devant le malheur d’autrui suscite la clémence 
qui doit caractériser toute forme de justice, sur le modèle de la pitié céleste : 
« Tel un juge qui se laisse toucher en faveur de l’accusé, Dieu prend en pitié sa 
créature coupable et malheureuse : il ne lui tient pas rigueur de ses fautes 43. » 
La condition de cette clémence est bien l’attitude pénitentielle du coupable : 
larmes, lamentations, pleurs et gémissements, en plus des gestes de supplication 
« aux pieds de celui qu’il implore ». H. Pétré décrit : « L’accusé […] se présente 
dans une tenue malpropre et négligée que décrivent les mots squalor, sordes, 
sordidatus. Il en est de même du pénitent […]. L’appareil de la pénitence, c’est le 
tissu grossier appelé par les Livres saints saccus ou cilicium […] » 44. C’est autour de 

41. Hélène Pétré, « ‘Misericordia’. Histoire du mot et de l’idée du paganisme au chris-
tianisme », Revue des études latines, 12-2, 1934, p. 376-389, ici p. 377.
42. Ibid., p. 378.
43. Ibid., p. 380.
44. Ibid., p. 381.
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cette attitude pénitentielle que, toujours d’après H. Pétré, s’établit le lien entre 
le vocabulaire de la miseratio antique et celui de la pénitence chrétienne.

Ce qui importe ici, c’est que la bienveillance envers le pêcheur ou le cou-
pable, partagée par les dieux et les juges, tend progressivement à se traduire, dans 
les relations entre individus ordinaires, dans la charité à l’égard des pauvres. Ce dépla-
cement repose, toujours selon une approche strictement philologique, sur plusieurs 
glissements de sens opérés par la Vulgate. Suivons encore H. Pétré :

[D]ans le grec du Nouveau Testament, faire l’aumône, c’est elemosine […]. Le latin 
des traductions bibliques, très littéral, se contente de transcrire ces expressions grecques 
sous la forme eleemosynam facere, eleemosynam dare. Mais […] ce mot étranger 
[…] ne devait pénétrer que plus lentement dans la langue littéraire chrétienne et, proba-
blement aussi, dans l’usage populaire. Or, quel équivalent latin à elemosine pouvait 
mieux convenir que misericordia ? Les deux mots exprimaient, à l’origine, la même idée 
de pitié […]. Sans doute, le mot eleemosyna a fini par s’imposer, puisqu’il a passé 
dans les langues romanes, mais, dans les premiers textes littéraires chrétiens, il a un 
concurrent en misericordia, ce qui a certainement contribué à orienter ce dernier mot 
vers une signification concrète  45.

À l’encontre des interprétations courantes qui voient dans saint Cyprien l’initia-
teur de l’utilisation de l’expression dans le sens d’œuvres charitables, ce serait 
bien Tertullien qui aurait fait le lien entre elemosina et misericordia, en utilisant les 
termes misericordia operae  46, sanctionnant de la sorte une identification reprise chez 
Lactance et en particulier chez Ambroise, où la misericordia facere, jointe au mot 
compassio, devient ainsi un attribut humain 47. Le lien entre Miséricorde et assistance 
procéderait donc d’une série de glissements de sens.

Par la suite, la construction de la relation entre Miséricorde et aumône 
nourrit profondément la pensée scolastique des xiie et xiiie siècles. Si l’on suit 
Emmanuel Bain, cette articulation remplit alors une fonction politique essentielle : 
délimiter les juridictions respectives des laïcs et des ecclésiastiques. Il fallut tout 
d’abord tracer une distinction fondamentale entre l’aumône spirituelle, assimilée 
au pardon (selon les propos d’Augustin, repris dans les Quatre livres de sentences, 
« l’aumône la plus grande est celle par laquelle nous pardonnons celui qui a péché 
contre nous 48 »), et l’aumône corporelle, associée à la Charité et à l’assistance 

45. H. Pétré, « ‘Misericordia’ », art. cit., p. 383.
46. Et pourtant, admet H. Pétré, c’est bien chez saint Cyprien que le mot apparaît de 
manière plus claire (Louis Bayard, Le latin de saint Cyprien, Paris, Hachette, 1902) ; le 
chapitre 1er du livre III des Testimonia, qui traite des devoirs de l’aumône a pour titre 
De bono operis et misericordiae ; H. Pétré renvoie également à l’ouvrage De opere et elemosynis 
où l’on retrouve plusieurs fois l’expression misericordiae opere. Voir, en outre, F. Botana, 
The Works of Mercy…, op. cit.
47. Ibid., p. 389.
48. Pierre Lombard, Sententiae in IV libris distinctae, t. l., l. IV, d. 15, cité p. 330 : Sed ea 
maior est, qua ex corde dimittimus quod in nobis quisque peccavit ; Augustin, Enchiridion, 
chap. 77, cité dans E. Bain, « Politiques des œuvres de miséricorde… », art. cit., p. 30.
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envers les faibles. La hiérarchie entre les deux, élaborée avec attention par la 
pensée scolastique des xiie et xiiie siècles, et notamment par Thomas d’Aquin, 
revient à souligner la supériorité des clercs :

Alors que les laïcs peuvent et doivent se consacrer aux Œuvres de Miséricorde spiri-
tuelle, les clercs qui sont les véritables spécialistes de ce type d’œuvres, médiateurs entre 
Dieu et les hommes, […] sont spécialement chargés d’instruire les hommes [doce], de les 
guider [consule], de les corriger [castiga], de les réconforter [solare], de transmettre 
le pardon de Dieu [remitte] et bien sûr de prier [ora], même s’ils doivent parfois subir 
des affronts [fer]  49.

La distinction entre les différentes qualités de l’aumône est donc mise au service 
d’une spécialisation de terrains et de compétences qui correspondent aussi à une 
croissante compétition autour de la gestion de la Charité entre institutions ecclé-
siastiques et laïques. Des problèmes de juridiction président à cette opération ainsi 
qu’à l’élargissement des conceptions de la Miséricorde et à sa rencontre, loin d’être 
évidente, avec l’assistance aux faibles 50.

L’identification de la Miséricorde à ses œuvres relève donc d’une construc-
tion intellectuelle qui se développe selon une logique parallèle – et concurrente – 

49. Ibid.
50. Le débat autour de l’aumône corporelle se fait autour des critères de son attribu-
tion : utilité, nécessité, besoin ne figurent que parmi les derniers critères dans des listes 
qui sont organisées plutôt autour des mesures de proximité sociale entre bénéficiaires 
et donateurs. La discussion porte sur les modalités de qualification – Miséricorde ou 
Charité – de l’aide portée aux voisins, aux parents, aux étrangers… Dans tous les cas, un 
caractère se dégage avec clarté : l’aumône est motivée avant tout par la quête du salut 
du donateur, et non pas par les besoins de celui qui la reçoit. Cette logique renverse nos 
représentations contemporaines de l’assistance et nous oblige à déplacer le regard du 
destinataire vers le donateur, de celui qui reçoit à celui qui redistribue. La pauvreté ou 
la faiblesse ne sont pas des conditions sociales que l’on souhaite éradiquer, loin de là. 
Elles sont les états qui permettent à l’autorité de manifester la vertu de Miséricorde. 
« Ainsi, à propos de Matthieu 5,7 (Beati misericordes), Hugues de Saint-Cher donne dix 
raisons de pratiquer la miséricorde : le souci d’aider les autres (d’ailleurs limité) n’appa-
raît qu’en dernière position. Les neuf raisons précédemment invoquées soulignent les 
avantages qu’en retire le donateur, que ce soit en cette vie ou surtout pour l’au-delà. 
Aussi est-il régulièrement affirmé que l’aumône est plus utile à celui qui la donne qu’à 
celui qui la reçoit, car le premier reçoit un avantage spirituel, là où le second ne retire 
qu’un bienfait corporel » (E. Bain, « Politiques des œuvres de miséricorde… », art. cit., 
p. 42). L’aumône doit être faite certes en faveur des pauvres, mais aussi « pour Dieu » : 
« Celui qui ne donne pas pour Dieu, écrit Albert le Grand, n’a pas de mérite et ne fait 
donc pas, à proprement parler, une aumône ; en effet celle-ci conduit à la vie éternelle 
si elle est faite avec charité » (Albert le Grand, In Sent. IV, d. 15, cité p. 494 : Ad aliud 
dicendum, quod qui non dat propter Deum, non meretur, et ideo non dat eleemosynam proprie : 
quia eleemosyna est opus meritorium vitae aeternae si fit in charitate, cité dans ibid., p. 43). 
Par ailleurs, d’après Thomas d’Aquin, le partage des biens avec les pauvres ne saurait 
être « vertueux et méritoire qu’à condition d’être fait pour Dieu » (Summa Theol., IIa, 
IIae, q. XXX, a. 4).
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par rapport au contexte que nous avons dessiné précédemment 51. Ici, le cadre 
politique du pacte tend à s’effacer et le geste politique de juridiction se transforme 
en une posture charitable et bienveillante vis-à-vis des démunis.

Et pourtant, les relations entre les deux demeurent compliquées. Au-delà des 
œuvres, les iconographies de la Miséricorde et de la Charité empruntent des voies 
profondément différentes : la nature « aveugle » de la Charité, destinée (du moins en 
théorie) à tout un chacun et prête à enfreindre toutes les règles, y compris celles de la 
nature (voir le détail de la Carità romana du tableau du Caravage, Les Sept Œuvres de 
miséricorde, fig. 5), s’oppose au caractère ciblé et sélectif du geste de Miséricorde qui 
s’adresse à un public choisi et rejoint en cela la logique relationnelle des suppliques 52.

D’autre part, plusieurs auteurs s’attachent à distinguer la Miséricorde de 
la Charité, distinction que la référence commune aux œuvres tend précisément 
à estomper, et que Thomas d’Aquin avait pourtant clairement formulée dans la 
Summa Theologica. Reprenant la hiérarchie énoncée par Paul de Tarse, qui faisait 
de la Charité la plus haute des vertus, Thomas soulignait :

[L]a Miséricorde n’est pas la plus grande vertu, à moins que celui qui la possède ne soit 
le plus grand des êtres, qu’il n’ait personne au-dessus de lui, et qu’au contraire tous les 
autres lui soient soumis. Car pour celui qui a quelqu’un au-dessus de lui, il vaut mieux 
qu’il lui soit uni que de venir en aide aux misères d’un inférieur. C’est pourquoi par 
rapport à l’homme qui a Dieu au-dessus de lui, la charité qui l’unit à Dieu est préférable 
à la miséricorde qui le porte à soulager les carences de ses prochains  53.

Alors que la Miséricorde « vient en aide aux misères d’un inférieur […] ou aux 
carences des prochains », « [l]a Charité est appelée amour de Dieu et du prochain » ; 
c’est « une vertu qui, lorsque notre affection est la plus droite, nous unit à Dieu par 

51. Et qui aura une traduction dans les nombreuses institutions d’assistance qui porteront 
le nom de la Miséricorde, à commencer par l’Ospedale di Santa Maria della Misericordia 
de Bologne. Voir sur celui-ci, en particulier, Nicholas Terpstra, « Tra Misericordia e 
Carità : icone della carità e limiti alla riforma dell’assistenza pubblica a Bologna nel 
Cinquecento », in M. Carboni et M. G. Muzzarelli (dir), L’iconografia della solidarità. 
La mediazione delle immagini, secoli xiii-xviii, Venise, Marsilio, 2011, p. 69-90. À Florence, 
le nom de l’hôpital général de la ville est, encore de nos jours, Misericordia.
52. Louise Marshall, dans un bel article consacré aux confréries dans l’Italie de la 
Renaissance, « Confraternity and Community: Mobilizing the Sacred in Times of Plague », 
in B. Wisch et D. Cole Ahl (dir.), Confraternities and the Visual Arts in Renaissance Italy: 
Ritual, Spectacle, Image, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, p. 20-45, écrit 
(p. 23) : « […] la protection de la Vierge s’exerce de manière sélective. À l’instar de Noé et 
de sa famille au temps du déluge, seul un petit nombre d’individus privilégiés est choisi 
pour être sauvé ». Voir aussi Joaquim de Oliveira Caetano, « Sob o Manto Protector : para 
a iconografia da Virgem da Misericórdia », in Mater Misericordiae ; Simbolismo e Representação 
da Virgem da Misericórdia, Lisbonne, Museu de São Roque, 1995, p. 14-51.
53. Summa Theol., IIa, IIae, q. XXX, a. 4 (je souligne) : Misericordia non est maxima, nisi 
ille qui habet sit maximus, qui nullum supra se habeat sed omnes sub se ; ei enim qui supra se 
aliquem habet, maius est et melius conjungi superiori quam supplere defectum inferioris ; et ideo 
quantum ad hominem qui habet Deum superiorem, caritas per quam Deo unitur est potior quam 
misericordia per quam defectus proximorum supplet.
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lequel nous l’aimons » ; elle est « le lien par lequel les hommes se relient à eux-mêmes 
et à Dieu ». En d’autres termes, « [l]a Charité est le mouvement de l’âme pour jouir 
de Dieu à cause de lui, de soi-même et du prochain à cause de Dieu » 54.

Miséricorde : action « verticale » de compensation, d’écoute du suppliant pour 
combler ses carences. Charité : partage « horizontal » entre voisins, entre pairs, à 
travers l’amour de Dieu. Gardons à l’esprit ces images et ces distinctions. Nous 
verrons qu’au-delà des tentatives de rapprochement que nous avons parcourues, 
cette distinction restait très actuelle à l’esprit des contemporains ; de plus, c’est 
exactement cette distinction qui est représentée dans les images de la Vierge de la 
Miséricorde, où deux plans, vertical et horizontal, s’articulent. Poursuivons notre 
analyse, en nous concentrant désormais sur les autres protagonistes de l’image, à 
savoir les personnes rassemblées sous le manteau.

Sous le manteau

Les images de la Miséricorde mettent donc en scène une relation. Les gestes, 
ainsi que les attributs matériels de la Vierge, nous ont permis d’en dessiner les 
caractères du point de vue de sa figure éminente, en mettant au jour sa dimen-
sion politique et juridictionnelle. Mais qu’en est-il des figures réunies sous son 
manteau ? Quelles relations entretiennent-elles entre elles ainsi qu’avec la Vierge 
et l’autorité qu’elle figure ?

Nous les voyons s’agglutiner les unes près des autres, toutes de même taille, 
dans une masse compacte. Il arrive que l’on puisse reconnaître des commanditaires, 
et la disposition des personnages à gauche ou à droite du tableau respecte d’ordi-
naire la hiérarchie entre hommes et femmes. Mais l’effet d’ensemble demeure 
celui d’une relative interchangeabilité entre sujets représentés : aucune figure ne 
se détache véritablement des autres ni ne semble pouvoir être identifiée comme 
le porte-parole du groupe. Cela tient au fait que ces gens appartiennent très sou-
vent à des corps – confréries et corporations de métiers – que signalent les vête-
ments, les enseignes ou les signes distinctifs qui les rapprochent et les rendent 
semblables (fig. 6).

Ceci explique que – comme on l’a souvent souligné – ces figures soient le plus 
souvent celles d’hommes et de femmes adultes dans la fleur de l’âge ; les enfants 
y apparaissent rarement, tandis que « les pauvres ou les malades se distinguent 

54. Augustin PL 36, col. 260 ; 41, col. 410 ; 35, col. 878 ; 35, col. 72. Sur la Caritas, voir 
l’article fondateur d’Hélène Pétré, Caritas. Étude sur le vocabulaire latin de la Charité 
Chrétienne, Louvain, Spicilegium Sacrum Lovaniense, 1948 ; Anita Guerreau-Jalabert, 
« Spiritus et caritas. Le baptême dans la société médiévale », in F. Héritier et É. Copet-
Rougier (dir.), La parenté spirituelle, Paris/Bâle, Éditions des Archives contemporaines, 1995, 
p. 133-203. En contrepoint, voir Charles Baladier et al., « L’amour au Moyen Âge. Autour 
du livre de Charles Baladier, Érôs au Moyen Âge. Amour, désir et ‘delectatio morosa’ », Médiévales, 
40, 2001, p. 133-157, en particulier p. 134-137 ; sur le rapport entre Caritas et Pietas, voir 
Bruno Bon et Anita Guerreau-Jalabert (dir.), « Pietas : réflexions sur l’analyse sémantique 
et le traitement lexicographique d’un vocable médiéval », Médiévales, 42, 2002, p. 73-88.
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par leur absence 55 ». Une fois encore, la Miséricorde se tient à distance de l’assistance 
aux démunis. Le succès de la Vierge au manteau semble plutôt épouser l’extraordi-
naire prolifération des corps sociaux dans les sociétés urbaines de la fin du Moyen Âge 
et de la première modernité. Ces groupes, on l’a dit, concurrencent avec succès les 
grands ordres religieux dans le champ de la dévotion. Les historiennes et historiens 
de la Florence du Quattrocento soulignent l’investissement considérable de ces corps 
dans l’espace urbain, où ils deviennent les principaux commanditaires des églises 
et des confréries 56. Manifestement, la Miséricorde offre un cadre particulièrement 

55. K. T. Brown, Mary of Mercy…, op. cit., p. 132.
56. En particulier Ronald F. E. Weissman, Ritual Brotherhood in Renaissance Florence, 
New York, Academic Press, 1982 ; Nicholas Terpstra, Lay Confraternities and Civic 
Religion in Renaissance Bologna, Cambridge, Cambridge University Press, 1995 ; 
NicholasTerpstra (dir.), The Politics of Ritual Kinship: Confraternities and Social Order 
in Early Modern Italy, Cambridge, Cambridge University Press, 2009 ; Roisin Cossar, 

Figure 6 – Nicolò di Giacomo, Matricola della Società degli Speziali, 1377

Source : Bologne, Archivio di Stato, cod. m. 44, c. 2V. Reproduit avec 
l’autorisation du Ministero della Cultura - Archivio di Stato di Bologna.
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adapté à leur représentation. Mais pourquoi ? Et pourquoi ces corps choisissent-ils 
cette forme spécifique d’autoreprésentation, fondée sur une « uniformisation » des 
membres et sur un assouplissement des hiérarchies, au point que le manteau ras-
semble et expose une petite foule d’égaux ? Répondre à ces questions suppose de 
déployer l’enquête sur plusieurs terrains et dans plusieurs directions.

Tout d’abord, cette représentation est cohérente avec les idéaux et les 
comportements que ces corps donnent à voir sur la scène publique. Entre les xiiie 
et xve siècles, dans l’ensemble des territoires marqués par la diffusion des images 
de la Vierge au manteau, les rituels qui accompagnent la présence urbaine de ces 
corps mettent en scène une collégialité compacte et sans faille. Les différentes 
charges exercées au sein des corps sont moins présentées comme les degrés d’une 
hiérarchie que comme des fonctions interchangeables à l’intérieur d’un ensemble 
de positions égalitaires. Les comptes rendus d’assemblées insistent sur l’accord et 
la choralité des décisions ; les dispositifs de redistribution des ressources charitables 
affichent, eux aussi, un idéal de relative égalité entre les membres.

Cette construction idéologique et politique trouve une manifestation 
éclatante dans le domaine des commandes artistiques, et notamment celles 
des Miséricordes. Les contrats relatifs au Polyptyque de la Miséricorde de Piero 
della Francesca à Borgo Sepolcro (fig. 1) ou celui de la Madonna dei Raccomandati de 
Lippo Memmi à Orvieto, parvenus jusqu’à nous, sont signés par tous les membres 
des corps concernés, et non par leurs seuls représentants (comme cela s’observe 
plus tardivement) 57. Il ne s’agit pas là d’exceptions. Les travaux d’Ellen Schiferl 
portant sur un vaste corpus de contrats passés par des métiers dans l’Italie centrale 
entre 1400 et 1525 aboutissent à des conclusions similaires et confirment le carac-
tère corporatif du patronage artistique. Ces commandes étaient présentées comme 
l’expression d’une volonté collective bien davantage que comme l’initiative d’un 
patronat individuel 58.

The Transformation of the Laity in Bergamo, 1265-c.1400, Leyde, Brill, 2006 ; Antony Black, 
Guild and State: European Political Thought from the Twelfth Century to the Present, New York/
Londres, Routledge, 2003. Voir en outre les travaux cités plus haut, note 52.
57. Michael Baxandall, Painting and Experience in Fifteenth Century Italy: A Primer in the 
Social History of Pictorial Style, Oxford, Oxford University Press, 1972, p. 20 sq.
58. Voir les contributions de Ellen Schiferl, « Italian Confraternity Art Contracts: Group 
Consciousness and Corporate Patronage, 1400-1525 », Ronald F. E. Weissman, « Cults and 
Contexts: In Search of the Renaissance Confraternity » et de Jean S. Weisz, « Caritas/
Controriforma: The Changing Role of a Confraternity Ritual » dans K. Eisenbichler (dir.), 
Crossing the Boundaries: Christian Piety and the Arts in Medieval and Renaissance Confraternities, 
Kalamazoo, Michigan, Medieval Institute Publications, Western Michigan University, 1991, 
respectivement p. 121-140, p. 141-160 et p. 221-236. Voir également B. Wisch et D. Cole 
Ahl (dir.), Confraternities and the Visual Arts in Renaissance Italy, op. cit. (qui contient, entre 
autres, Nicholas Terpstra, « The Qualità of Mercy: (Re)Building Confraternal Charities in 
Renaissance Bologna », p. 117-145) ; Marina Gazzini (dir.), Studi confraternali. Orientamenti, 
problemi, testimonianze, Florence, Florence University Press, 2009, ainsi que le numéro 
« Il buon fedele : le confraternite tra medioevo e prima età moderna », Quaderni di storia 
religiosa, 5, 1998. Enfin, voir Christopher Black, « Early Modern Italian Confraternities: 
Inclusion and Exclusion », Historein, 2, 2000, p. 65-86.

ht
tp

s:
//

do
i.o

rg
/1

0.
10

17
/a

hs
s.

20
26

.1
01

89
 P

ub
lis

he
d 

on
lin

e 
by

 C
am

br
id

ge
 U

ni
ve

rs
ity

 P
re

ss

https://doi.org/10.1017/ahss.2026.10189


218

S I M O N A  C E R U T T I

Les acteurs eux-mêmes disposaient d’un mot pour désigner le système de 
relations dans lequel ils agissaient comme membres d’un corps, et ce mot était 
charité ; autrement dit la plus haute des vertus, d’après les Pères de l’Église et 
notamment d’après Paul qui, comme nous l’avons vu plus haut, la distinguait fer-
mement de la simple bienveillance et de l’assistance aux pauvres et aux dému-
nis. De  même, et cela est central pour sa compréhension, comme le montre 
Gervase Rosser :

[L]a Charité dans les corps n’est pas la bienveillance envers les pauvres. Le véritable but 
de la Charité des corporations de métiers n’était pas de créer des institutions d’aide sociale, 
capables de répondre à des exigences matérielles spécifiques. […] Il s’agissait plutôt de 
cultiver, chez les membres eux-mêmes et potentiellement chez ceux extérieurs à la société 
qui pourraient être inspirés par leur exemple, des habitudes de compassion et la générosité 
dans les relations avec les autres  59.

En ce sens, la signification de la Charité corporative dépassait les limites que les 
théologiens contemporains assignaient traditionnellement aux laïcs. Alors même que, 
comme nous l’avons vu, les œuvres corporelles de miséricorde étaient réservées aux 
laïcs, les œuvres spirituelles relevaient prioritairement du clergé. L’idéologie de la 
Charité avait pour objectif « la qualité des relations mutuelles ». Elle reposait ainsi 
sur « une anthropologie qui met ensemble aussi bien une dimension individuelle 
qu’une dimension collective ». Dans l’idéologie des corps, la Charité est le « code 
de la construction de relations internes au groupe », de relations idéalement ver-
tueuses que l’on pourrait apparenter, toujours d’après G. Rosser, à l’éthique du care 
qui a émergé, comme branche distincte de la philosophie morale, au tournant du 
xxie siècle 60. La Charité, en somme, constituait un idiome non seulement de défi-
nition, mais aussi de construction du corps social. À Turin, au xviiie siècle, le terme 
même de « charité » désignait le pain distribué aux membres de la corporation des 

59. Gervase Rosser, « Charity, Fraternity, Self and Others in the Late Medieval European 
Guilds », in P. Delcorno, Politiche di misericordia…, op. cit., p. 119-132, ici p. 125.
60. Ibid. : « L’accent n’est mis ici ni sur les droits et la vertu singulière de l’individu qui 
agit, ni sur la quantité d’avantages matériels apportés au bénéficiaire, mais sur les quali-
tés de soin et attention au sein d’une relation. Pour reprendre les mots d’un spécialiste 
de l’éthique de l’attention. » L’auteur fait ici référence à Virginia Held, The Ethics of 
Care: Personal, Political, and Global, Oxford, Oxford University Press, 2006, p. 12 : « Ceux 
qui prennent consciencieusement soin des autres ne cherchent pas en premier lieu 
à servir leurs propres intérêts individuels ; leurs intérêts sont intimement liés à ceux 
des personnes dont ils s’occupent. Ils n’agissent pas non plus pour le bien de tous les 
autres ou de l’humanité en général ; ils cherchent plutôt à préserver ou à promouvoir 
une relation humaine authentique entre eux-mêmes et des personnes particulières. 
Les personnes engagées dans des relations de soins agissent à la fois pour elles-mêmes 
et pour l’autre. Leur attitude caractéristique n’est ni égoïste ni altruiste ; ce sont là les 
options qui s’offrent dans une situation conflictuelle, mais le bien-être d’une relation de 
soins implique le bien-être coopératif des personnes impliquées dans cette relation et le 
bien-être de la relation elle-même. » Voir également Gervase Rosser, The Art of Solidarity 
in Middle Ages: Guilds in England 1250-1550, Oxford, Oxford University Press, 2015.
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menuisiers lors des rituels des assemblées annuelles. La circulation du pain dessinait 
les confins du groupe ; elle signalait de la sorte les membres et les exclus dans les 
moments cruciaux, publics et formels, des rituels corporatifs 61.

En tant qu’instrument de constitution et de définition des communau-
tés, la « Charité » ne se limitait pas aux métiers ; elle engendrait également une 
pluralité de formations politiques et territoriales. Par exemple, elle constituait 
l’idiome commun des confréries (lat.  Confratria) du Saint-Esprit, institutions 
largement présentes dans une grande partie de l’Europe occidentale (l’Italie du 
Nord, la France méridionale, le Portugal, l’Espagne, la Suisse) tout au long des 
époques médiévale et moderne 62. Ces associations de laïcs – hétérogènes dans 
leurs compositions du point de vue du sexe comme du statut social – ne pla-
çaient pas les pauperes Christi au centre des pratiques qu’elles qualifiaient « de 
charité » et ne pratiquaient pas nécessairement des formes d’assistance envers 
les démunis 63. Ces corps territoriaux visaient plutôt à constituer une « société de 
responsables » exerçant une forme de tutelle politique et sociale sur ses propres 
membres, recrutés selon des mécanismes de cooptation. La participation aux repas 
communs – soit la principale activité de la Confratria – et la cotisation égalitaire 
avaient pour finalité la confratriam manutenendam, soit le maintien d’une commu-
nauté « d’égaux », c’est-à-dire ici de figures rendues « interchangeables » par le 
rituel et la redistribution. C’est précisément sur ce point que ces associations sus-
citaient les réserves des juridictions ecclésiastiques. Au xvie siècle, les évêques 
piémontais « semblent avoir été étonnés et quelquefois irrités de constater que 
ces distributions étaient ‘indistinctes’, ‘confuses’, ‘mélangées’, concernant aussi 
bien les riches, les pauvres que les inconnus 64 ». Ils n’hésitaient pas à assimiler ces 
corps territoriaux à la phratria antique et les décrivaient, à l’instar de l’évêque de 
Novare, Carlo Bascapé (1550-1615), comme « une association pour partager de la 
nourriture, ou distribuer du pain, comme s’il s’agissait d’une même communauté 

61. Nicoletta Rolla, « L’autel des artisans migrants (Turin, xviiie siècle) », in S. Cerutti, 
T. Glesener et I. Grangaud (dir.), La cité des choses. Une nouvelle histoire de la citoyenneté, 
Toulouse, Anacharsis, 2024, p. 349-374.
62. Angelo Torre, Il consumo di devozioni. Religione e comunità nelle campagne dell’Ancien 
Régime, Venise, Marsilio, 1995, p. 81-103 ; id., « ‘Faire communauté’. Confréries et localité 
dans une vallée du Piémont (xviie-xviiie siècle) », Annales HSS, 62-1, 2007, p. 101-135, ici 
p. 132-135 ; Lorena Lucia Barale, « Le confrarie del Santo Spirito : un linguaggio della 
carità ? », in P. Delcorno, Politiche di misericordia…, op. cit, p. 133-152. Pour la France, voir 
Pierre Duparc, « Confréries du Saint-Esprit et communautés d’habitants au Moyen Âge », 
Revue historique de droit français et étranger, 35-4, 1958, p. 349-367 ; Jacques Chiffoleau, 
« Entre le religieux et le politique : les confréries du Saint-Esprit en Provence et en 
Comtat Venaissin à la fin du Moyen Âge », in Le mouvement confraternel au Moyen Âge. 
France, Italie, Suisse, actes de la table ronde, Lausanne, 9-11 mai 1985, Rome, École 
française de Rome, 1987, p. 9-40 ; voir aussi, et en particulier, le livre important d’Alexis 
Fontbonne, Histoire sociale de l’Esprit Saint en Occident. De l’amour divin à l’aumône laïque, 
xie-xive siècle, Paris, Beauchesne, 2020, concernant notamment les Flandres, la Rhénanie, 
l’Auvergne et le sud de la France.
63. L. L. Barale, « Le confrarie del Santo Spirito », art. cit., p. 141 sq.
64. A. Torre, « ‘Faire communauté’ », art. cit., p. 109.
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ou d’une cohabitation, voire d’une vraie société de frères, réunis dans la charité 
chrétienne ; car ces œuvres pieuses, ici et ailleurs, s’appell[ai]ent habituellement 
‘charités’, et c’est la raison pour laquelle les religieux dis[ai]ent vulgairement faire 
la charité, prendre ensemble un repas 65 ».

Charité : prendre ensemble un repas, « faire communauté »

Avant d’être directement assimilée à l’assistance, la notion de Charité fut un 
extraordinaire instrument de construction des formations sociales et politiques : 
corps de métiers, corps politiques territoriaux, mais aussi – et ceci importe parti-
culièrement pour notre analyse – monastères et, tout particulièrement, monastères 
cisterciens. Comme l’ont montré de nombreux travaux, notamment les analyses 
lumineuses de Caroline Walker Bynum, les règles organisant la vie quotidienne 
des communautés de l’ordre étaient profondément structurées par une réflexion 
sur la qualité des relations entre leurs membres. « L’amour et la charité » devaient 
favoriser des modes de fonctionnement collégiaux, relativement peu hiérarchisés 
au regard d’autres formes de vie monastiques 66. C’est dans ce contexte que l’abbé 
cistercien Ælred de Rievaulx s’efforce de théoriser la nécessité, pour les frères, 
d’une attention constante et quotidienne portée aux autres, afin de « s’entraîner à 
l’amour » 67. Nous retrouvons ici cet ordre cistercien que nous avons vu si étroitement 
lié aux images de la Vierge au manteau, non pas, tel que supposé par P. Perdrizet, 
comme l’inventeur du motif, mais comme l’un de ses plus fidèles diffuseurs et 
comme l’un des milieux les plus attentifs aux communautés rassemblées sous le 
manteau. Associations laïques et religieuses purent ainsi se rencontrer autour de 
formes communes de représentation de ces figures et d’une certaine conception 
de la Charité qui les unissait.

Dominique Donadieu-Rigaut a suivi cette piste et abouti à des résultats 
décisifs. Reprenant plusieurs des sources mobilisées par P. Perdrizet, elle propose 
de rapprocher les images des figures réunies sous le manteau de la Vierge avec 
des représentations contemporaines des corps municipaux et des organes urbains. 
Par leur forme comme par la disposition des membres des assemblées, ces médailles 
et ces sceaux manifestent une volonté explicite de façonner les modalités de gestion 
et de responsabilité collectives de la communauté, selon des principes de représen-
tation égalitaire analogues à ceux observés dans les métiers et les confréries 68 (fig. 7).

65. Carlo Bascapé, Nouaria seu De ecclesia Nouariensi libri duo primus de locis, alter de 
episcopis, Novare, 1612, I, Terminatio Varalli ; cité à partir de l’édition de G. Ravizza, 
Novare, Merati, 1878, p. 133-316 dans A. Torre, « ‘Faire communauté’ », art. cit., p. 109.
66. Caroline Walker Bynum, « The Cistercian Conception of Community », in Jesus as 
Mother. Studies in the Spirituality of the High Middle Ages, Berkeley/Los Angeles, University 
of California Press, 1982, p. 59-81.
67. G. Rosser, « Charity, Fraternity, Self and Others… », art. cit., p. 120.
68. Dominique Donadieu-Rigaut, « Les ordres religieux et le manteau de Marie », Cahiers 
de recherches médiévales, 8, 2001, p. 107-134, ici p. 117 ; K. T. Brown, Mary of Mercy…, 
op. cit., p. 10.
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Certains travaux rapprochent la forme ronde des sceaux cisterciens des pièces de 
monnaie de la Rome impériale, ce qui vient confirmer la signification juridiction-
nelle et politique du geste de protection accompli par le manteau. Le rapproche-
ment proposé par D. Donadieu-Rigaud nous permet d’avancer dans l’interprétation 
de la représentation égalitaire des figures réunies sous le manteau. La proximité 
de cette règle d’isocéphalie avec celle suivie dans les sceaux des communes (alors 
même que la plupart des sceaux ecclésiastiques adoptaient une forme en navette, 
dessinant une mandorle autour de la figure d’autorité, évêque ou abbé) « confirme 
encore les préoccupations communes de l’ordre cistercien et de la cité : exprimer, 
par une imago emblématique et reconnaissable, la conscience qu’un corps collectif 
non-pyramidal a de lui-même ». D. Donadieu-Rigaut développe :

[I]l apparaît qu’un certain mode de fonctionnement collégial, remettant en cause le chef 
unique, a favorisé l’éclosion d’une image telle que la Vierge au Manteau abritant un 
Ordo. Ce n’est pas un hasard si l’ordre cistercien, vaste réseau d’abbayes mères et filles 
(les filles pouvant devenir mères à leur tour) dont la véritable tête est incarnée par le 
chapitre général, s’est fait l’initiateur de cette image. Les structures institutionnelles de 
l’Ordre, moins hiérarchisées, plus décentralisées (tout au moins idéalement), requéraient 
un autre mode de figuration de l’Unité et de la Concorde, finalement assez proche de celui 
qui travaille les symboles sigillaires de la ville  69.

69. D. Donadieu-Rigaut, « Les ordres religieux… », art. cit., p. 117.

Figure 7 – Sceau de l’assemblée communale de Meulan  
(appendu à un acte de 1195)

Source : Paris, Archives nationales, no 1645, moulage. 
Wikimedia Commons (domaine public).
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Cette conception « égalitaire » connut une formalisation explicite dans plusieurs textes 
contemporains de l’éclosion des images de la Miséricorde. La discussion menée au 
sein des assemblées des évêques autour du statut et du rôle des principales instances 
de représentation ecclésiastique, les conciles, fut le terrain d’élaboration privilégié 
de cette organisation 70. Le théologien Juan de Segovia (1395-1458), l’un des plus 
ardents défenseurs de la supériorité du concile sur le pape lors du concile de Bâle, 
donna un nom particulier à ce mode paritaire : repraesentatio identitatis 71. Sous cette 
formule se dessine une conception de la représentation radicalement différente des 
acceptions modernes du terme. Sont présentés dans les sceaux cisterciens des corps 
sociaux où chaque partie occupe une place égale et équivalente : la forme circulaire 
s’oppose ainsi à toute mise en scène pyramidale ou hiérarchique. Il s’agit d’une 
façon bien particulière – et dépaysante – de concevoir la relation de l’individu au 
collectif dont il fait partie : la représentation identitaire repose sur le principe de 
la pars pro toto, la partie pour signifier le tout, dont l’objectif formel est de « réunir 
tous les individus concernés – et approuvés – dans une unité capable d’agir et dotée 
d’une compétence de décision qui s’impose à tous » 72. Or, ce débat, crucial, connut 
une nouvelle intensification au xvie siècle dans le contexte opposant catholiques et 
réformés. Inspiré par l’organisation presbytérale et synodale des Églises réformées, 
le juriste et philosophe politique calviniste Johannes Althusius (1557-1638) sou-
tient que les conciles ne sont pas les lieux de représentation d’une élite épiscopale, 
mais plutôt des assemblées générales (le mot « représentation », tout comme le mot 
« ecclesia », signifiant assemblée). Althusius oppose donc la représentation « tutélaire », 
appuyée sur le mandat et l’expression d’un pouvoir (celle des systèmes monarchiques 
défendue par Jean Bodin, par exemple), à la repraesentatio identitatis, conçue comme 

70. Sur les formes de représentation politique tout au long du Moyen Âge, quelques 
travaux importants ont paru au cours des dernières années : François Foronda (dir.), Avant 
le contrat social. Le contrat politique dans l’Occident médiéval, xiiie-xve siècle, Paris, Publications 
de la Sorbonne, 2011, en particulier l’essai de Massimo Della Misericordia, « Como 
se tutta questa universitade parlasse. La rappresentanza politica delle comunità nello 
stato di Milano (xv secolo) », p. 117-170 ; Paulin Ismard et Émilie Rosenblieh, « Instituer 
la communauté », Hypothèses, 9-1, 2006, p. 105-116 ; Michel Hébert, La voix du peuple. 
Une histoire des assemblées au Moyen Âge, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2018 ; 
Mario Damen, Jelle Haemers et Alastair J. Mann (dir.), Political Representation: Communities, 
Ideas and Institutions in Europe (c. 1200-c. 1690), Leyde, Brill, 2018. Voir en outre Joaquim 
Albareda et Manuel Herrero Sánchez (dir.), Political Representation in the Ancien Régime, 
New York, Routledge, 2019 ; François Otchakovsky-Laurens et Laure Verdon (dir.), 
La voix des assemblées. Quelle démocratie urbaine au travers des registres de délibérations ? 
Méditerranée-Europe, xiii-xviiie siècle, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, 
2021, ainsi que Samuel Hayat, Corinne Pénant et Yves Sintomer (dir.), La représentation 
avant le gouvernement représentatif, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2020.
71. Je renvoie à la recherche, fondamentale, de Hasso Hofmann, Rappresentanza-
rappresentazione. Parola e concetto dall’antichità all’Ottocento, trad. par C. Tommasi, Milan, 
Giuffré, [1974] 2007. Demeure incontournable Pierre Michaud-Quantin, Universitas. 
Expressions du mouvement communautaire dans le Moyen Âge latin, Paris, Vrin, 1970.
72. H. Hofmann, Rappresentanza-rappresentazione, op. cit., p. 450 ; voir aussi Alessandro 
Mulieri, « Hasso Hofmann and the Polysemy of Representation », Redescriptions, 19-2, 
2016, p. 127-145.
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un service rendu à la collectivité 73. Le gouvernement agit donc non en vertu d’un 
droit inné, mais d’un pouvoir conféré – par ailleurs de manière limitée – et il l’exerce 
non pas ratione proprietatis et dominii (« au titre de la propriété et de la domination »), 
mais seulement ratione usus et administrationis (« au titre de l’usage et de l’adminis-
tration ») 74. Lorsqu’il évoque les représentants des corporations, Althusius parle ainsi 
de totum populum repraesentant (« ceux qui représentent le peuple tout entier »), de 
gerentes et representantes totius populi (« ceux qui administrent et représentent l’ensemble 
du peuple »). Usages et gestion : des termes qui renvoient à la caducité de modes de 
représentation qui sont destinés à circuler parmi les membres du corps social plutôt 
qu’à se constituer en patrimoines personnels et durables.

Il me semble légitime d’émettre l’hypothèse que l’une des raisons de l’emprise 
de cette conception sur tant de confréries de laïques et d’associations de marchands 
et d’artisans réside dans la résonance qu’elle pouvait trouver avec une expérience 
sociale largement partagée, à savoir celle de la succession à l’intérieur des familles. 
Dans les sociétés de l’époque moderne (en Europe et au-delà), où la famille tend 
à s’identifier à ses biens, ces derniers occupent une place centrale dans les méca-
nismes de transmission. Ils en constituent le noyau stable, tandis que les individus 
appelés à succéder gravitent autour d’eux, comme des éléments relativement inter-
changeables 75. Ainsi, le fils peut être le représentant du père ; les frères peuvent se 
substituer l’un à l’autre dans la succession et ainsi de suite. Souvent, comme le note 
Hasso Hofmann, « la ressemblance physique entre membres d’une même famille 
est portée en soutien de cette interchangeabilité » 76. En somme, les individus sont 
appelés à occuper, de manière transitoire, des places, liées aux biens du groupe fami-
lial, dont ils sont moins les propriétaires définitifs que les usufruitiers ou les gar-
diens. Représenter signifie personam alicuis gerere (« agir au nom de quelqu’un ») et 
personam alicuius sostenere (« porter la personne de quelqu’un »). Cette même logique 
d’interchangeabilité et de représentation charpente la signification attribuée au 
terme « identité ». Dans les sociétés de l’époque moderne, « identifier » un indi-
vidu signifiait « le rendre identique à… », autrement dit l’inscrire dans une chaîne 
généalogique ou familiale, le « contextualiser ». L’inverse, en somme, de l’acception 
contemporaine, qui fait de l’identification un processus de distinction et d’isolement 
– c’est-à-dire, en définitive, de décontextualisation 77.

73. Barbara Stollberg-Rilinger, Vormünder des Volkes ? Konzepte landständischer 
Repräsentation in der Spätphase des Alten Reiches, Berlin, Duncker & Humblot, [1994] 1999.
74. H. Hofmann, Rappresentanza-rappresentazione, op. cit., p. 451.
75. Je renvoie ici aux travaux, très importants, de Bernard Derouet, et en particulier 
« Territoire et parenté. Pour une mise en perspective de la communauté rurale et des formes 
de reproduction familiale », Annales HSS, 50-3, 1995, p. 645-686 ; id., « Parenté et marché 
foncier à l’époque moderne : une réinterprétation », Annales HSS, 56-2, 2001, p. 337-368.
76. H. Hofmann, Rappresentanza-rappresentazione, op. cit., p. 118.
77. Alessandro Buono, « Le procedure di identificazione come procedure di contestualiz-
zazione. Persone e cose nelle cause per eredità vacanti (Stato di Milano, secc. xvi-xviii) », 
in L. Antonielli (dir.), Procedure, metodi, strumenti per l’identificazione delle persone e per 
il controllo del territorio, Rome, Rubbettino, 2014, p. 35-66.
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Cette conception de la représentation est donc « réelle », au sens où elle implique 
toujours une présence ; elle se situe ainsi à l’opposé de la représentation par mandat 
ou de l’acception théologique du terme, qui fait de la représentation un synonyme 
d’absence 78. Par ailleurs, souligne H. Hofmann, les rapports entre les différentes 
conceptions de la représentation – la représentation par mandat et la representatio 
identitatis – demeurent complexes et ne sauraient être inscrits dans une simple 
ligne évolutive : « par exemple, la conception contemporaine se rattache beaucoup 
plus à l’ancien usage théologico-philosophique du rapport entre archétype et image 
qu’à la conception corporative de la représentation 79 ».

Cette manière de concevoir la représentation trouve manifestement une 
expression dans les images des figures rassemblées sous le manteau de la Vierge. 
Leur taille, uniforme, empêche qu’aucune ne se détache véritablement des autres et 

78. Carlo Ginzburg, « Représentation : le mot, l’idée, la chose », Annales ESC, 46-6, 1991, 
p. 1219-1234.
79. H. Hofmann, Rappresentanza-rappresentazione, op. cit., p. 122.

Figure 8 – Auteur inconnu, Trinità triandica, xvie siècle (détail)

Source : Ghiffa, Sacro Monte (province de Verbano-Cusio-Ossola). Photographie : Stefano Bistolfi, 2004. 
Wikimedia Commons (Domaine public).
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produit un effet d’interchangeabilité à l’intérieur du groupe. Nous l’avons vu, cette 
logique se retrouve également dans certaines assemblées politiques territoriales, 
inspirées par ces idéaux collégiaux. Ce n’est sans doute pas un hasard si les représen-
tations de La Trinité, symbole des confréries du Saint-Esprit, prirent souvent, dans 
une grande partie de l’Europe occidentale, une forme triadique anthropomorphe où 
les trois figures du Père, du Fils et du Saint-Esprit ont littéralement le même visage 
reproduit trois fois (fig. 8), comme une multiplication des identités dans l’unité 80.

Ces images, comme celle des Miséricordes, « représentent le peuple tout 
entier » (totum populum repraesentant ), selon la formule de J. Althusius à propos des 
corporations et conformément aux principes de la representatio identitatis. Le lan-
gage de la Charité constituait ainsi le vernaculaire de cette anthropologie politique 
largement pratiquée 81. C’est bien elle qui prend forme sous le manteau : une com-
munauté d’individus « interchangeables », liés par le feu de l’amour, et qui consti-
tue un mode spécifique de gouvernement social et territorial 82.

80. A. Torre, Il consumo di devozioni, op. cit., p. 81-123 ; id., Luoghi. La produzione di 
località in età moderna e contemporanea, Rome, Donzelli Editore, 2011, p. 51-71 ; François 
Bœspflug, « La Trinité de Dieu : essai de cartographie icono-conceptuelle », Les études 
philosophiques, 133-2, 2020, p. 157-170. Par ailleurs, les relations entre les représenta-
tions de Marie et celles de La Trinité ont pu être très étroites : K. T. Brown, Mary of 
Mercy…, op. cit., p. 41, écrit : « Il arrivait parfois, dans la théologie médiévale, que l’on 
considère Marie comme incarnant La Trinité dans son intégralité. Ces idées complexes, 
qui n’étaient pas largement acceptées et pouvaient même être considérées comme 
hérétiques, ont parfois trouvé leur expression dans les arts visuels, dans le but de donner 
une forme à un concept théologique complexe. » Elle fait référence à une sculpture prus-
sienne en bois représentant une Madone inscrite dans un triptyque (1390), reproduite 
dans J.-C. Schmitt, Les images médiévales, op. cit. Voir, en outre, Vitor Serrão, « Iconografia 
da Mater Omnium na arte portuguesa : do culto do Espírito Santo ao de ‘Nossa Senhora 
da Misericórdia’ (séculos xvi-xviii) », in N. Marinho Ferreira-Alves (dir.), A Misericórdia 
de Vila Real e as misericórdias no Mundo de expressão Portuguesa, Porto, Centro de Estudos 
da População, Economia e Sociedade, 2011, p. 635-652 ; J. de Oliveira Caetano, « Sob 
o Manto Protector », art. cit., p. 14-51.
81. L’acception du terme « Charité », devenue pour nous exotique, a longtemps coexisté 
avec l’idée de bienveillance, sans jamais se confondre avec elle. Ses représentations ico-
nographiques puisèrent, pendant une grande partie des époques médiévale et moderne, 
à des modèles différents : celui d’une femme offrant son sein à des putti affamés (ou 
alors, d’après la Carità romana, celui de la jeune fille Péro allaitant son père incarcéré 
et mourant), d’une part et les images de la flamme et de la cornucopia, symboles de 
l’amor Dei, conçu comme la racine et la condition de l’amor proximi, d’autre part (comme 
l’illustre La Carità de Giotto, de 1306, de la Chapelle des Scrovegni à Padoue). Voir en 
particulier, Louise Marshall, « Confraternity and Community: Mobilizing the Sacred 
in Times of Plague », in B. Wisch et D. Cole Ahl (dir.), Confraternities and the Visual Arts 
in Renaissance Italy, op. cit., p. 20-45, ici p. 23. Parfois, le même artiste adopte les deux 
modèles en répondant à des commandes différentes, comme ce fut le cas aussi bien de 
Tino di Camaino que de Titian, témoignages du caractère polysémique du terme (Robert 
Freyhan, « The Evolution of the Caritas Figures in the Thirteenth and Fourteenth 
Centuries », Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 11-1, 1948, p. 68-86 ; David 
Konstan, Pity Transformed, Londres, Duckworth, 2001).
82. Cette vision « politique » des figures rassemblées sous le manteau est bien différente 
des interprétations qui ont plutôt souligné la matrice ecclésiale de ces images ; ces gens 
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Miséricorde, justice, aequitas

Revenons à la définition que la Summa proposait de la Miséricorde et de la Charité. 
La Miséricorde, vertu suprême du puissant (« celui qui n’a rien au-dessus de lui, 
mais tout au-dessous de lui »), permet de suppléer aux carences des inférieurs ; la 
Charité, en revanche, est la vertu qui, à travers l’amour de Dieu, unit « celui qui a 
quelqu’un au-dessus de lui » à ses prochains, à ses voisins 83. La Vierge au manteau 
ne représente donc pas seulement une relation de protection entre l’autorité et son 
peuple ; elle met en scène tout un système de relations politiques : vertical, dans les 
mécanismes de gouvernement et de redistribution ; horizontal, dans l’organisation 
de la vie sociale. Miséricorde et Charité – attributs de figures sociales distinctes – 
coexistent ainsi dans une même scène.

Cette cohabitation rappelle d’autres images qui ont fortement retenu l’atten-
tion des historiennes et des historiens. Je pense notamment à la célèbre fresque 
de l’Allégorie et effets du Bon et du Mauvais Gouvernement d’Ambrogio Lorenzetti à 
Sienne, à l’origine de lectures fines et d’analyses du système politique qu’elle est 
censée représenter 84. À travers les figures de la justice commutative – qui régit 
l’échange et le contrat – et de la justice distributive – qui règle la distribution des 
richesses et des honneurs selon le mérite –, le Bon Gouvernement met en scène 
une forme de double relation : celle de l’autorité distribuant mérites et punitions, 

seraient, en fait, une représentation de l’ensemble des fidèles, de la communauté chrétienne 
tout entière, unie à travers le lien de fraternité généralisée que la caritas, l’amour partagé de 
Dieu (et pour Dieu), est en mesure de créer. En ce sens, dans un livre important Jérôme 
Baschet a inscrit la Vierge de la Miséricorde dans un vaste réseau iconographique qui 
comprend la représentation paradisiaque d’Abraham, portant en son sein la communauté 
des élus (Le sein du père. Abraham et la paternité dans l’Occident médiéval, Paris, Gallimard, 
2000). L’interprétation que j’ai proposée dans ces pages s’appuie, au contraire, sur le constat 
(qui a surgi tout au long de la recherche, dans chacune de ses différentes phases) de la 
commixtion constante des idiomes religieux et politiques dans ces sociétés de l’époque 
médiévale et moderne ; de la contamination réciproque de ces deux sphères et des emprunts 
qui caractérisent la communication ecclésiale et politique ; de l’impossibilité, en somme, de 
délimiter chacun de ces terrains. Commixtions, communication, emprunts se combinent 
et s’organisent produisant des configurations datables, situables, historiques : l’image de 
la Vierge de la Miséricorde est un bon exemple, me semble-t-il, d’une telle configuration.
83. Summa Theol., IIa, IIae, q. XXX, a. 4.
84. À commencer par l’étude inaugurale de Nicolai Rubinstein, « Political Ideas in 
Sienese Art: The Frescoes by Ambrogio Lorenzetti and Taddeo di Bartolo in the Palazzo 
Pubblico », Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 21, 1958, p. 179-207, suivi par 
Quentin Skinner, L’artiste en philosophe politique. Ambrogio Lorenzetti et le Bon Gouvernement, 
trad. par R. Christin, Paris, Raisons d’agir, 2003 (paru d’abord, sous la forme de deux 
articles, dans Visions of Politics, vol. 2, Renaissance Virtues, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2002) ; Patrick Boucheron, « ‘Tourner les yeux pour admirer, vous qui exercez le 
pouvoir, celle qui est peinte ici’. La fresque du Bon Gouvernement d’Ambrogio Lorenzetti », 
Annales HSS, 60-6, 2005, p. 1137-1199 ; id., Conjurer la peur. Sienne, 1338. Essai sur la force 
politique des images, Paris, Éd. du Seuil, 2013 ; Gabriella Piccinni, Operazione Buon Governo. 
Un laboratorio di comunicazione politica nell’Italia del Trecento, Turin, Einaudi, 2022.
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et celle des individus affairés dans leurs transactions mutuelles. Au-delà des débats 
sur les traditions intellectuelles auxquelles Lorenzetti se rattacherait – aristoté
licienne et thomiste ou plus directement cicéronienne –, la plupart des interpré-
tations ont vu dans la cohabitation des deux justices une représentation de leur 
nécessaire complémentarité au regard du bon gouvernement. Cette complémen-
tarité prenait ainsi la forme d’une soumission, d’une subordination des individus à 
l’autorité politique, condition au développement pacifique de la vie sociale 85.

Il me semble que les images de la Miséricorde, qui mettent elles aussi en 
scène une forme de complémentarité entre autorité et vie sociale, permettent 
d’aller plus loin que cette lecture. Encore faut-il les réinscrire dans le contexte 
où la Miséricorde, avec l’ensemble des gestes, des objets et des éléments qu’elle 
implique, est le plus souvent évoquée, invoquée et pratiquée : celui des sup-
pliques, dont je suis partie. En d’autres termes, ce n’est ni le seul contexte icono
graphique, ni le seul contexte doctrinal, ni même le seul contexte discursif qui 
permettent d’expliquer le rapprochement entre Miséricorde et Charité, mais 
bien les modalités concrètes de l’exercice du gouvernement que les suppliques 
donnent à voir.

Le détour que nous venons d’effectuer par la justice distributive et la jus-
tice commutative est utile, car il conduit à interroger les liens entre Miséricorde 
et Justice, deux notions que l’on retrouve souvent rapprochées, voire assimilées 
dans plusieurs recherches historiques. Pourtant, leurs relations sont loin d’être 
linéaires. Les retracer constitue une opération complexe, à laquelle s’est récem-
ment attaché Lorenzo Maniscalco du point de vue de la doctrine 86, dont l’ana-
lyse prend pour cadre la rencontre entre les catégories du droit civil et celles 
du droit canonique, qui a fait l’objet de réflexions importantes au cours des 
dernières décennies 87. Il propose donc d’analyser l’opposition aequitas/rigor et 
celle que les canonistes avaient héritée de la tradition biblique et chrétienne, 
misericordia/rigor. D’après L. Maniscalco, ce n’est qu’à partir du xiie siècle, au 
moment de la renaissance du droit romain, que la notion d’aequitas acquiert 
une place centrale dans les textes de l’école des commentateurs du Corpus 
iuris civilis et des canonistes. Un  nombre croissant de Summae opposent 

85. Hanneke van Asperen, « The Virgin and the Virtues: Charity in Ambrogio Lorenzetti’s 
Representation of Good Governement », Artibus et Historiae, 73, 2016, p. 55-70 ; voir éga-
lement Rosa Maria Dessì, « L’invention du ‘Bon Gouvernement’. Pour une histoire des 
anachronismes dans les fresques d’Ambrogio Lorenzetti (xive-xxe siècle) », Bibliothèque 
de l’école des chartes, 165-2, 2007, p. 453-504.
86. Lorenzo Maniscalco, Equity in Early Modern Legal Scholarship, Leyde, Brill, 2020 ; 
voir, en outre, Théodore Koehler, « Le vocabulaire Misericordia, misericors, misereri chez 
Saint Thomas d’Aquin », Divinitas. Pontificiae academiae theolodicae romanae commenta-
rii, 25-1, 1981, p. 34-42 ; Helena Edgren, Mercy and Justice, Miracles of the Virgin Mary 
in Finnish Medieval Wall-Paintings, Helsinki, Torsten Edgren, 1993 ; David Dolinko, 
« Some Naïve Thoughts about Justice and Mercy », Ohio State Journal of Criminal Law, 
4-2, 2007, p. 349-360.
87. Notamment à partir des travaux d’Ennio Cortese, La norma giuridica, Milan, Giuffré, 
2 vol., 1964, et, plus récemment, les recherches d’Emanuele Conte, dont, en particulier, 
Servi medievali. Dinamiche del diritto comune, Rome, Viella, 1996.
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alors l’aequitas au ius  scriptum, en soulignant la tension entre aequitas et rigor. 
De la sorte, au cours du siècle suivant, plusieurs glossateurs –  dont Étienne 
de  Tournai  (1128-1203), Johannes von  Wildeshausen  (Johannes Teutonicus, 
v. 1180-1252), Barthélémy de Brescia (v. 1174-1258), Bernard de Parme (m. 1266) 
et Guy de Baysio (v. 1250-1313) – en viennent progressivement à identifier l’idée 
de misericordia, pensée comme commiseratio (action d’exciter la pitié), à l’aequitas 88. 
La glose de Johannes von Wildeshausen au Decretum Gratiani, en particulier, éta-
blit explicitement la relation entre les deux termes : elle affirme, en prenant appui 
sur les prescriptions de la lex Placuit (C. 3.1.8), que la Miséricorde doit atténuer 
le rigor de la loi et que le juge « doit préférer la Miséricorde à la rigueur » ( potius 
debet iudex sequi misericordiam quam rigore ) 89.

Cette définition de l’aequitas comme assouplissement de la loi – « l’équité 
atténue la rigueur ; c’est pourquoi l’équité est entendue comme un assouplisse-
ment du droit » (aequitas rigorem mitigat. Unde aequitas intelligitur iuris relaxatio ) – 
ne va pas sans poser des problèmes de qualification. Une forme de « stabilisation » 
doctrinale semble néanmoins se dessiner autour des écrits de Henri de Suse (dit 
« Hostiensis », v. 1200-1271), qui réinscrit l’aequitas à l’intérieur du droit (et non 
pas à ses marges) et affirme que la « rigueur n’est pas le droit, mais l’excès de 
sévérité du droit » (rigor non est ius, sed est iuris excessus in austeritate ). De là découle 
une définition de l’aequitas promise à une fortune durable chez les canonistes : 
elle est une iustitia dulcore misericordiae temperata, « une justice tempérée par la 
douceur de la Miséricorde ».

La Miséricorde rencontre à la fois la clémence et l’aequitas 90, dans une 
acception commune d’assouplissement de la loi 91, qui deviennent le second 
des « deux pieds de Dieu » 92 (le premier étant la justice). Cette rencontre sert à 
nourrir l’opposition entre regula/rigor et exceptio/aequitas, un point central dans la 
compétition entre droit civil et droit canon, comme l’a démontré Ennio Cortese. 
Initialement formulée pour penser les rapports entre le ius vetus romain et le 
ius novum médiéval, cette opposition fut reprise par les canonistes et réinscrite 

88. Étienne de Tournai, l’un des élèves de Bulgarus, est généralement considéré comme 
le premier canoniste à avoir associé misericordia et aequitas. L. Maniscalco, Equity…, 
op. cit., p. 23.
89. Ibid.
90. Peter Landau, « ‘Aequitas’ in the ‘Corpus Iuris Canonici’ », Syracuse Journal of 
International Law and Commerce, 20, 1994, p. 95-104, cité par L. Maniscalco, Equity…, 
op. cit., p. 28 : « Le droit canon […] proposait une définition de l’aequitas scripta différente 
de celle proposée par les auteurs du droit romain. L’association de l’aequitas avec le concept 
canonique de misericordia était soutenue par la tradition dominante parmi les canonistes. »
91. Cette rencontre est manifeste dans les représentations de la Madone des flèches, 
protégeant, sous son manteau, des personnages menacés par les foudres envoyées par 
Dieu. Cette image, d’après P. Perdrizet, est surtout répandue dans l’aire allemande 
(P. Perdrizet, La Vierge…, op. cit., p. 107 sq.) ; on la trouve également présente dans la 
péninsule italienne : Tommaso Castaldi, La Madonna della Misericordia. L’iconografia della 
Madonna della Misericordia e della Madonna delle frecce nell’arte di Bologna e della Romagna 
nel Tre e Quattrocento, Imola/Bologne, La Mandragora, 2011.
92. Bernard de Clairvaux, cité en préface de C. Oakes, Ora Pro Nobis, op. cit., p. ix.
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dans ce nouveau cadre. Le droit civil, présenté comme l’expression du vieux 
monde romain, fut identifié au rigor et à la regula, tandis que le droit canonique 
devint l’aequitas par excellence 93. Cette construction finit par refléter un contraste 
idéal entre la civilisation latine classique et la civilisation du Moyen Âge. Une fois 
encore, des problèmes de juridiction entre systèmes juridiques différents contri-
buent à façonner et à transformer des significations, des concepts et des relations, 
en produisant de nouvelles configurations institutionnelles.

En effet, la rencontre entre Miséricorde et aequitas s’effectue à mi-chemin 
entre les deux acceptions, ce qui change profondément la signification de chacune 
d’entre elles. La première est identifiée à la clémence et, comme dans le cas de 
son assimilation aux œuvres, perd largement ses connotations politiques et contrac-
tuelles 94. Quant à l’aequitas, elle connaît une transformation radicale de son sens 

93. E. Cortese, La norma giuridica, op. cit., p. 340, qui renvoie aussi à Francesco Calasso, 
« Il diritto comune come fatto spirituale », Rivista italiana per le scienze giuridiche, 85,1948, 
p. 315-352, ici p. 344 sq., désormais dans id., Introduzione al diritto comune, Milan, Giuffré, 
1951, p. 171 sq. ; id., Medio Evo del diritto, vol. 1, Le fonti, Milan, Giuffré, 1954, p. 483. 
Voir encore Ennio Cortese, « Equité et justice, la dynamique bipolaire du droit au 
Moyen Âge », in B. d’Alteroche et al. (dir.), Mélanges en l’honneur d’Anne Lefebvre-Teillard, 
Paris, Éd. Panthéon-Assas, 2009, p. 299-313.
94. Un exemple me paraît particulièrement révélateur des effets de cette assimilation 
hâtive et des pertes de sens qu’elle a entraînées : la traduction, dans la plupart des langues 
européennes, de la mercy shakespearienne par le terme « clémence ». Dans Le Marchand 
de Venise, la mercy que Portia oppose à Shylock relève d’un raisonnement sur la mesure, 
les modalités d’évaluation, les correspondances, autant d’éléments qu’elle ne fait que 
mettre dans la balance du jugement. La traduction de mercy par le mot « clémence » 
efface exactement tout ce qui nourrit le jugement de Portia et que nous avons vu 
inscrit dans la Miséricorde et dans la protection spéciale qu’elle assure à des protégés. 
Impossible, en ce sens, de ne pas relever l’extraordinaire assonance (me semble-t-il) 
entre la définition que Portia donne de la mercy et celle que Balde donne de la juri-
diction. D’après ce dernier, la juridiction « est sur le territoire comme un brouillard sur 
un marais qui l’engendre par la puissance active du soleil » (Baldus, In feudorum usus 
commentaria, ad II, F. 53 [§ 11 ss.], De allodiis, § Ad hoc, n. 7 : Imaginetis etiam quod iuris-
dictio sit super territorium, sicut nebula super paludem quae generatur per activam potentiam 
solis) ; la mercy, explique Portia à Shylock, « tombe du ciel, comme une pluie douce, 
sur le lieu qu’elle domine ; double bienfaisance, elle fait du bien à celui qui donne et 
à celui qui reçoit ». Les éléments dont nous disposons concernant la culture juridique 
de Shakespeare nous poussent à penser que la traduction de mercy par « clémence » est 
loin d’être fidèle aux intentions de l’auteur du Marchand de Venise. Voir, en particulier, 
Paul Raffield et Gary Watt (dir.), Shakespeare and the Law, Portland, Hart Pub., 2008 ; 
Andrew Zurcher, Shakespeare and Law, Londres, Methuen Drama, 2010 ; Kenji Yoshino, 
“A Thousand More Times”: What Shakespeare’s Plays Teach Us About Justice, New York, Ecco, 
2011 ; Rebecca Lemon, « Law », in A. F. Kinney (dir.), The Oxford Handbook of Shakespeare, 
Oxford, Oxford University Press, 2012, p. 554-570 ; Bradin Cormack, Martha C. Nussbaum 
et Richard Strier (dir.), Shakespeare and the Law: A Conversation Among Disciplines and 
Professions, Chicago, The Chicago University Press, 2013 ; Bradin Cormack, A Power to 
Do Justice: Jurisdiction, English Literature, and the Rise of Common Law, 1509-1625, Chicago, 
The Chicago University Press, 2008 ; Quentin Skinner, « Shakespeare and the Legal 
World », Counsel Magazine, juin 2016, p. 29-31 ; Virginia Lee Strain, « Shakespeare’s Living 
Law: Theatrical, Lyrical, and Legal Practice », Literature Compass, 12-6, 2015, p. 249-261.
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original, au point que la nouvelle figure qui se présente ainsi n’a quasiment « aucun 
équivalent dans le droit romain », d’après les spécialistes 95. Dario Mantovani invite 
ainsi à se défaire des acceptions médiévales et modernes si l’on souhaite compren
dre les fondements et le fonctionnement de l’aequitas romana. Le caractère spé-
cifique de cette aequitas n’est pas la clémence ni l’assouplissement de la loi, ni 
l’attention bienveillante au cas particulier. L’aequitas est plutôt définie par l’égalité 
et la symétrie ; elle se comprend comme une mesure. En effet :

[A]equus exprime la correspondance entre un objet et un autre. De la sorte, les poids 
utilisés dans les balances, ou bien les récipients pour des liquides ou bien des marchandises 
solides sont dénommés ‘aequi ou iniqui’ en fonction de leur rapport avec la quantité pesée 
ou bien mesurée  96.

L’aequitas romana s’inscrit « dans une véritable anthropologie politique, une vision 
complexe et un modèle de relations sociales » ; elle est l’expression d’« une idée de 
coordination des rapports humains » 97. Pas de clémence donc, mais mesure, calcul, 
équivalence et rééquilibrage 98.

95. Pio Fedele, « Equità canonica », in Enciclopedia del diritto, Milan, Giuffrè, 1966, vol. 15, 
p. 158-159, ad vocem : « without any equivalent in Roman law or any other secular legal 
system » ; Daniel Letocha (dir.), Æquitas, Æqualitas, Auctoritas. Raison théorique et légiti-
mation de l’autorité dans le xvie siècle européen, Paris, Vrin, 1992.
96. Le point de départ de l’analyse de Dario Mantovani réside dans la mise au jour 
de formalisations de l’aequitas dès l’époque républicaine – soit bien avant les refor-
mulations inspirées par la philosophie grecque. Or, sur cette idée précise de mesure, 
de symétrie et d’équivalence est progressivement venu se greffer, de manière enva-
hissante, le concept grec d’epieikeia qui renvoie à des opérations d’une autre nature. 
Ce qui caractérise l’epieikeia est moins l’égalité que l’adéquation : elle désigne la vertu 
morale consistant à rechercher l’ajustement de la loi au cas particulier. « Elle doit être 
exercée par le juge qui examine le cas comme l’aurait fait le législateur – donc sans 
préférence pour l’une des deux parties –, afin de rétablir l’égalité. » En ce sens, l’epieikeia 
est l’opération préalable à l’exercice de l’aequitas, et non son équivalent. Le glissement 
médiéval – « Epieikeia, quae apud nos dicitur aequitas » d’après saint Thomas – contri-
bua profondément à obscurcir cette distinction. Un concept précis de mesure, d’équi-
valence et de proportion fut ainsi transformé en une notion plus « vague » et lâche, 
dominée par les idées d’assouplissement, de compassion et de bienveillance. Voir Dario 
Mantovani, « L’Aequitas romana : una nozione in cerca di equilibrio », in D. Mantovani 
et S. Veca (dir.), Quante equità ?, Milan, Istituto Lombardo/Accademia di Scienze e 
Lettere, 2017, p. 15-60, ici p. 21.
97. Ibid., p. 60.
98. Cette acception de l’aequitas, issue du droit romain, est, d’après Quentin Skinner, 
celle que l’on trouve représentée dans le Bon Gouvernement de Lorenzetti, personnifiée 
en particulier dans la Concordia. Le rabot qu’elle tient entre ses mains s’oppose à la scie 
portée par la Discorde et représente ce travail de compensation, d’égalisation des condi-
tions que nous venons de décrire, auquel elle a manifestement soumis les conseillers, 
tous de même taille : Q. Skinner, L’artiste en philosophe politique, op. cit., p. 79.
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Miséricorde et Charité

Nous retrouvons ainsi le vocabulaire adéquat pour définir la Miséricorde, une fois 
dégagée du lest de la bienfaisance et de l’assistance aux pauvres d’abord, puis de 
l’acception, vague et lâche, de « clémence ». Nous pouvons désormais reconnaître 
dans la mesure, la « correspondance entre un objet et un autre », et dans le rééqui-
librage l’opération attendue par les acteurs et actrices qui s’adressent à l’autorité. 
Ce que délivre cette dernière porte précisément le nom de « Miséricorde ». 
Les « pauvres », c’est-à-dire tous ceux et celles qui ont « peu », qui se trouvent « en 
manque de quelque chose » – les « misérables » au premier chef –, s’adressent aux 
« puissants » en demandant non pas clémence ou pitié, mais un travail, complexe, 
de compensation, de rééquilibrage et d’égalisation.

Quiconque a travaillé sur les suppliques en lisant et transcrivant des cen-
taines, voire des milliers de requêtes portant sur des situations et des cas variés 
(c’est l’expérience que j’ai faite), reconnaît immédiatement ce travail de « compen-
sation » attendu des autorités et – idéalement – accordé par elles. En ce sens, les 
demandes formulées dans les suppliques ordinaires se distinguent des demandes 
de grâce. Comme on le sait bien désormais, dans l’immense majorité des cas, les 
suppliques ne visent en effet ni des absolutions ni l’abolition des normes 99. Ce qui 
est demandé est bien la reconnaissance d’un manque, de la défaillance momentanée 
de la personne qui a « peu », de ce défaut qui empêche au sujet fidèle et digne de 
confiance (et à lui seul) de remplir les conditions pour prendre part aux échanges 
sociaux ordinaires. Et de cette reconnaissance doit suivre une intervention de 
l’autorité destinée à rééquilibrer une situation le nécessitant (souvent simplement 
en accordant du temps, ressource précieuse entre toutes dans un très grand nombre 
de cas), afin de la rendre de nouveau égale aux autres et de la réinscrire dans le 
cercle, fondamentalement égalitaire, de la Charité. C’est en ce sens que l’epieikeia 
prend en considération les cas particuliers : non pour introduire un simple assou-
plissement dans l’application de la loi, qui procéderait de la clémence, mais pour 
« traiter » chaque situation qui rendrait possible le retour d’une personne « mino-
rée » à des relations d’échange égalitaires. En somme, la Miséricorde est au service 
de cette égalité relationnelle qui porte le nom de Charité 100.

L’image de la Vierge au manteau donne forme à cette interdépendance entre 
l’autorité et son peuple, entre l’autorité et ses protégés. Par son action de compensa-
tion et de rééquilibrage, la Miséricorde contribue à la construction et au maintien de la 
société d’égaux qu’est la Charité ; inversement, la Charité voit reconnues et célébrées 

99. Pour des considérations analogues, voir Gwilym Dodd, Justice and Grace: Private 
Petitioning and the English Parliament in the Middle Ages, Oxford, Oxford University Press, 
2007, p. 323.
100. H. van Asperen note que « Lorenzetti a peint une allégorie dans laquelle la charité 
est représentée comme la force qui pousse les gens à œuvrer pour le bien commun », 
sans pour autant remarquer le travail d’équivalence qui est demandé aux autorités 
(H. van Asperen, « The Virgin and the Virtues », art. cit., p. 57).

ht
tp

s:
//

do
i.o

rg
/1

0.
10

17
/a

hs
s.

20
26

.1
01

89
 P

ub
lis

he
d 

on
lin

e 
by

 C
am

br
id

ge
 U

ni
ve

rs
ity

 P
re

ss

https://doi.org/10.1017/ahss.2026.10189


232

S I M O N A  C E R U T T I

ses formes spécifiques, identitaires et autonomes, d’organisation et de représentation 
politique. La Vierge au manteau est précisément la représentation de cette inter
dépendance qui lie Miséricorde et Charité, pouvoir et société – un pacte affiché sur les 
murs des églises, dans les rues des villes, dans les salles des palais publics ou encore 
dans les tableaux commandités par les confréries et les corporations de métier.

Après la Miséricorde

Le grand essor des images de la Vierge au manteau en Europe occidentale – et tout par-
ticulièrement en Italie – connut un reflux à partir de la première moitié du xvie siècle. 
Ces représentations résistèrent mal à une série d’événements qui caractérisèrent 
cette période charnière. Du point de vue théologique, une première délégitimation 
vint, de manière assez prévisible, du camp réformé : dans un sermon daté de 1537, 
Martin Luther condamnait explicitement les représentations de la Miséricorde, « en 
témoignant, ce faisant, de la prolifération de ces images en Europe encore au milieu 
du xvie siècle 101 ». En outre, si la célèbre session XXV du Concile de Trente, en 1563, 
réaffirmait qu’« on doit avoir et garder, surtout dans les églises, les images du Christ, 
de la Vierge Marie Mère de Dieu et des autres saints », elle précisait néanmoins que 
l’honneur et la vénération leur étaient dus « non pas parce que l’on croit qu’il y a en 
elles quelque divinité ou quelque vertu justifiant leur culte, ou parce qu’on doit leur 
demander quelque chose ou mettre sa confiance dans des images, comme le faisaient 
autrefois les païens qui plaçaient leur espérance dans des idoles [Ps. 135, 15-17], mais 
parce que […] à travers les images que nous baisons, devant lesquelles nous nous 
découvrons et nous prosternons, c’est le Christ que nous adorons et les saints, dont elles 
portent la ressemblance » 102. La Vierge au manteau suscita précisément des réserves à 
cause de son succès et de son caractère central 103. D’après Lawrence S. Cunningham, 

101. K. T. Brown, Mary of Mercy…, op. cit., p. 176 ; pour le sermon, voir Gabriel Llompart, 
« El tema medieval de la Virgen de manto en el siglo de las reformas », Studia Lulliana, 
6-3, 1962, p. 299-310, ici p. 306-309 ; Marc Lienhard, « Luther et les images », Revue 
d’histoire et de philosophie religieuses, 97-3, 2017 p. 349-360, ici p. 351 : « Dans son célèbre 
Commentaire sur le Magnificat de 1521, Luther critique ‘les maîtres qui peignent et repré-
sentent la bienheureuse Vierge de telle manière qu’on ne voit en elle rien de méprisé 
mais uniquement des choses grandes et élevées’. »
102. Je remercie Giuliano Milani, qui m’a mise sur la piste des décrets du concile : Concile 
de Trente, Session XXV, « Della invocazione, della venerazione e delle reliquie dei santi 
e delle sacre immagini » : « le immagini di Cristo, della Vergine madre di Dio e degli 
altri santi devono essere tenute e conservate nelle chiese ; ad esse si deve attribuire il 
dovuto onore e la venerazione : non certo perché si crede che vi sia in esse una qualche 
divinità o virtù, […] o perché si debba chiedere ad esse qualche cosa, o riporre fiducia 
nelle immagini, come un tempo facevano i pagani […] ma perché […] [a]traverso le 
immagini […] noi adoriamo Cristo e veneriamo i santi, di cui esse mostrano la somi-
glianza ». Sur cette session en particulier, voir Pierre-Antoine Fabre, Décréter l’image ? 
La XXVe Session du Concile de Trente, Paris, Les Belles Lettres, 2013.
103. Efrat El-Hanany, « Beating the Devil: Images of the Madonna del Soccorso in Italian 
Renaissance Art », thèse de doctorat, Indiana University, 2006, p. 69.
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la Miséricorde fut directement visée par les clauses du Concile, qui s’employaient 
à prescrire tout abus dans les représentations sacrées 104. Katherine T. Brown, dans 
le prolongement de nombreux travaux déjà mentionnés, relie quant à elle le déclin 
progressif du motif de la Vierge de la Miséricorde à la suppression de plusieurs 
confréries dans l’Italie centrale (notamment à Florence à partir du xvie siècle), ainsi 
qu’à leur progressive absorption par des institutions centrales, processus qui culmina 
au xviiie siècle 105.

On ne peut que partager, en partie tout du moins, ce diagnostic qui met 
l’accent sur le recul des corps sociaux et leur moindre visibilité dans l’espace urbain. 
Cependant, l’analyse menée jusqu’ici invite à aller plus loin et à interroger, encore 
une fois, les images elles-mêmes pour ce qu’elles révèlent de cette transformation. 
Le déclin de la Vierge au manteau tient moins à celui des confréries qu’aux vicissi-
tudes de la « représentation identitaire » mise en scène et célébrée sous le manteau 
de Marie, qui s’efface progressivement dans les images plus tardives. Une « autre 
manière » s’affirme, qui transforme profondément le sens de la configuration entre 
Miséricorde et Charité que nous avons tenté de reconstituer.

L’exemple flagrant de ce changement a lieu à Arezzo, en  1575. Lorsque 
la confrérie la plus riche et importante de la ville –  en l’occurrence la « Pia 
Confraternita dei Laici di S. Maria della Misericordia » – décide d’investir dans la 
commande d’une œuvre pour décorer sa chapelle, l’accord est d’abord pris avec le 
peintre Rosso Fiorentino pour la réalisation d’« un tableau […] avec une femme qui 
tient un peuple sous son manteau 106 ». Après l’abandon du projet par Fiorentino, les 
confrères se tournent vers l’un des artistes italiens les plus prestigieux de l’époque, 
Federico Barocci, réputé pour appliquer les nouvelles prescriptions du concile 
de Trente 107. Sa réponse, datée du 5 novembre 1575, est claire : « Je ne crois pas que 
le sujet du mystère de la Miséricorde soit approprié pour faire un beau tableau […]. 

104. Lawrence S. Cunningham, « The Virgin Mary », in R. F. Bulman et F. J. Parrella (dir.), 
From Trent to Vatican II: Historical and Theological Investigations, Oxford, Orford University 
Press, 2006, p. 179-192.
105. K. T. Brown, Mary of Mercy…, op. cit., p. 177 ; Konrad Eisenbichler, « The Suppression 
of Confraternities in Enlightenment Florence », in N. Terpstra (dir.), The Politics of Ritual 
Kinship, op. cit., p. 262-278. De façon plus générale, sur ce phénomène, voir les ouvrages de 
Nicholas Terpstra et notamment Lay Confraternities and Civic Religion…, op. cit. En ce qui 
concerne les États de Savoie et le Piémont en particulier, la création des Congrégations de 
Charité changea de manière radicale le paysage des associations dévotionnelles de laïques. 
Sur ce thème, voir Sandra Cavallo, Charity and Power in Early Modern Italy: Benefactors 
and Their Motives in Turin, 1541-1789, Cambridge, Cambridge University Press, 1995.
106. Cité dans Luciana Borri Cristelli, « Mater Misericordiae : simbolo congregazionale 
e immagine devozionale (Arezzo xiv-xvi secolo) », in A. M. Maetzke (dir.), Mater Christi. 
Altissime testimonianze del culto della Vergine nel territorio aretino, Cinisello Balsamo, Silvana 
Editoriale, 1996, p. 22-25.
107. Andrea Emiliani, Federico Barocci, vol. 2, Urbino, 1535-1612, Bologne, Nuova Alfa 
Editoriale, 1985, p. 836 ; Stuart Lingo, « Federico Barocci, History, and the Body of 
Art », in J. M. Locker (dir.), Art and Reform in the Late Renaissance: After Trent, New York/
Londres, Routledge, 2019 ; Ian Verstegen, Federico Barocci and the Science of Drawing in 
Early Modern Italy, Heidelberg, Heidelberg University Library, 2019.
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Figure 9 – Federico Barocci, Madone du peuple, 1579

Source : Florence, Galerie des Offices. Web Gallery of Art/Wikimedia Commons (domaine public).
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D’autres sujets seraient plus adaptés. » Le sujet « plus adapté » fut la Madone du 
peuple (fig. 9), grand tableau aujourd’hui conservé aux Offices, à Florence, qui 
« décompose » l’iconographie de la Miséricorde et, à travers cette opération, « en 
sanctionne le déclin » 108.

En effet, chacun des éléments de l’iconographie traditionnelle fut « décom-
posé », arraché à la configuration relationnelle dans laquelle il était inscrit et resitué 
dans une scène où « presque rien n’est resté du schéma idéologique médiéval » 109. 
Au pied – et non plus sous le manteau – de la Vierge s’étend désormais une huma-
nité bigarrée, composée de femmes du peuple, d’enfants, de mendiants, d’un joueur 
de vielle à roue et d’estropiés qui occupent les premiers rangs. Les membres de la 
confrérie sont là, mais à l’arrière-plan, à peine visibles, rassemblés en prière au milieu 
de la foule 110. Au second plan à gauche, on observe un indice important pour notre 
sujet : derrière des barreaux, un prisonnier tend les bras vers un bienfaiteur venu lui 
apporter du réconfort. Avec le geste de l’aumône, également présent, nous voici rame-
nés vers cette acception de la Miséricorde comme œuvre d’assistance, que nous avons vu 
progressivement concurrencer la signification politique, juridictionnelle et contrac-
tuelle du terme. Les corps sociaux, avec leurs formes spécifiques de représentation, 
ont laissé leur place au « peuple » ; les gestes juridiques, à travers lesquels un pacte 
était publiquement réalisé et exhibé, se transforment en actions de bienfaisance. 
Miséricorde et Charité ne s’articulent plus : elles tendent désormais à se superposer. 
La Madone du peuple n’enregistre pas un nouveau monde ; elle le propose. 

Pourtant, des traces plus tardives, et parfois inattendues, montrent à quel 
point les problèmes pris en charge par la Miséricorde continuent d’occuper une 
place essentielle durant une grande partie de l’époque moderne. On connaît évi-
demment le célèbre frontispice du Léviathan de Thomas Hobbes, dont il existe 
deux versions. Dans celle dessinée par Abraham Bosse pour l’exemplaire dédié 
au roi d’Angleterre Charles II, les petits personnages regardent le lecteur ; dans 
la version finale retenue par Hobbes, les hommes sont représentés de dos, tour-
nés vers le Léviathan (fig. 10). De nombreuses recherches ont été consacrées à ce 
frontispice considéré de façon unanime comme la première représentation de la 
relation entre sujets et souverain mettant en scène une étroite réciprocité et inter-
dépendance 111. À ma connaissance, seuls deux historiens ont souligné la parenté 

108. « Il voler fare il mistero della Misericordia non pare a me sia soggetto troppo a 
proposito per fare una bella tavola […] vi sariano altre storie piu’ a proposito », cité dans 
L. Borri Cristelli, « Mater Misericordiae », art. cit., p. 25.
109. Ibid. Voir, en outre, Alessandro Zuccari, « La Madonna della Misericordia : origini e 
variazioni di una celebre iconografia mariana », in G. Morello et S. Papetti (dir.), Maria 
Mater Misericordiae, op. cit., p. 25-33 ; Laura Fenley, « Confraternal Mercy and Federico 
Barocci’s Madonna del Popolo: An Iconographic Study », thèse de doctorat, Texas Christian 
University, 2007.
110. Ibid., p. 23.
111. Parmi les plus importantes, voir Keith Brown, « The Artist of the Leviathan Title-
Page », British Library Journal, 4-1, 1978, p. 24-36 ; Noel Malcolm, Aspects of Hobbes, 
Oxford, Clarendon Press, 2002 (en particulier le chapitre 7, « The Title Page of Leviathan, 
Seen in a Curious Perspective », paru d’abord dans The Seventeenth Century, 13-2, 1998, 
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possible entre ces images et les représentations de la Miséricorde, en l’occurrence 
Horst Bredekamp et, plus récemment, Quentin Skinner, sans toutefois s’attarder 
sur les significations de cette analogie ou sur une possible filiation entre les deux 
motifs 112. C’est plutôt l’analyse très fine de Noel Malcolm qui ouvre des pistes 
intéressantes, notamment lorsqu’il attire l’attention sur les instruments optiques 
auxquels Hobbes aurait eu recours pour représenter de manière figurée l’idée, très 
complexe, selon laquelle le souverain porte la personne collective de ses sujets. 
Ces dispositifs optiques, inventés autour de 1620 et devenus très à la mode au cours 

p. 124-155) ; H. Bredekamp, Strategies visuelles de Thomas Hobbes, op. cit. ; Carlo Ginzburg, 
« Peur, révérence, terreur. Lire Hobbes aujourd’hui », MethIS, 2, 2009, http://popups.
ulg.ac.be/2030-1456/index.php?id=277 ; pour une interprétation eschatologique, voir 
Giorgio Agamben, Homo Sacer II, vol. 4, La guerre civile. Pour une théorie politique de la 
‘stasis’, Paris, Points, 2015.
112. H. Bredekamp, Stratégies visuelles de Thomas Hobbes, op. cit. ; Quentin Skinner, From 
Humanism to Hobbes: Studies in Rhetoric and Politics, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2018, p. 99.

Figure 10 – Thomas Hobbes, Frontispice du Léviathan, 1651 (détail)

Source : Abraham Bosse, Frontispice de l’édition originale, gravure sur cuivre, Londres, The British Library. 
Wikimedia Commons (domaine public).
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des années 1640, fascinèrent profondément Hobbes 113. Ils s’inscrivaient dans une 
longue tradition d’images anamorphiques remontant au xvie siècle et développée, 
un siècle plus tard, par des auteurs comme Emanuele Tesauro – juriste turinois et 
conseiller de Charles-Emmanuel Ier – ou Claude-François Ménestrier à Lyon 114. 
Comme le souligne N. Malcolm, une grande partie de ces images avaient pour sujet 
des princes ou des gouvernants ; cette culture visuelle se trouvait donc directement 
au service de la représentation du pouvoir. Elle était, en outre, bien connue des 
ordres religieux – notamment des jésuites et des minimes, passionnés d’ouvrages 
mathématiques –, sans qu’il soit exclu qu’elle ait également influencé d’autres 
milieux religieux, y compris les cisterciens 115.

Hobbes s’inscrit donc dans une tradition figurative sophistiquée qui réfléchit 
au pouvoir de la vision, aux distorsions des phénomènes que celle-ci peut produire 
(sur le modèle des Ambassadeurs de Hans Holbein) et aux réalités politiques que 
ces jeux d’optique sont capables de faire apparaître. Il met cette culture tradi-
tionnelle au service d’un projet ambitieux qui consiste à donner une interpré-
tation nouvelle de la représentation politique, dont les pages précédentes nous 
permettent –  je l’espère – de mesurer toute l’originalité ainsi que le caractère 
provocateur. Le souverain de Hobbes ne représente pas une somme d’individus, 
mais une entité composite qui n’existe qu’au moment où elle est représentée. 
N. Malcolm explique :

En d’autres termes, Hobbes dément l’idée d’un processus en deux étapes, dans lequel les 
personnes se réuniraient d’abord pour former une entité avant de décider de transférer 
ensuite leur autorité à une instance extérieure. Au contraire, la seule façon pour celle-ci de 
devenir une personne morale est d’être représentée par le souverain  116.

Selon les célèbres mots de Hobbes lui-même, « [l]es humains en multitude forment 
une personne une quand ils sont représentés par un seul homme ou par une seule 
personne, en sorte que cela se fasse avec le consentement de chacun des individus 
particuliers de cette multitude. En effet, c’est l’unité du représentant, non l’unité du 
représenté qui fait la personne une 117 ».

113. N.  Malcolm, Aspects of Hobbes, op.  cit. L’auteur cite une lettre dans laquelle 
l’auteur décrit, avec enthousiasme, cet instrument qui réfracte les images (une sorte 
de kaléidoscope ?).
114. Emanuele Tesauro, L’idée de la parfaite devise, trad. par F. Vuilleumer, Paris, Les Belles 
Lettres, [1601] 1992 ; id., Il cannocchiale aristotelico [fac-similé de l’ouvrage de 1670], éd. par 
A. Buck, Berlin/Zurich, Gehlen, 1968 ; Gérard Sabatier (dir.), Claude-François Ménestrier. 
Les jésuites et le monde des images, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 2009.
115. N. Malcolm, Aspects of Hobbes, op. cit., p. 208 et 209.
116. Ibid.
117. Thomas Hobbes, Léviathan ou Matière, forme et puissance de l’État chrétien et civil, éd. et 
trad. par G. Mairet, Paris, Gallimard, [1651] 2000, p. 276 : « A Multitude of Men, are made 
One person, when they are by one man, or one person, represented… for it is the Unity 
of the Representer, not the Unity of the Represented, that maketh the person One. »
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La seule unité qui vaille est donc celle du souverain, du représentant, et 
non celle des représentés. Les petites figures du frontispice du Léviathan se res-
semblent non parce qu’elles manifesteraient l’unité du corps social ou l’interchan-
geabilité de ses membres dans l’exercice de la représentation, mais plutôt parce 
qu’elles composent un « peuple de gouvernés » indistinct dont seule l’orientation 
du regard adressé au Léviathan assure la cohérence. Il est difficile d’imaginer un 
renversement plus complet de la repraesentatio identitatis, qui fondait précisément 
l’unité des corps sociaux. La Miséricorde ne représentait pas les individus ou les 
corps ; en travaillant à l’égalité de ses membres, elle contribuait à la construction 
de cette « unité des représentés » qui « rendait la personne une ». Leur iconogra-
phie manifestait l’idéologie présidant à la relation entre gouvernants et gouvernés, 
pleinement exprimée dans la forme supplique : la légitimité de l’autorité repo-
sait sur un « travail » demandé et accompli par celle-ci, au service du maintien 
et de la reproduction du lien social. Il s’agissait bien d’un service inscrit dans un 
pacte politique dont les conditions étaient dictées « par le bas », soit exactement 
le contraire de l’image du Léviathan hobbesien, qui devient la condition préa-
lable d’existence de cette société qu’il organisera ensuite. Sur le frontispice, le 
terme « représentation » change à la fois de champ et de signification : « [l]orsque 
Hobbes attribue au souverain une telle capacité représentative, il refuse aux corps 
sociaux et à tout parlement le moindre caractère représentatif 118 ». Le fait d’avoir 
replacé le projet de Hobbes dans la trajectoire longue ouverte par la Miséricorde 
nous permet, je crois, de mieux mesurer la portée du changement proposé, le 
défi adressé aux formes plus anciennes de représentation politique, et de mieux 
comprendre les ennemis visés.

Cette proposition à succès – comme on le sait – a investi le terrain de la représen-
tation politique. Elle n’effaça pourtant jamais entièrement les traces du pacte entre 
Miséricorde et Charité que les images de la Vierge au manteau avaient donné à 
voir. Le succès extraordinaire de la forme supplique durant une grande partie de 
l’époque moderne – et jusque dans le monde contemporain – témoigne au contraire 
de sa remarquable vitalité. Il s’agit d’un phénomène important, qu’on aurait tort 
de réduire à la simple survivance d’un passé révolu. Cette persistance exprime une 
demande qui demeure manifestement centrale jusque dans nos systèmes politiques 
actuels. Les milliers de suppliques adressées hier comme aujourd’hui à l’autorité 
au nom d’une forme de « pauvreté » 119 demandent non pas la suspension d’une 
loi ou d’une règle, mais une « mesure d’équité », une contribution (en temps, en 

118. H. Hofmann, Rappresentanza-rappresentazione, op. cit., p. 475 ; voir, en outre, James 
Roland Pennock et John W. Chapman (dir.), Representation, New York, Atherton Press, 
1968 (qui contient Harvey C. Mansfield, « Modern and Medieval Representation », 
p. 55-82).
119. En France, chaque jour, un millier de lettres sont adressées au président de la 
République. Voir Julien Fretel et Michel Offerlé, Écrire au président. Enquête sur le 
guichet de l’Élysée, Paris, La Découverte, 2021.
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argent, en conseil) pour pouvoir entrer dans cette « société d’ayants droit » dont les 
requérants considèrent avoir été momentanément, et sans faute de leur part, exclus. 
La complémentarité entre Miséricorde et Charité est loin d’avoir été entièrement 
dissoute par la figure, monolithique, du Léviathan.

Simona Cerutti
EHESS – CRH – LaDeHiS

simona.cerutti@ehess.fr
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