
La femme libre est seulement en train de naître.	
�—Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, II, 641

Plus qu’une révolution sociale et poli- 
tique, c’est une révolution anthropologique 
que l’œuvre de S de B a déclenchée. Nous n’en 
avons pas encore mesuré les conséquences. Je 
dis bien : « révolution anthropologique » car, 
au-delà du libre choix de la maternité et du 
droit à la parité sociale, économique et poli-
tique, c’est d’une nouvelle façon d’assurer la 
continuité de l’espèce humaine qu’il s’agit, 
accompagnée d’une courageuse définition 
de la transcendance comme liberté. Beauvoir 
l’existentialiste vise à faire advenir en effet 
dans la femme le « sujet » ou l’« individu » qui 
« éprouve le besoin indéfini de se transcen
der » (LDS, I, 31–32). Non sans préciser : « nous 
sommes libres de transcender toute transcen
dance, mais cet ‘ailleurs’ est encore au sein de 
notre condition humaine » (Pyrrus et Cineas, 
370) ; et d’ajouter que la liberté dont il s’agit, 
loin de tout spontanéisme naïf, est une « li
berté qui doit contester en son propre nom les 
moyens dont elle use pour se conquérir » (Pour 

une morale de l’ambiguïté, 193). A ces défis du 
IIIe millénaire s’ajoute l’empire du spectacle, 
auquel S de B — contre toute attente, et con-
tre tous ceux qui veulent l’enfermer dans une 
image « scandaleuse », mais « so yesterday », 
répondait déjà qu’il n’y a qu’une réponse : le 
développement et le respect du génie singulier 
dans chaque homme, dans chaque femme. 
« Pour que ce monde ait quelque importance, 
pour que nos entreprises aient un sens et méri-
tent des sacrifices, il faut que nous affirmions 
l’épaisseur concrète de ce monde, la réalité 
singulière de nos projets et de nous-mêmes… 
le sens de la dignité de chaque homme, pris un 
a un… » (Pour une morale de l’ambiguïté).

Que devient l’humanité si la naissance, 
la liberté et le spectacle sont aux mains des 
femmes ? Obscurantistes, intégristes et puritains 
de tous bords s’en effraient et crient au scandale. 
Et si l’avenir ainsi ouvert, cette révolution an-
thropologique — avec ses risques —, accueillait 
et proposait de nouvelles chances ? En mettant en 
exergue de notre colloque ces mots du Deuxième 
Sexe : « La femme libre est seulement en train de 
naître », je vous invite à réfléchir, pendant ces 
trois jours où nous nous attacherons aux écrits 

3. Le deuxième sexe 168. The Parshley translation 
reads, “Woman lives her love in more genuine fashion” 
(Second Sex 423).
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de Beauvoir, sur ce qui a été accompli avec et à 
partir d’elle, et sur ce qui reste à écrire et à faire.

C’est librement que nous avons organisé 
ce colloque, en dehors des institutions, entre 
amies et complices. Et nous devons — toutes et 
tous, et en grande partie — notre liberté d’être 
au génie de cette femme rebelle : à ces livres, 
à son action. Des sponsors nous ont rejoints, 
aidés : nous les remercions (leurs noms s’affi
chent sur le panneau). Un Comité scientifique 
s’est constitué (vous lirez le nom des membres 
que je remercie pour leur efficacité et leur dé
vouement. Je souligne l’apport de l’université 
Paris Diderot–Paris 7, qui abrite le noyau des 
initiateurs et initiatrices de cette rencontre, et 
pour commencer Danièle Fleury, qui consacre 
sa recherche aux romans de Beauvoir. C’est elle 
qui a eu l’idée du colloque dont elle a animé 
l’organisation). Si j’ai, quant à moi, accepté de 
présider cette initiative, c’est que nous étions 
d’accord sur quelques principes simples :

1. �quelques soient les qualités de celles et 
ceux qui s’inspirent de l’œuvre de Beau-
voir, personne (ni ami ni spécialiste) ne 
l’incarne ni n’en possède le monopole ;

2. �la liberté de penser dont témoigne la vie 
et l’œuvre de S de B nous oblige à faire de 
cette rencontre à l’occasion du 100e anni
versaire de sa naissance, non une célébra-
tion hagiographie mais un échange libre 
et ouvert à la créativité des interpréta-
tions, et révolté contre les oppressions et 
les crimes dont les femmes sont aujour
d’hui encore les victimes dans le monde.

Je remercie tout particulièrement Sylvie Le 
Bon de Beauvoir : sa générosité, sa lucidité, 
son exigence ont été indispensables à la réa
lisation de notre projet.

Simone de Beauvoir, 1908–1986 : nos pen
sées vont vers elle. Nous y associerons — je 
vais y revenir — celles qui souffrent et meu
rent dans tous les pays où le désir libertaire 
de Beauvoir est brutalement persécuté. Mais 
quels que soient les obstacles, « la femme libre 
est en train de naître », et cent après la nais-

sance de S de B, nous devons porter avec force 
à la connaissance du monde globalisé cet évé
nement anthropologique que son œuvre a cri
stallisé et accéléré.

L’événement Beauvoir se préparait depuis 
la nuit des temps : ça couvait sous la cendre 
des foyers, ça grésillait dans les marmites, ça 
éclatait dans les chambres à coucher, ça se di
sait plus ou moins, paraît-il, chez les taoïstes, 
entre autres ; ça avait fini par s’écrire chez les 
épistolières, philosophes et autres femmes des 
Lumières — de Marie de Sévigné à Emilie de 
Châtelet, puis Germaine de Staël et George 
Sand ; ça c’était mis à revendiquer des droits 
politiques avec Louise Michel et les suffragettes 
anglaises… Mais il fallait que ça se pense, s’é
lucide et se proclame, après une Deuxième 
Guerre mondiale dévastatrice, par une aristo-
crate française déclassée, catholique en rupture 
de ban, agrégée de philo à l’Education nation-
ale qui n’en voulait pas trop, et existentialiste 
à Saint Germain-des-Prés qui en fit une idole 
couplée à Jean-Paul Sartre, son « tout cher pe-
tit être » — pour que ça éclate dans la langue 
française. Et ça s’est entendu partout dans le 
monde, ça s’est répandu comme une traînée 
de poudre et ça n’a pas fini de bouleverser les 
corps et les esprits, d’IVG en familles recom
posées, quand ce n’est pas en Présidentes en 
tout genre et droits de la Femme à tout ce qui 
est possible et imaginable.

Beauvoir était-elle Philosophe ? Socio
logue ? Militante ? Ecrivain ? Ami(e)s et en
nemi(e)s, connaisseurs et cénacles détaillent 
sans fin les multiples visages de cette aventu
rière qui, sous sa frêle apparence d’intellec
tuelle à turban, par la vivacité de sa plume et 
la violente solidité de son esprit, a ouvert une 
nouvelle ère.

Je me limiterai, pour ma part, à souligner 
quelques traits de l’expérience de Simone de 
Beauvoir, qui me semblent désormais si pro-
fondément intégrés à nos destins que, l’ayant 
lue ou non, nous sommes comme « écrits » 
par elle, lorsque nous la suivons, discutons ou 
rejetons. Ni idole consacrée, ni manipulatrice 
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sans scrupules, Par ses difficultés, ses am
biguïtés, ses impasses aussi — la pensée de 
Beauvoir a suscité des ajustements qui ne ces
sent de moduler cette liberté féminine, la nô
tre, toujours « en train de naître » : c’est dire 
que nous lui devons la liberté même de penser 
— avec elle ou contre elle.

Ainsi, l’égalité des sexes réclamée par 
Beauvoir s’inscrit philosophiquement sous 
le régime de l’universel, dont la généalogie 
remonte à l’Idée platonicienne, au νους plo
tinien, aux idéaux républicains de l’Homme 
universel cher aux Lumières françaises. Avec 
la psychanalyse, nous savons aujourd’hui 
qu’ils se soutiennent du déni du corps fémi­
nin, du déni de l’homosexualité féminine et du 
déni de la maternité. Le culte du phallus s’ex
prime dans la réduction des corps sensibles et 
des différences singulières, ramenées à l’Un 
universel, à l’Homme universel.

Ses ami(e)s féministes n’ont pas manqué 
de s’apercevoir que, chez Beauvoir, l’Homme 
universel se cristallise dans le culte du Grand-
Homme : avec ambivalence, agressivité ou 
dépendance. Il attend La Cérémonie des 
adieux (1981) pour donner lieu à la froide ten
dresse d’un récit incisif — un brin vengeur ? 
— à l’endroit du maître à penser. Mais l’idéa
lisation de cette masculinité phallique ne va-
t-elle pas de pair avec une déconsidération 
du corps désirant, du corps féminin perçu 
comme « chose opaque et aliéné » (LDS, I, 67), 
« marécage ou insectes et enfants s’enlisent » 
(LDS, II, 167), à l’opposé du sexe de l’homme 
« propre et simple comme un doigt » (LDS, II, 
160) ? Pourquoi le Castor ne s’aventure-t-elle 
pas non plus à penser que la « vocation » de 
Sartre pour les « amours contingentes » dissi
mule l’insoutenable dépendance érotique de 
l’Impossible Monsieur Bébé sous la superbe 
du « cher petit philosophe » ? Le lamento beau
voirien serait alors bien loin du dépassionne
ment psychanalytique qu’on attend de celle 
qui fit d’une psychanalyste (Anne) l’héroïne 
des Mandarins (1954), mais aussi à l’écart de 
l’ironie d’une Colette à l’endroit de ce « bon 

gros amour » (Mes apprentissages, Pl III, 1053) 
pour « ces hommes que les autres hommes ap
pellent grands » (Ib., 983) ? — Bien sûr !

Je préfère y déchiffrer quant à moi une 
ultime ambiguïté, qui tient compte de la vul
nérabilité du premier sexe, de l’Un. Une ambi
guïté qui le soigne… pour mieux le servir ? Ou 
pour s’en servir dans le jeu du désir à mort ?

Dans ses contradictions mêmes, l ’ex
périence de Beauvoir atteste que la femme 
accède à « une expérience plus authentique 
d’elle-même » (LDS, II, 191). N’y aurait-il de 
morale authentique que celle — féminine — 
de l’ambiguïté ? Qu’il s’agit de révéler à son 
double, son frère : égalité oblige. Serait-ce 
la fin des différences ? De la différence ? Pas 
si simple ! Au cœur de son universalisme, 
Beauvoir la romancière devenue hégélienne 
(« chaque conscience veut la mort de l’autre ») 
révèle dès L’Invitée (1943) la « guerre » que se 
livrent les deux sexes ; et elle sera parmi les 
premières à rendre justice à Sade qui « a le mé
rite de nous inquiéter » en révélant une logique 
« fondamentale », écrit-elle, dans les relations 
entres les hommes. . . femmes comprises. As
sumant cette cruelle vérité — que le refoule-
ment de droite et de gauche ne lui pardonnera 
jamais ! — et tout en cultivant le mythe du 
couple, Beauvoir avec Sartre a démontré à la 
fois la divergence des désirs masculin et fémi-
nin, et la possibilité de maintenir un lien de 
reconnaissance et d’estime entre individus 
autonomes. Cette politesse ultime qu’est leur 
souci réciproque de l’intégrité physique et 
psychique d’autrui, ainsi que de son travail, 
a fait du couple un espace de pensée, et de la 
pensée un dialogue entre les deux sexes. Et si 
c’était ça, l’athéisme, vécu comme une explo-
ration du lien amoureux jusqu’à ses extrêmes 
limites : une « entreprise cruelle et de longue 
haleine » (J.P. Sartre, Les Mots, Folio 204) ?

On naît femme, mais je le deviens

Face aux avancées de la biologie (nous sommes 
génétiquement programmés avant même la 
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naissance), peut-on encore dire qu’« on ne 
naît pas femme » ? Beauvoir vint à temps pour 
débiologiser la femme et, en la situant dans 
l’histoire des sociétés patriarcales qui en ont 
fait un « objet », pour l’élever au rang de « su-
jet ». Le moins qu’on puisse dire est que cette 
bataille est loin d’être gagnée, menacée qu’elle 
est par une double pression : d’une part, la 
maternité dévalorisée par l’auteur même du 
Deuxième Sexe et par une grande partie des 
féministes ; de l’autre, une maternité ramenée 
par le biologisme techniciste à un instinct 
de l’espèce.

Pourtant, les différences homme/​femme 
ont été mises en évidences aussi bien par la 
psychanalyse et la littérature que par les con
flits familiaux et sociaux des cinquante der
nières années. Des différences qui, lorsqu’elles 
sont analysées et assumées, ne n’imposent pas 
nécessairement une hiérarchie entre les sexes, 
ni un « maître à pensée » comme compagnon 
idéal de la transcendance de l’immanence 
féminine. Elles accompagnent bel et bien la 
guerre des consciences qui se vouent de mu
tuels désirs à mort dans une complémentarité 
forcément conflictuelle mais cependant viva
ble. Je dirais donc : « ‘On’ (le corps imperson
nel) naît femme, mais ‘ je’ (sujet) le deviens 
continûment ». Beauvoir était sur cette voie.

Troisième tension dans le raisonnement 
de la philosophe : bien que consacré à la « con
dition féminine » dans son ensemble, et parce 
qu’elle vise une possible autonomie indivi
duelle, c’est dans la réalisation singulière de 
femmes « sujets » que Beauvoir puise pour 
montrer ce que liberté au féminin veut dire 
(voir ses exemples, de Thérèse d’Avila à Co-
lette). En revenant à l’initiative singulière du 

« génie féminin », j’ai tenu moi-même à expri
mer ma dette à l’égard de Beauvoir, et j’ai dédié 
à sa mémoire la conclusion de mon triptyque 
Hannah Arendt–Melanie Klein–Colette.

Le roman ou la philosophie politique au 
singulier

Biologie et liberté ; homme et femme ; condi­
tion féminine commune et génie féminin sin­
gulier : ces enjeux qui balisent l’œuvre de S 
de B sont au cœur du IIIe millénaire. Beauvoir 
écrivain nous immerge dans ces tensions ! 
Essais, romans, lettres : l ’acte imaginaire, 
le f lux graphique capte et dissèque l’espace 
d’un café ou d’une ville, le temps qui passe, 
les gens autour. Avec elle, le roman est un 
acte d’affirmation existentielle, par lequel 
l’invivable singularité se transmue en enjeu 
politique et vice versa. Aux antipodes de l’auto
fiction et de son narcissisme complaisant, par 
la passerelle de la fiction, Beauvoir manifeste 
une autre facette de sa généreuse vitalité : sa 
capacité d’incarner une philosophie politique 
de la liberté dans le microcosme de l’intime. 
Ses romans détruisent sa statue de féministe, 
mais portent Le Deuxième Sexe dans le for in
térieur de chacune, de chacun. Et en font plus 
qu’un mythe : une invitation à singulariser le 
politique et à politiser le singulier.

Cent ans après sa naissance, les consé
quences de la mutation anthropologique que 
Simone de Beauvoir a impulsée sont d’actu
alité, pour le meilleur et pour le pire. Il nous 
revient, pour le mieux, de les reprendre à 
leurs sources philosophiques, religieuses, psy-
chiques, imaginaires, sociales et politiques.
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