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Beauvoir aux risques de la liberté

3. Le deuxiéme sexe 168. The Parshley translation
reads, “Woman lives her love in more genuine fashion”
(Second Sex 423).
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Beauvoir aux risques de la liberté

La femme libre est seulement en train de naitre.
—Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe, 11, 641

PLUS QU’'UNE REVOLUTION SOCIALE ET POLI-
tique, c’est une révolution anthropologique
que I'ceuvre de S de B a déclenchée. Nous n’en
avons pas encore mesuré les conséquences. Je
dis bien: «révolution anthropologique » car,
au-dela du libre choix de la maternité et du
droit a la parité sociale, économique et poli-
tique, c’est d’'une nouvelle fagcon d’assurer la
continuité de I'espéce humaine qu’il s’agit,
accompagnée d’une courageuse définition
de la transcendance comme liberté. Beauvoir
l’existentialiste vise a faire advenir en effet
dans la femme le «sujet» ou I'«individu» qui
«éprouve le besoin indéfini de se transcen-
der» (LDS, I, 31-32). Non sans préciser: «nous
sommes libres de transcender toute transcen-
dance, mais cet ‘ailleurs’ est encore au sein de
notre condition humaine» (Pyrrus et Cineas,
370); et d’ajouter que la liberté dont il s’agit,
loin de tout spontanéisme naif, est une «li-
berté qui doit contester en son propre nom les
moyens dont elle use pour se conquérir» (Pour
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une morale de l'ambiguité, 193). A ces défis du
III° millénaire s’ajoute 'empire du spectacle,
auquel S de B — contre toute attente, et con-
tre tous ceux qui veulent 'enfermer dans une
image « scandaleuse », mais «so yesterday »,
répondait déja qu’il n’y a qu’'une réponse: le
développement et le respect du génie singulier
dans chaque homme, dans chaque femme.
«Pour que ce monde ait quelque importance,
pour que nos entreprises aient un sens et méri-
tent des sacrifices, il faut que nous affirmions
I’épaisseur concréte de ce monde, la réalité
singuliére de nos projets et de nous-mémes...
le sens de la dignité de chaque homme, pris un
aun...» (Pour une morale de 'ambiguité).
Que devient I’humanité si la naissance,
la liberté et le spectacle sont aux mains des
femmes ? Obscurantistes, intégristes et puritains
de tous bords s’en effraient et crient au scandale.
Et si Pavenir ainsi ouvert, cette révolution an-
thropologique — avec ses risques —, accueillait
et proposait de nouvelles chances? En mettant en
exergue de notre colloque ces mots du Deuxiéme
Sexe: « La femme libre est seulement en train de
naitre», je vous invite a réfléchir, pendant ces
trois jours ol nous nous attacherons aux écrits
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de Beauvoir, sur ce qui a été accompli avec et a
partir d’elle, et sur ce qui reste a écrire et a faire.
C’est librement que nous avons organisé
ce colloque, en dehors des institutions, entre
amies et complices. Et nous devons — toutes et
tous, et en grande partie — notre liberté d’étre
au génie de cette femme rebelle: a ces livres,
a son action. Des sponsors nous ont rejoints,
aidés: nous les remercions (leurs noms s’affi-
chent sur le panneau). Un Comité scientifique
sest constitué (vous lirez le nom des membres
que je remercie pour leur efficacité et leur dé-
vouement. Je souligne 'apport de I'université
Paris Diderot-Paris 7, qui abrite le noyau des
initiateurs et initiatrices de cette rencontre, et
pour commencer Daniéle Fleury, qui consacre
sa recherche aux romans de Beauvoir. Cest elle
qui a eu I’idée du colloque dont elle a animé
l'organisation). Si j’ai, quant a moi, accepté de
présider cette initiative, cCest que nous étions
d’accord sur quelques principes simples:

1. quelques soient les qualités de celles et
ceux qui s’'inspirent de 'ceuvre de Beau-
voir, personne (ni ami ni spécialiste) ne
I’incarne ni n’en posséde le monopole;

2.la liberté de penser dont témoigne la vie
et 'ceuvre de S de B nous oblige a faire de
cette rencontre a l'occasion du 100¢ anni-
versaire de sa naissance, non une célébra-
tion hagiographie mais un échange libre
et ouvert a la créativité des interpréta-
tions, et révolté contre les oppressions et
les crimes dont les femmes sont aujour-
d’hui encore les victimes dans le monde.

Je remercie tout particulierement Sylvie Le
Bon de Beauvoir: sa générosité, sa lucidité,
son exigence ont été indispensables a la réa-
lisation de notre projet.

Simone de Beauvoir, 1908-1986: nos pen-
sées vont vers elle. Nous y associerons — je
vais y revenir — celles qui souffrent et meu-
rent dans tous les pays ol le désir libertaire
de Beauvoir est brutalement persécuté. Mais
quels que soient les obstacles, «la femme libre
est en train de naitre», et cent apres la nais-

Julia Kristeva

sance de S de B, nous devons porter avec force
a la connaissance du monde globalisé cet évé-
nement anthropologique que son ceuvre a cri-
stallisé et accéléré.

L’événement Beauvoir se préparait depuis
la nuit des temps: ¢a couvait sous la cendre
des foyers, ca grésillait dans les marmites, ¢a
éclatait dans les chambres a coucher, ¢a se di-
sait plus ou moins, parait-il, chez les taoistes,
entre autres; ¢a avait fini par s’écrire chez les
épistoliéres, philosophes et autres femmes des
Lumiéres — de Marie de Sévigné a Emilie de
Chatelet, puis Germaine de Staél et George
Sand; ¢a c’était mis a revendiquer des droits
politiques avec Louise Michel et les suffragettes
anglaises... Mais il fallait que ¢a se pense, s’é-
lucide et se proclame, aprés une Deuxiéme
Guerre mondiale dévastatrice, par une aristo-
crate francaise déclassée, catholique en rupture
de ban, agrégée de philo a ’Education nation-
ale qui n’en voulait pas trop, et existentialiste
a Saint Germain-des-Prés qui en fit une idole
couplée a Jean-Paul Sartre, son «tout cher pe-
tit étre» — pour que ¢a éclate dans la langue
francgaise. Et ca s’est entendu partout dans le
monde, ¢a sest répandu comme une trainée
de poudre et ¢ca n’a pas fini de bouleverser les
corps et les esprits, d’'TVG en familles recom-
posées, quand ce n’est pas en Présidentes en
tout genre et droits de la Femme a tout ce qui
est possible et imaginable.

Beauvoir était-elle Philosophe ? Socio-
logue ? Militante ? Ecrivain ? Ami(e)s et en-
nemi(e)s, connaisseurs et cénacles détaillent
sans fin les multiples visages de cette aventu-
riére qui, sous sa fréle apparence d’intellec-
tuelle a turban, par la vivacité de sa plume et
la violente solidité de son esprit, a ouvert une
nouvelle ére.

Je me limiterai, pour ma part, a souligner
quelques traits de Uexpérience de Simone de
Beauvoir, qui me semblent désormais si pro-
fondément intégrés a nos destins que, 'ayant
lue ou non, nous sommes comme « écrits »
par elle, lorsque nous la suivons, discutons ou
rejetons. Ni idole consacrée, ni manipulatrice
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sans scrupules, Par ses difficultés, ses am-
biguités, ses impasses aussi — la pensée de
Beauvoir a suscité des ajustements qui ne ces-
sent de moduler cette liberté féminine, la no-
tre, toujours «en train de naitre»: c’est dire
que nous lui devons la liberté méme de penser
— avec elle ou contre elle.

Ainsi, I’égalité des sexes réclamée par
Beauvoir s’inscrit philosophiquement sous
le régime de I'universel, dont la généalogie
remonte a ’Idée platonicienne, au vovg plo-
tinien, aux idéaux républicains de 'Homme
universel cher aux Lumiéres francaises. Avec
la psychanalyse, nous savons aujourd’hui
qu’ils se soutiennent du déni du corps fémi-
nin, du déni de ’homosexualité féminine et du
déni de la maternité. Le culte du phallus s’ex-
prime dans la réduction des corps sensibles et
des différences singuliéres, ramenées a I’'Un
universel, a ’'Homme universel.

Ses ami(e)s féministes n'ont pas manqué
de s’apercevoir que, chez Beauvoir, "Homme
universel se cristallise dans le culte du Grand-
Homme: avec ambivalence, agressivité ou
dépendance. Il attend La Cérémonie des
adieux (1981) pour donner lieu a la froide ten-
dresse d’un récit incisif — un brin vengeur?
— al’endroit du maitre a penser. Mais I'idéa-
lisation de cette masculinité phallique ne va-
t-elle pas de pair avec une déconsidération
du corps désirant, du corps féminin percu
comme «chose opaque et aliéné» (LDS, I, 67),
«marécage ou insectes et enfants s’enlisent »
(LDS, 11, 167), a 'opposé du sexe de ’homme
«propre et simple comme un doigt» (LDS, II,
160) ? Pourquoi le Castor ne s’aventure-t-elle
pas non plus a penser que la «vocation» de
Sartre pour les «<amours contingentes » dissi-
mule I’insoutenable dépendance érotique de
I’Impossible Monsieur Bébé sous la superbe
du «cher petit philosophe » ? Le lamento beau-
voirien serait alors bien loin du dépassionne-
ment psychanalytique qu’on attend de celle
qui fit d’'une psychanalyste (Anne) I’héroine
des Mandarins (1954), mais aussi a I’écart de
I'ironie d’une Colette a I'endroit de ce «bon
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gros amour » (Mes apprentissages, P1 111, 1053)
pour «ces hommes que les autres hommes ap-
pellent grands» (Ib., 983) ? — Bien stir!

Je préfere y déchiffrer quant a moi une
ultime ambiguité, qui tient compte de la vul-
nérabilité du premier sexe, de ’'Un. Une ambi-
guité qui le soigne... pour mieux le servir? Ou
pour sen servir dans le jeu du désir a mort?

Dans ses contradictions mémes, 1’ex-
périence de Beauvoir atteste que la femme
accéde a «une expérience plus authentique
d’elle-méme» (LDS, II, 191). N’y aurait-il de
morale authentique que celle — féminine —
de 'ambiguité ? Qu’il s’agit de révéler a son
double, son frere: égalité oblige. Serait-ce
la fin des différences ? De la différence ? Pas
si simple! Au coeur de son universalisme,
Beauvoir la romanciere devenue hégélienne
(«chaque conscience veut la mort de l'autre »)
révele des L'Invitée (1943) la « guerre» que se
livrent les deux sexes; et elle sera parmi les
premiéres a rendre justice a Sade qui «a le mé-
rite de nous inquiéter » en révélant une logique
«fondamentale », écrit-elle, dans les relations
entres les hommes. . . femmes comprises. As-
sumant cette cruelle vérité — que le refoule-
ment de droite et de gauche ne lui pardonnera
jamais! — et tout en cultivant le mythe du
couple, Beauvoir avec Sartre a démontré a la
fois la divergence des désirs masculin et fémi-
nin, et la possibilité de maintenir un lien de
reconnaissance et d’estime entre individus
autonomes. Cette politesse ultime qu'est leur
souci réciproque de I’intégrité physique et
psychique d’autrui, ainsi que de son travail,
a fait du couple un espace de pensée, et de la
pensée un dialogue entre les deux sexes. Et si
C’était ¢a, 'athéisme, vécu comme une explo-
ration du lien amoureux jusqu’a ses extrémes
limites: une «entreprise cruelle et de longue
haleine » (J.P. Sartre, Les Mots, Folio 204) ?

On nait femme, mais je le deviens

Face aux avancées de la biologie (nous sommes
génétiquement programmés avant méme la
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naissance), peut-on encore dire qu’«on ne
nait pas femme» ? Beauvoir vint a temps pour
débiologiser la femme et, en la situant dans
I’histoire des sociétés patriarcales qui en ont
fait un «objet», pour I’élever au rang de «su-
jet». Le moins quon puisse dire est que cette
bataille est loin d’étre gagnée, menacée quelle
est par une double pression: d’une part, la
maternité dévalorisée par 'auteur méme du
Deuxiéme Sexe et par une grande partie des
féministes; de ’autre, une maternité ramenée
par le biologisme techniciste a un instinct
de l’espéce.

Pourtant, les différences homme/femme
ont été mises en évidences aussi bien par la
psychanalyse et la littérature que par les con-
flits familiaux et sociaux des cinquante der-
niéres années. Des différences qui, lorsqu’elles
sont analysées et assumées, ne n'imposent pas
nécessairement une hiérarchie entre les sexes,
ni un « maitre a pensée» comme compagnon
idéal de la transcendance de 'immanence
féminine. Elles accompagnent bel et bien la
guerre des consciences qui se vouent de mu-
tuels désirs a mort dans une complémentarité
forcément conflictuelle mais cependant viva-
ble. Je dirais donc: «‘On’ (le corps imperson-
nel) nait femme, mais ‘je’ (sujet) le deviens
contintiment ». Beauvoir était sur cette voie.

Troisiéme tension dans le raisonnement
de la philosophe: bien que consacré a la «con-
dition féminine» dans son ensemble, et parce
qu’elle vise une possible autonomie indivi-
duelle, c’est dans la réalisation singuliére de
femmes «sujets » que Beauvoir puise pour
montrer ce que liberté au féminin veut dire
(voir ses exemples, de Thérese d’Avila a Co-
lette). En revenant a I’initiative singuliére du

Julia Kristeva

«génie féminin», j’ai tenu moi-méme a expri-
mer ma dette a ’égard de Beauvoir, et j’ai dédié
a sa mémoire la conclusion de mon triptyque
Hannah Arendt-Melanie Klein-Colette.

Le roman ou la philosophie politique au
singulier

Biologie et liberté; homme et femme; condi-
tion féminine commune et génie féminin sin-
gulier: ces enjeux qui balisent I'ceuvre de S
de B sont au coeur du ITI° millénaire. Beauvoir
écrivain nous immerge dans ces tensions!
Essais, romans, lettres: ’acte imaginaire,
le flux graphique capte et disseque ’espace
d’un café ou d’une ville, le temps qui passe,
les gens autour. Avec elle, le roman est un
acte d’affirmation existentielle, par lequel
I'invivable singularité se transmue en enjeu
politique et vice versa. Aux antipodes de I'auto-
fiction et de son narcissisme complaisant, par
la passerelle de la fiction, Beauvoir manifeste
une autre facette de sa généreuse vitalité: sa
capacité d’incarner une philosophie politique
de la liberté dans le microcosme de I’intime.
Ses romans détruisent sa statue de féministe,
mais portent Le Deuxiéme Sexe dans le for in-
térieur de chacune, de chacun. Et en font plus
quun mythe: une invitation a singulariser le
politique et a politiser le singulier.

Cent ans apreés sa naissance, les consé-
quences de la mutation anthropologique que
Simone de Beauvoir a impulsée sont d’actu-
alité, pour le meilleur et pour le pire. Il nous
revient, pour le mieux, de les reprendre a
leurs sources philosophiques, religieuses, psy-
chiques, imaginaires, sociales et politiques.
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