Jean-Pierre Dedieu and Gunnar W. Knutsen
The Trial of Faith in the Spanish Inquisition
Between Law and Repentance

By starting from a series of practical manuscript manuals produced by Spanish inquisitors for
daily use in their work, then following their references to Latin legal treatises, it is possible
to gain a better understanding of the theoretical, theological, philosophical, and pastoral
underpinnings of inquisitorial practice. Further information can be gleaned by comparing
the procedural structure of trials with the relaciones de causas, the reports that summarized
those trials and justified inquisitors’ decisions to their superiors. T'his double approach reveals
that the inquisitorial trial of faith can be conceptualized on two different levels: the formal
judicial proceedings that shaped the organizational sequence of the trial, and another process
that followed a less explicit internal logic and sought to produce a penitential rather than
a judicial truth. Though less evident for modern readers of the Inquisition’s archives, this
second level formed a key part of the theoretical apparatus described in the Latin treatises.
The first level was repressive and, once the offense was proved in conformity with all judi-
cial forms, imposed punishment. The second was integrative and ecclesiastic, and aimed to
reintegrate defendants into the fold of the Catholic Church even when found guilty. The
inquisitors mobilized these two levels with a certain flexibility that has not always been
evident to historians: seen from this angle, their expressions of interest in defendants’ spir-
itual well-being were more than simple hypocrisy. The two conflictual logics nevertheless
meant that the inquisitorial trial of faith was an unbalanced edifice that could easily sway
in one direction or the other, depending on the inquisitors’ choices. Over time, it appears
that the penitential aspect of the trial took precedence over the purely judicial dimension.
There are several indications that a similar double logic governed the criminal trials of other
jurisdictions, meaning that such an approach may shed a broader light on early modern
institutions and their resolution of conflicts.

La cause de foi dans I'Inquisition espagnole
Entre droit et repentance

Cet article se fonde, en premier lieu, sur des manuels manuscrits produits et/ou utilisés par
les inquisiteurs en Espagne pour leur usage quotidien. Il s’appuie ensuite sur les traités
latins que ces manuels citent en références, qui nous ont permis d’avoir acces a I’arriére-plan
théorique, théologique, pastoral et philosophique sur lequel se fondait la pratique. Nous avons
également comparé la structure procédurale des proces originaux aux relations de cause,
ces rapports d’activité qui les résument ol les inquisiteurs doivent justifier leurs décisions
aupres de leurs supérieurs. Nous établissons grice a cette double voie que la «cause de foi »,
qui est au coeur du travail inquisitorial, doit étre formalisée a deux niveaux: d’une part une
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procédure judiciaire, qui commande la succession des opérations du proces; d’autre part un
niveau sous-jacent — moins visible pour un lecteur actuel, mais fortement articulé par 'appareil
conceptuel décrit par les traités latins —, qui vise a produire, non pas une vérité judiciaire,
comme le premier, mais une vérité pénitentielle. L.e premier niveau est répressif, une fois
le délit prouvé dans les formes judiciaires. Le second niveau est intégratif, ecclésiastique
et non séculier; il vise 2 réintégrer I'accusé au sein de I'Eglise catholique, méme lorsque
le délit d’hérésie est judiciairement établi. Les inquisiteurs jouaient sur ces deux niveaux
avec souplesse, ce dont nous avions jusqu’ici du mal a rendre compte. Envisagé sous cet angle,
le souci que I’Inquisition exprime sans cesse pour le bien-étre spirituel de I’accusé ne peut
plus étre interprété comme simple hypocrisie. Le proces de foi inquisitorial, commandé par
une double logique, est en équilibre instable, ce qui le rend particulierement sensible aux
choix personnels, en termes techniques a I’«arbitraire », des juges. Nous constatons qu’au fil
du temps P’aspect pénitentiel prend de plus en plus d’importance au détriment de la logique
purement judiciaire. De nombreux indices indiquent qu'une double logique de ce type
commande également les procés criminels d’autres juridictions — un aspect dont la prise en
compte éclairerait sans doute le fonctionnement global des institutions de résolution des
conflits a ’époque moderne.

Margherita Trento
Martyrdom, Witnessing, and Social Lineages in the Tamil Country
(Seventeenth and Eighteenth Centuries)

"This article examines the martyrdom of the Jesuit missionary Saint Jodo de Brito (1647-1693)
and the beginnings of his cult, at once embedded in the local dynamics of the Tamil coun-
try and extending towards broad imperial horizons. How did a Portuguese Jesuit, an agent
of modern global Catholicism, become such a locally anchored figure? And how did the last
moments of Brito’s life initiate a Tamil devotion that has lasted for over three centuries?
A diverse array of sources is used to address these questions: the multilingual archives
produced during early inquiries in support of Brito’s canonization (particularly the witness
statements of his catechists), a missionary treatise in Tamil, and a life of Brito composed in
Tamil by one of his catechists and preserved in a palm-leaf manuscript. Two conclusions
emerge from this study. In the early eighteenth century, witnessing a martyrdom could be
a means of acquiring a certain degree of sanctity, and thus a spiritual and social authority
transmissible within family lineages. Moreover, by witnessing Brito’s life and death, Tamil
Christian laymen found a way of inscribing their own lives into the history of Catholicism
on both local and global scales.

Martyre, témoignage et lignées sociales en pays tamoul (xvie-xviie siecles)

Cet article s’intéresse au martyre du missionnaire jésuite saint Jodo de Brito (1647-1693)
et aux débuts de son culte en pays tamoul, entre ancrage dans des dynamiques locales et
vastes horizons impériaux. Comment un jésuite portugais, agent du catholicisme mondial
moderne, est-il devenu une figure si localement ancrée ? Et comment le dernier jour de sa vie
est-il devenu le début d’une dévotion tamoule qui dure maintenant depuis trois si¢cles? Un
ensemble varié de sources permet d’aborder ces questions: les rapports, écrits en plusieurs
langues, des premiéres enquétes menées dans le cadre de la canonisation de Brito, ol ses
catéchistes figuraient parmi les principaux témoins; un traité missionnaire en tamoul; et
une vie de Brito en tamoul écrite par I'un de ses catéchistes et conservée sous la forme d’un
manuscrit sur 6les. Deux éléments se dégagent de cette exploration. Au début du xviire
I siecle, &tre témoin d’un martyre était ainsi un moyen d’acquérir un certain degré de sainteté,
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et donc une autorité spirituelle et sociale transmissible au sein des lignées familiales. En
outre, en assistant 2 la vie et a la mort de Brito, les chrétiens laics tamouls ont trouvé un
moyen d’inscrire leur propre vie dans I’histoire du catholicisme a I’échelle locale et mondiale.

Isabel Yaya McKenzie

Dimensions of Time in a Ritual Drama

A Historical Anthropology of a “Conquest Dance” in the Central Peruvian Sierra
from the Sixteenth to the Twenty-first Century

Holding on precariously to their small steeds, the Spanish conquerors attempt to break
through the ranks of Atahualpa’s army, whose men defend on foot the fate of the Inca Empire.
The scene is messy, at once tense and playful owing to the performers’ advanced state of
inebriation. This choreography, which plays out the tragic events of 1532, has been reenacted
on various patronal festivals throughout the central Peruvian Sierra since the first half of
the seventeenth century. Although nowadays these reenactments may vary in configuration
from one place to the next, all are financed by lay volunteers and include masses, proces-
sions, drinking, banquets, collective dances, fights, musical entertainment, and occasionally
a bullfight. These festive performances are part of a connected history of the circulation and
reconfiguration of representations of moros y cristianos (Moors and Christians) in the Iberian
world. This article attempts to grasp the institutional dynamics, at the intersection between
politics and religion, that have ensured the success and longevity of these performances
in the Andes. It also questions the texture of this long time-span and its articulation with
other temporalities. Based on ethnographic fieldwork carried out in Chiquidn (Ancash), the
analysis focuses on the temporalities of the ritual: What past, present, and future horizons
are woven into these performances’ frameworks of interaction?

Le temps d'un rituel
Anthropologie historique d'une «danse de la conquéte » de la Sierra centrale
péruvienne (xviie-xxie siécle)

En équilibre précaire sur de petits destriers, les conquérants espagnols tentent pénible-
ment de transpercer les troupes du souverain Atahualpa qui défendent a pied le destin
de ’Empire inca. La scéne est désordonnée, tantét tendue, tantdét enjouée, car la plupart
de ses interprétes sont en état d’ébriété avancée. Renvoyant a I’épisode tragique survenu
en 1532, cette séquence est rejouée depuis la premiere moitié du xviic siecle au cours de
diverses fétes votives de la Sierra centrale péruvienne. Aujourd’hui, si les modalités de cette
reconstitution peuvent varier d’un endroit a 'autre, elles sont toujours financées par des
laics bénévoles; s’y mélent messes, processions, beuveries, banquets, danses collectives,
jeux de combat, divertissements musicaux et, parfois, un spectacle taurin. Ces pratiques
festives s’inscrivent en cela dans une histoire connectée, celle de la circulation et des reconfi-
gurations des représentations de Maures et chrétiens dans le monde ibérique. Cet article
propose de saisir les dynamiques institutionnelles, a la croisée du politique et du religieux,
qui ont participé au succes et a la stabilité de cette performance dans les Andes. Il interroge
¢galement la texture de cette longue durée et son articulation avec d’autres temporalités.
A partir d’enquétes ethnographiques effectuées 2 Chiquidn (Ancash), I'étude s’attarde en
dernier lieu sur les temporalités du rituel: quels passés, quels présents et quels horizons
d’attente s’emboitent dans les cadres d’interaction de cette représentation ?
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Isabelle Thireau
Two Protestant Assemblies in Tianjin
In Search of Markers of Certainty

"T'his article is based on fieldwork carried out between 2011 and 2017 at two Protestant places
of worship in Tianjin, a city to the southeast of Beijing: an official church and a “domestic
gathering point.” Based on the observation of eighty-three services as well as exchanges
with preachers and worshippers, this study was conducted in a context of religious growth,
particularly in the case of Protestantism, that saw the multiplication of public gatherings
despite restrictions. The analysis shows how, in a context where references to the past
cannot be mobilized to make sense of present experiences, preachers and witnesses draw
on the Bible and its “true stories” to propose a less equivocal understanding of situations
encountered in everyday life. In this way, the Bible offers new linguistic models that enable
new forms of interpretation, at a distance from the uncertainties but also the ideological
rigidities of the language available in twenty-first-century China. It also offers reference
points that, freed from notions of doubt, can absorb the expression of all sorts of anxieties
and uncertainties. The figure of the “false believer” and that of the bad fellow citizen are
thus deplored for the same evil: false pretenses. Language, often denounced as misleading
and full of dissimulation, is here used to name and contain such suspicions and to develop
shared references and interpretations deemed less ambivalent.

Deux assemblées protestantes a Tianjin
En quéte de repéres de la certitude

Cet article part d’'une enquéte menée entre 2011 et 2017 sur de deux lieux de culte pro-
testants a 'Tianjin, ville située au sud-est de Pékin: un temple officiel et un «point de
rassemblement domestique ». Prenant appui sur 'observation de 83 moments de culte ainsi
que sur des échanges avec des prédicateurs et des fideles, cette étude s’inscrit dans un
contexte d’essor du religieux, celui notamment du protestantisme, et de multiplication des
rassemblements publics en dépit des contraintes rencontrées. Vanalyse montre comment, la
ou des références au passé ne peuvent étre mobilisées pour éclairer ’expérience présente,
prédicateurs et auteurs de témoignages s’emparent de la Bible et de ses «histoires vraies »
pour pouvoir parler des événements et situations rencontrées au quotidien et en proposer un
sens moins brouillé. La Bible offre en effet de nouveaux usages linguistiques qui permettent
de nouvelles formes d’interprétation, a distance des incertitudes mais aussi des rigidités
idéologiques du langage disponible dans la Chine du xx1¢ si¢cle. Elle propose des repéres
qui échappent a ’emprise du doute et auxquels peut s’arrimer I’expression de toutes sortes
d’inquiétudes et d’incertitudes. La figure du «faux croyant» mais aussi celle du mauvais
concitoyen sont ainsi déplorées a la lumi¢re d’un méme mal: les faux-semblants. L.a langue,
premiére modalité de 'apparaitre et dénoncée a ce titre comme lieu privilégié de diverses
dissimulations, surgit ici pour nommer et contenir pareil soupgon, mais aussi pour proposer
des interprétations et des orientations moins incertaines.
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