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moved to Paris from her native Bulgaria
in 1966 and began her prolific career
with contributions to literary reviews,
notably Tel quel, before the 1974 publi-
cation of her monumental doctoral the-
sis, La révolution du langage poétique
(Revolution in Poetic Language). Kris-
teva teaches at the Université de Paris
VII, where she directs the doctoral pro-
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Introduction

THIS INTERVIEW WITH JULIA KRISTEVA, CONDUCTED ON 25 APRIL
2000, FOCUSES ON FORGIVENESS, A TOPIC THAT IS RECEIVING

considerable attention worldwide.! Numerous nations around the globe
have recently extended apologies to specific groups of people, including
South Africa, to victims of apartheid; Britain, to the Maori people; Australia,
to stolen aboriginal children; the United States, to Native Americans, Japa-
nese Americans, and African Americans; and Germany, to victims of the
Holocaust. This remarkable international proliferation of requests for for-
giveness for wrongdoing and of attempts to make amends has not escaped
the attention of prominent literary critics and philosophers.

In France, scholars recognize the importance of forgiveness not just as
a theme in literature and history but also as a critical framework through
which we can view the modern world. Such diverse events as the admission
by France that it administered torture in Algeria and the United States presi-
dent Bill Clinton’s granting of questionable pardons at the close of his sec-
ond term in office have contributed to an ongoing discussion of what
forgiveness consists of, who can forgive, and under what circumstances
forgiveness can occur.

Kristeva’s comments on forgiveness can therefore be seen as part of the
current exploration of the topic in France. Paul Ricoeur recently published La
mémoire, Uhistoire, 'oubli (“Memory, History, Forgetting”), an encyclopedic
work on the problematic relations of history, memory, and justice. He de-
votes a long epilogue to “pardon difficile,” the hardship of reconciling with
the past; Ricoeur seeks to distinguish between the criminal and the crime,
between forgiveness and forgetting. In his analysis, we should not forget a
crime but should forgive the person who committed it. This is a distinction
that other scholars have carefully established as well, including Kristeva.?

Pardon and repentance were the focus of Jacques Derrida’s seminar at
the Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales from 1997 to 2000. Derrida
has formulated a definition of forgiveness that takes into account its preva-
lence in Christian countries and has been especially attentive to the increas-
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ing number of public apologies in countries foreign
to the Judeo-Christian tradition. Some of his signif-
icant reflections on the topic were published in the
form of an interview, “Le siecle et le pardon” (“The
Century and Forgiveness”), in 1999. A response to
Derrida by the sociologist Edgar Morin presents a
very different ethical and rational point of view.?

Kristeva draws from some of Derrida’s pub-
lished statements in forming her opinion; in re-
sponse to what she perceives to be his “utopian”
vision, she insists that forgiveness must be limited to
the private sphere of human interaction. The social
arena is where criminals must be tried and punished
for their actions. While Kristeva does not explicitly
address the widespread holding of public tribunals
that seek to come to terms with troublesome pasts,
she is certainly speaking in this context. She makes it
clear with respect to the Holocaust that criminals
can be forgiven, but only after they have made repa-
rations, expressed remorse, and indicated a desire
to transform themselves and begin again.

Forgiveness has played a conspicuous role in
Kristeva’s literary criticism, from her study of Fyodor
Dostoevsky’s novels in her book on melancholy in
Western culture, Soleil noir: Dépression et mélan-
colie (Black Sun: Depression and Melancholia), to her
reflection on judgment and time in her recent vol-
ume Hannah Arendt. These two substantial works,
written over ten years apart, approach forgiveness
from different angles. Kristeva’s current opinions on
the topic are thus informed by her familiarity with
the Christian themes of Dostoevsky’s novels and
with the Jewish tradition influencing Arendt’s philo-
sophical thought but attest to Kristeva’s knowledge
of psychoanalysis and semiology as well.

Kristeva likens the psychoanalytic cure to the
act of forgiveness in her study of Arendt’s writings.
In this first volume of a triptych on “women’s ge-
nius,” Kristeva argues that giving meaning beyond
the nonmeaning of the anguished patient’s trauma
empowers the patient to be born again, just as a
forgiven subject finds new life and starts over fol-
lowing a pardon. In La révolte intime (Intimate
Revolt), a publication originating in her doctoral
course at the Université de Paris VII, Kristeva main-
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tains that forgiveness is not a psychoanalytic con-
cept, but she demonstrates that the interpretation
in analysis effectively creates a situation that facili-
tates healing and forgiveness. She insists that her
work on melancholy in Soleil noir helped her to
see the connection between this Judeo-Christian
notion and its continuation in the psychoanalytic
cure.* Her elaborations in the following interview
clearly show that it would be difficult to overesti-
mate the importance of psychoanalysis in her un-
derstanding of forgiveness.

Shortly after the publication of Soleil noir,
Kristeva granted the philosopher Olivier Abel an
interview on forgiveness (“Dostoievski’). The inter-
view, in which Abel quotes extensively from Kriste-
va’s study of forgiveness in Dostoevsky’s writings,
was published with articles and other interviews
with critics like Jean Baudrillard in a collection de-
voted to the question of forgiveness as a means of
overcoming debt and forgetting. Since this inter-
view appeared, in 1991, Kristeva has addressed the
topic in different settings and from a variety of an-
gles, but little of these proceedings has been pub-
lished. In the following interview, | draw from
comments Kristeva made at two recent colloqui-
ums, where she responded to the current intellec-
tual debate on forgiveness. | also incorporate her
perspective on the matter as she described it in a
personal piece published as a “journal entry” in
the daily French newspaper Libération; this reflec-
tive contribution concentrates on the roles of writ-
ing and language in her own quest for forgiveness
(“Mon journal”). In my questions, therefore, | refer
to printed and unprinted sources in an effort to
elicit Kristeva’s unique perspective on forgiveness.
She responds by combining complex theoretical
ideas with personal anecdotes and examples.

While the interview does not focus on particu-
lar political situations, with the exception of several
allusions to the Holocaust, Kristeva's elaboration
of her conception of “par-don” nonetheless carries
implications for a number of recent proceedings.
Her insistence on reserving forgiveness for the
private sphere might appear to contradict efforts
to establish some sort of collective forgiveness.
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But it is clear that the aims of South Africa’s Truth
and Reconciliation Commission, for example, are
in tandem with Kristeva’s understanding of for-
giveness. The storytelling by victims and perpetra-
tors that is inherent to efforts at reconciliation, not
only in South Africa but in South American coun-
tries like Chile and Argentina as well, reflects Kris-
teva’s assertion that speaking of trauma is crucial
to forgiveness. She strongly supports acknowl-
edging responsibility and making reparations. She
believes in the creation of a narrative that does
not erase the past but transcends it, allowing the
subject to start anew, which is the ultimate goal of
forgiveness and the evidence of its effectiveness.
Creating a narrative, translating experience
into words, is an ongoing process. Forgiveness, for
Kristeva, is more than a single occurrence. Itis a way
of living in and perceiving the world that promotes
constant development and continual renewal. It is
a comprehension of the other that goes beyond
rationalization and univocal logic to interpret the
reprehensible act in terms that will enable the per-
petrator to behave differently in the future. Forgive-
ness is not limited to relationships with others,
though. Perhaps its most important form is forgive-
ness of oneself, which permits personal rebirth and
an optimistic advancement toward new horizons.

Alison Rice
University of California, Los Angeles

NOTES

! translate the French pardon as “forgiveness” because
“pardon” in English often suggests an official reprieve,
whereas its cognate in French has wider implications.

2 In her study of forgiveness in the work of Hannah
Arendt, Kristeva makes sure to emphasize the result of such a
distinction: “forgiveness is directed toward the person, not the
act. One cannot forgive murder or theft, only the murderer or
the thief. In addressing someone rather than something, for-
giveness reveals itself as an act of love” (“le pardon s’adresse
ala personne, non a I’acte. On ne peut pardonner le meurtre
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ou le vol, seulement le meurtrier ou le voleur. En s’adressant a
quelqu’un et non a quelque chose, le pardon se dévoile
comme acte d’amour [. . .]”; Hannah Arendt 361; my trans.).

3 Morin characterizes his approach to the issue as “prag-
matic” and “political” (“pragmatique, voire politique”) in
contrast to Derrida’s analysis, which in Morin’s words “iso-
lates the question of forgiveness from its contexts” (“isole la
question du pardon de ses contextes”; 26, 24; my trans.). For
Morin, forgiveness does not have to be “unconditional” and
“pure” to be effective; he maintains that repentance is not
even necessary for pardon to take place, since forgiveness can
often bring about a subsequent change of heart and thereby
result in personal transformation. The key difference between
the two sides of the debate lies in their definitions. For Der-
rida, only the unforgivable can be forgiven, and no crime is so
great that it falls outside this possibility. For Morin, there are
cases that render forgiveness impossible. Morin’s criticism
that Derrida fails to contextualize his discussion on forgive-
ness seems to me unfounded: Derrida directly addresses and
reflects on actual political situations, thereby providing con-
crete examples to support his arguments.

4See “Le pardon peut-il guérir?,” a transcription of Kris-
teva’s course lecture of 16 Jan. 1996, in La révolte intime
25-44.
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Alison Rice: In an article in Libération dated
1-2 January 2000, you gave the following defini-
tion of forgiveness: “to give meaning beyond
nonmeaning” (“Mon journal”). Does forgive-
ness always consist of an attribution of meaning?
Are there acts of forgiveness that recognize an
absence of meaning? What is the role of compre-
hension in forgiveness? Can one forgive without
understanding?

Julia Kristeva: The definition I provided is
uniquely my own and involves an appropriation
of the meaning of the word “forgiveness” accord-
ing to my practice as a psychoanalyst. To come
back to the source, we must remember that in re-
ligion—since the term comes from a perspective
that is essentially religious—forgiveness is un-
derstood to be the suspension of judgment. It is
the act by which one forbids judging and stops
time, which proceeds toward vengeance, and al-
lows the person who committed the reprehensi-
ble act to begin anew, to take up another life and
another activity. This is a relatively recent prac-
tice, according to Hannah Arendt, who focused
on the topic—in a profound way—and noticed
that this practice was unknown to the Greeks.' A
certain version can be found among the Romans,
who spared the lives of hostages, for example,
but it is a practice that took hold in the Western
world through Judaism, where we find the idea
of kippur, and in Christianity. The fundamental
question, in these two religions, is that of know-
ing who forgives. Is God the only one capable of
stopping time, of no longer judging, of allowing
someone a beginning, or can human beings do
this too? Hannah Arendt seems to accord a great
deal of importance to the Christian standpoint,
which insists on the responsibility of the subject,
who must begin by forgiving others or by forgiv-
ing himself or herself before God intervenes. We
could elaborate at length on the religious prac-
tice and its extension, but from my experience I
wanted to say two things. First, forgiveness as I
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see it does not efface the act or the culpability. It
takes into account and comprehends both the act
in its horror and the guilt. But since it does not
constitute an erasure, forgiveness is a question
of hearing the request of the subject who desires
forgiveness and, once this request has been heard,
of allowing renewal, rebirth.

How can this rebirth take place? In my un-
derstanding, there is only one possibility, and that
is to give an interpretation to the act. Is this inter-
pretation of the reprehensible, guilty, horrible,
abject act also an understanding of the act? Yes
and no. It is not an understanding in the sense of
rationalization. But it does demand a partial, tem-
porary identification with the subject of the act
and with the act itself. It implies a countertransfer
by the analyst in order to perceive the deep moti-
vations, both rational and irrational, comprehen-
sible and incomprehensible, of which the subject
of the act is unaware. This affective identification
matters. The interpretation given is not necessar-
ily a rational reconstruction of what happened. It
can simply be a metaphoric displacement or an
interjection that manifests an accompaniment of
the attitude of the one asking for forgiveness, an
attitude of change. I have already given examples
of dream interpretations in this sense. One such
interpretation pertains to a depressive patient who
cannot manage to speak of the deep source of her
depression: a great aggressiveness toward her
mother. She told me about a trial, which happened
to be that of Klaus Barbie, which she attended
and at which I served as judge. At the same time,
she said that she was not in the dream, that she
wasn’t very interested in it. She was elsewhere.
The “elsewhere” she comes from is Italy, so I tell
her this with respect to the “tortionnaire” [tor-
turer] Barbie: “torse-io-naitre/pas naitre” [torso-
I-to be born/not to be born], “torsionnaitre.”?

She received my interpretation as forgive-
ness, as meaning for her suffering. So you see
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that this interpretation is not an understanding in
the sense of “rationalizing” her suffering. It is
simply an accompaniment and an indication of
going beyond. In breaking down the word “tor-
tionnaire,” I remembered a suffering she had
spoken of, that of having been a small handi-
capped child who couldn’t walk and who had
been placed in a cast following an operation. Her
torso was held in an immobile state that tortured
her, separating her from her mother’s body. In
“torse-io-naitre,” the “io” goes back to the pro-
noun “L,” which she is unable to say. This was
another form of suffering since she was immo-
bilized by this mother who did everything for
her, who dominated her and, in a certain way,
“tortured” her even if she thought she was doing
good. And the idea of being born (“naitre”) was,
for her, connected to her complaint of sterility,
of an inability to become pregnant.

So, you see, it is a question of interpreta-
tion, which captures the suffering and opens it
up to something else, to transcending. The word
“understanding” seems reductive with respect to
this type of story, to this narrative that I propose
in a metaphoric manner, to this condensed ac-
count containing wordplay but providing one
way of recognizing her pain. I show her in this
way that I can share it, as I can share the torture
of which she was the object but that is also a
torture she wanted to inflict on her mother. She
was not only passive in the matter but active,
without being able to say it. Accompanying her
in this aggressiveness, sharing it with her, I open
the way for her to see her present desire, which
was hidden until this moment: her desire to be-
come a mother. As if by chance, she succeeded
in becoming pregnant later. This is why I say
that interpretation is an experience of “attribut-
ing meaning,” with the understanding that
“meaning” is different from “signification.” I
keep the word “signification” for rationality and
for all that contains univocal meaning, at the
surface of consciousness. And I keep “mean-
ing” for intonations, metaphors, affects, the en-
tire panoply of the psychic life, with which the
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psychoanalyst works but which expresses itself
also in works of art; it distinguishes itself by
meaningful “semiotic” signs, and not by a dog-
matic rationalization.

At a conference on the subject of melancholy, you
gave a paper in which you said the following:
“The unforgivable exists in the social arena.” I
wondered what you meant by the “unforgivable.”
You also addressed the issue at a recent collo-
quium at UNESCO, where you indicated that the
sphere of forgiveness is not the social sphere’

This is a discussion I carried out at a distance
and very succinctly—since I haven’t developed
it as he has—with the work of Jacques Derrida.
According to my understanding, in certain pub-
lished portions of his seminar on forgiveness,
Derrida says that if one engages in this reflec-
tion on forgiveness and its practice, it would be
necessary to forgive the unforgivable; other-
wise, forgiveness has no meaning.* I think that
this radical position should be maintained, but
in a sort of enclave in the public sphere that can
only be the private sphere. This can only be
done in strict privacy, notably that of the ana-
lytic cure. One can imagine that the unforgiv-
able can be forgiven in the way I indicated in
my example, not as an erasure but as a recog-
nition of the suffering, the crime, and the possi-
bility of beginning again. This is possible in
psychoanalysis—even in the case of horrible
crimes like murder and pedophilia—since this is
a place where people who have had such experi-
ences demonstrate a possibility for change, al-
beit sometimes temporarily and falsely. We can
therefore accompany them in this movement of
transformation and rebirth.

In contrast, I think that the social sphere—I
remain perhaps in this aspect very Arendtian—
is that of judgment, and I think that a commu-
nity cannot maintain itself unless it gives itself
laws that are impossible to transgress; for it is
founded on law and punishment. We can, of
course, vary punishments and open them up to
therapy, accompanying prison sentences with
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psychoanalytic therapy. We can thus introduce
the private sphere I just spoke of, notably psy-
choanalysis, but the idea that the social sphere
would deprive itself of jurisdiction and punish-
ment from the outset seems to me unbearable,
for that would open the path to all sorts of racist,
sexist, and various other violations. Derrida’s
vision is extremely generous, a little utopian,
and it presupposes the existence of extremely
flexible and evolved individuals, which is unfor-
tunately not the case. But I think that he also
opens this utopian possibility that shouldn’t be
closed. Can we pardon criminals like Barbie or
Pinochet without judgment and punishment?

According to what I've read and understood,
there is also an optimism. That is to say that for-
giving someone means seeing what is there and
placing a bet on the future, on a renewal.

This is a big problem that I treated at the collo-
quium at UNESCO. Someone asked me, “Are
you a pessimist or an optimist?”” I am not really
a naive optimist. I believe we all know, espe-
cially in psychoanalysis and when you work in
the arts, how much the human being is driven
by destructiveness and violence. The worst hor-
rors are possible and are not behind us. But if
one undertakes work in therapy, one places a bet
on the forces of good. I am not at all a believer
or a mystic, not someone who adheres to a par-
ticular value system. I am rather one of those
who possess interrogative minds. But if I have
to take a side, even if it’s only a temporary
stance in this interrogation, it would be to wager
on good. Let’s say that I believe in good and
that for me humanity is perfectible.

But isn’t it difficult to forgive an act like the
Holocaust or something as serious without pos-
sibly allowing it, in a certain sense, to happen
again? How can one forgive without effacing
the gravity of such an event?

It is not a question of “forgiving the Holocaust”
in the social sphere. Once again, if there is judg-
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ment, the criminal must be punished. There is a
public discourse, and it must be continued as a
discourse of condemnation, of settling accounts.
We can forgive individually those who ask for
forgiveness. Imagine a person who entered the
Nazi party at the age of twenty and who com-
mitted horrible acts in a camp. He turns forty,
fifty years of age, has traveled a certain path,
and asks, conscious of the horror of his crime,
to speak, to be transformed. I tell him that his
acts will be judged and punished, that he will be
asked for explanations, that he will be asked to
make reparations in various ways. But I also tell
him that he will be permitted—and this is where
forgiveness will intervene—to transform him-
self, to free himself from this stigma. He will be
allowed not to forget but to start over.

And if there is no repentance? If there is no
remorse?

Then there is no forgiveness to offer. Once
again, I may not be Christian enough. Those
who call on an absolute forgiveness without re-
pentance are in an oblativité, a generosity that is
fascinating and very charitable, but they fail to
take into account the bond. Once there is a bond,
there is a need to safeguard a certain number of
prohibitions and limits, which the act of judg-
ment must reinforce. Again, the judgment must
not be symmetrical to the crime. I find that what
is still practiced in the United States, where the
criminal is punished with means analogous to
the means of the crime, is unacceptable.

Which is, in any case, not possible. Even if they
kill a man who has murdered twenty people, it’s
never equivalent.

It’s never equivalent, and it’s especially not dis-
suasive, as many advocates of the death penalty
claim it to be. For the criminal who is in sadistic
escalation, the more he is threatened with death,
the more excited he is, and the more he kills.

And that end transforms him into a hero.
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It transforms him into a hero and stimulates him.

I have a question about individual forgiveness,
or the act of forgiving oneself. In an interview
published under the title “Dostoevsky, a Poetic
of Pardon,” you affirmed the importance of in-
terpretive listening in psychoanalysis and in
writing: “The same interpretive listening is evi-
dently implicit, imaginary, in the act of writing.
It is assumed by the analyst in the psychoana-
lytic situation. At any rate, this dynamic sets off
the work of elaboration: drawing my strength
from this forgiveness (giving meaning beyond
nonmeaning), I reweave the fabric of my own
story, I prepare my eventual rebirth” (“Dosto-
tevski” 87). To forgive oneself, is it necessary to
have the presence of the listening other either in
analysis or in writing? Does something as inti-
mate and personal as individual forgiveness de-
mand the presence of an other?

I wanted to show that there is an analogy as well
as differences. Let’s speak first of the analogies
between analytic listening and the aesthetic act.
In the two cases, it is a question of coming back
to the place of a trauma, something that is non-
sensical and seems inexpressible, and symboliz-
ing it. This symbolization is different in the
analytic experience and the aesthetic experi-
ence. In the analytic experience, there is first of
all the presence of the other, the analyst; even if
he is considered a nonperson, he represents au-
thority, knowledge, the law, the paternal or ma-
ternal instance that must be worked through. In
the aesthetic experience, this alterity is not im-
mediately present. If I write a novel and dedi-
cate it to my parents or public opinion, I am not
alone, but I am not in a listening relationship
like that of the analytic cure either. In the act of
writing, I am solitary. There is nonetheless a
horizon, something in the way of the other, the
big Other, but it doesn’t have the power to inter-
vene. In the aesthetic act, I am confronted with
cultural codes, so I try to compose like Baude-
laire or against Colette or for Joyce or in con-
trast to Bataille. There is always an intertext that
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is a type of “competitivity” with tradition, with
the present, which leads me to the production of
an object that I throw into communication and
into the market. Since this preoccupation is ab-
sent from the analytic act, something very pri-
vate and unaffected presents itself there. Beyond
these differences, there is an individual’s appro-
priation of the inexpressible, and of trauma, and
this appropriation reconciles with the impossi-
ble and with the splitting within oneself. This
reconciliation, which I call “par-don,”> is never
definitive. If it were definitive, that would mean
that the analysis had stopped, that I was not
searching for anything more; unfortunately,
there are a number of people who stop in this
way. But it is in the continuity, in the perpetua-
tion of this never-ending work of naming and
symbolizing, that forgiveness takes place in the
sense of incompletion and infinity.

Then there is no such thing as forgiveness once
and for all?

No, because once and for all would mean some-
thing that is in line with erasure, not rebirth,
which is indefinite. My conception of forgive-
ness entails understanding the human being as a
subjectivity in permanent creation; we are never
finished. Even if you obtain a doctorate or win a
Nobel Prize, you should not stop there. Whatever
the positive meaning that has been given you or
that you have produced for yourself, it should
not be definitive, but rather an opening. It should
be a milestone in a continual rebirth. This is a
wish, a goal. Nobody gets there; we can’t make
it there. But it’s good to have this as a horizon.

I imagine a victim who manages to express her-
self, who is able to speak of her experience but
who doesn’t make progress, who continues to
speak of the same thing without changing the
subject, without moving on. And this scares me
because I know some victims who always speak
of their experience.

It is not of this continuity of the trauma that I
wanted to speak, but rather of leaving the scene of
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the crime and creating new connections. The vic-
tim of whom you speak is still in the same trauma.

She turns in circles.

She turns in circles since nothing has changed.
The ideal would be, after this burn, this horror,
when she has forgiven the perpetrator, that she
could enter into a relation different from the
traumatic one she went through. That would as-
sume that she has experienced her own pain and
entered the problematic of the perpetrator him-
self, of the perpetrator’s traumatism, his vio-
lence. She no longer views it as a victim since
she has been able to enter into the dynamic of
the one whose victim she is. Once again, if we
place ourselves in the problematic of the Holo-
caust, this is impossible on a collective level, in
my understanding.

You have made several statements about atem-
porality, a theme that can be found in your
analysis of Hannah Arendt as well as in Black
Sun. In Black Sun, for example, you affirm that
“pardon is ahistorical. It breaks the concate-
nation of causes and effects, crimes and pun-
ishment, it stays the time of actions” (200). If
forgiveness itself eludes temporality, is there
nonetheless a chronology of forgiveness? Is it
ever too late to forgive? Can one forgive in ad-
vance? Would “forgiveness in advance” be the
“promise” that one finds in your analysis of
Hannah Arendt’s political philosophy?

I insist on this phenomenon of the atemporality
of forgiveness because it helps us understand
why forgiveness cannot inscribe itself in the so-
cial arena. The social sphere is the sphere of his-
tory; there is a past, a present, and a future. In
that field, forgiveness must simply follow judg-
ment and condemnation. But it cannot be disso-
ciated from that time which marks historical
linearity. On the other hand, the time of scan-
sion, this moment outside time that is forgive-
ness, does it have its chronology? The answer is
yes. Let’s return to the example of the patient. I
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am able to follow her in her pain once I have
reached a point of a certain impregnation with
her story; I don’t understand her rationally, but
emotionally, and that takes some time. There is
linear time just as there is fragmented time, but
linear time plays a role also in following the
subject. She must also go through a period of
time, notably that of daily disputes with her
mother and the complaint of sterility, in order to
go beyond them; time allows a maturation of
the trauma. It is not possible for this forgiveness
to take place without a certain time of suffering
and its eclipse following the moment of impreg-
nation with the trauma and the time of the other.

Can forgiveness happen in advance? The
time of the promise is different from the time of
forgiveness. Can they be connected? The ques-
tion deserves reflection. It seems that the time of
the promise is something other than that of the
cutting of anterior ties. For ties are renewable.
And this promise takes into account the fact that
I can forgive, but it doesn’t put forgiveness al-
ready at the origin, before the beginning of
time. Judeo-Christianity has given us the idea of
historical time. This time presupposes a conti-
nuity, a linearity within which we make cuts:
promise or forgiveness.

In contrast, experiences like Buddhism, for
example, and certain forms of Taoism suspend
time, and then the question of forgiveness isn’t
asked, since there is no judgment. Unless we
consider that forgiveness is always already there.
This provides states of communion with nature,
very intense subjective or collective sensory
experiences. The disadvantage of this is that
historical time is suspended. Or else, when it
manifests itself, it is in the form of great con-
flicts. In Chinese history, for example, there is
history when there are revolutions and mas-
sacres. Maybe we possess, with the idea of
linear time, which is relieved by promise and
forgiveness, the possibility of maintaining lin-
earity and modifying it with cuts and projec-
tions, but maybe not in putting forgiveness
already at the origin, which would be a way of
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effacing chronology. This is a particular dialec-
tic that plays itself out between linear time on
the one hand and promise and forgiveness on
the other. These last two relieve linearity from
its overly obsessive, performative aspect, pro-
vided they are used with moderation and not re-
moved from chronology.

Today we witness a proliferation of requests for
forgiveness. Everywhere, in the United States
and even in countries where this Judeo-Christian
tradition is not dominant, we hear the use of
Abrahamic language in a quest for pardon. I am
wondering if forgiveness is in danger of becom-
ing something banal, ordinary, and completely
devoid of meaning.

There is an inflation of the word. That is why I
use the example of the psychoanalytic experi-
ence, where you can verify the authenticity of
the request. It is possible that people come for
an analysis and spend all their time avoiding
analysis. In this case, the interpretations you
give cannot be received as interpretations that
will allow renewal. I therefore place myself in a
position where the request for forgiveness testi-
fies to a different motivation, to an individual’s
desire for transformation.

Love is thus very important in psychoanalysis.

Of course. The steps taken by the person who
seeks psychoanalysis demonstrate that he or she
has come in an act of love. Thus, the transfor-
mation is underway.

And is love necessary for forgiveness? Do the
two go together?

I believe that forgiveness cannot be granted
unless it is in this relationship. For me to under-
stand my patient, a certain form of love is nec-
essary. This love is not idealization but an
accompaniment of the loved subject in his or
her traumatisms and states of dereliction. But
this is an accompaniment to bring him or her
out of this situation. Ultimately, what seems to
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me to be love is the wager on rebirth. It is possi-
ble that this person will be born again. Where
does this optimism come from? When I am in
analysis, I see the effort the patient makes to es-
tablish a connection with me, to receive my
word, and then to connect with others. Some-
times, however, there is a will to do nothing. In
this case, it is better to renounce the effort.

There is a famous passage in Victor Hugo’s Les
misérables in which Jean Valjean steals and his
host does not condemn him. This act of grace, of
forgiveness, of clemency, seems to allow Jean
Valjean to change.

Yes.

He becomes mayor of a city and an honorable
figure. Is this an example of this wager on the
possibility of beginning again?

It has been said that psychoanalysis is a continu-
ation of confession, that it takes up the religious
act of believing in the individual. There are ac-
knowledgeable similarities, provided that we
stipulate that we are not content with a gratuitous
wager. The psychoanalyst strives to accompany
the subject in the appropriation of the motiva-
tions that led to the crime or the trauma. Just as it
has been said that philosophy is a white theology
because it kept the logic but not God, I say that
psychoanalysis is a colored Judeo-Christianity
because it has added impulses and desires. Al-
lowing Jean Valjean to understand why he com-
mitted this act means allowing him to continue
to deal with his impulses and his passions, but
not by committing crimes. It is a deeper, more
complex accompaniment that takes into account
the richness of the psychic apparatus.

Since sometimes forgiveness eludes reason by
taking into account all these impulses, all these
aspects that don’t have significance in them-
selves but that possess a “meaning” that is
larger, can it be said that literature is the means
par excellence of expressing forgiveness? Be-


https://doi.org/10.1632/003081202X62006

117.2

cause literature uses metaphor, parable, short
anecdotes, even poetry, which may elude “signi-
fication” in your sense of the word?

I made a comparison between the analytic and
the aesthetic experience, but I wouldn’t say liter-
ature is the means par excellence because often,
despite all the rich means of polyphonically ren-
dering the human experience, the literary expe-
rience sinks into complacency or idealization; it
complacently repeats a trauma without going
beyond it in the slightest. In this case, there is
no possibility for forgiveness or renewal.

To conclude, I have a question on writing and
translation. In the part of the chapter on Dosto-
evsky in Black Sun subtitled “Writing: Immoral
Forgiveness,” you underscore the equivalence
between writing and forgiveness: “Writing
causes the affect to slip into the effect—actus
purus, as Aquinas might say. It conveys affects
and does not repress them, it suggests for them
a sublimatory outcome, it transposes them for
an other in a threefold, imaginary, and symbolic
bond. Because it is forgiveness, writing is trans-
formation, transposition, translation” (217).

Even if the writer’s story turns in circles, writing
is nonetheless a way of coming out of the trauma,
of forgiving oneself or the other and translating
it for someone else. This constitutes a distanc-
ing from the place of the crime through sharing.

Inyour “Weekly Journal” published in Libération
at the beginning of this calendar year, you made
the following statement about your own writing:
“Writing: that’s how I forgive myself for having
abandoned the dark, golden hues of Byzantine
icons, the rocky weights of my native Slavic, all
the while trying to translate into French many
identity conflicts, this ‘Balkanization’ of persons
and nations henceforth everywhere in progress,
and to laugh at it all in French” (“Mon journal”).
In an article published in a collection titled Love
of the Other Language, you wrote the following

Julia Kristeva

about writers who write in a language that is not
“their own”: “Object of lucid love and none-
theless passionate, the new language is a pretext
for rebirth: new identity, new hope” (“L’autre
langue” 157). French is not your mother tongue,
and yet it is your language of writing. Would you
say that writing in French represents in some way
a “double forgiveness” for you?

Yes, that is indeed what I tried to say in Libéra-
tion. It is a manner of distancing oneself, be-
cause one always wonders why one goes into
exile. Obviously, there are economic, political,
and cultural reasons, but I deeply believe that
one does not choose to change languages if
there is not a desire to distance oneself from an
ancient traumatism, even if it wasn’t too brutal.
There is a way of detaching oneself from the
origin that is a form of matricide and that one
avoids in distancing oneself in another lan-
guage. This does not stop one from coming
back to this place from a larger distance, even if,
because of this new distance, you become a for-
eign element with which the conflicts can then
begin again. You will never be sure of a place or
of peacefulness. But this disjunction, this lack
of comfort, which are the places of suffering,
eventually become lighter. By frequenting, “ban-
daging,” and reflecting on them through music,
affects, sensations, metaphors, etc., you will not
efface these places of suffering but attenuate
them, allowing them a certain luminosity, a cer-
tain laugh. Writing, speaking, another language
is a relatively new experience; we have only
been doing it for several centuries. And it is at
once a great difficulty, a sort of tragedy, and a
choice, an opportunity. We do not yet know the
possibilities that this can open up. In the begin-
ning, the result is hybrid works that don’t have
the magnificence of the great works of the past
by Shakespeare or Homer. But they nonetheless
reflect the wanderings of individualities, the
cleavages and the polyphonies of individuals
that are the results of numerous crimes and nu-
merous instances of forgiveness.
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Alison Rice: Dans un article de Libération qui
date du 1¢" et du 2 janvier 2000, vous avez
donné la définition suivante du pardon: donner
du sens par-dela le non-sens (« Mon journal »).
Le pardon consiste-t-il toujours en une attribu-
tion de sens? Y a-t-il des pardons qui reconnais-
sent une absence de sens? Quel est le role de la
compréhension dans le pardon? Peut-on par-
donner sans comprendre?

Julia Kristeva: La définition que j’ai donnée m’est
tres particuliere et concerne une appropriation du
sens du mot « pardon » que j’ai faite a partir de ma
pratique d’analyste. Pour en revenir a la source, il
faut rappeler que dans la religion — puisque le
terme vient d’un horizon essentiellement reli-
gieux — on entend par pardon la suspension du
jugement. L’acte par lequel on s’interdit de juger
et on arréte le temps, qui est celui de la vengeance
pour permettre a celui qui a commis un acte re-
préhensible de reprendre une autre vie et une
autre activité. C’est une pratique relativement ré-
cente, puisque Hannah Arendt, qui s’est penchée
sur le sujet — de maniere, je crois, assez pro-
fonde — a constaté que cette pratique est mécon-
nue des Grecs.! On en trouve une version chez les
Romains qui épargnaient, par exemple, la vie des
otages; mais c’est une pratique qui s’est instituée
dans le monde occidental par le judaisme, ou il y
al’idée de Kippour, et dans le christianisme. La
question fondamentale étant, dans ces deux reli-
gions, de savoir qui pardonne. Est-ce Dieu qui
est le seul capable d’arréter le temps, de ne plus
juger, de permettre a quelqu’un le commence-
ment, ou est-ce que ce sont les hommes? Hannah
Arendt semble accorder beaucoup d’importance
a la these chrétienne dans laquelle on insiste sur
la responsabilisation du sujet lui-méme qui doit
commencer par pardonner, ou par se pardonner,
avant toute intervention de Dieu. On peut donc
gloser sur la pratique religieuse et sur son exten-
sion, mais a partir de mon expérience, j’ai voulu
dire deux choses. D’abord que le pardon, tel que
je 'entends, n’est un effacement ni de 1’acte ni de
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la culpabilité. Il en tient compte, il entend aussi
bien I’acte dans son horreur que la culpabilité.
Mais, puisqu’il ne s’agit pas d’effacement, il
s’agit d’entendre la demande du sujet qui s’ex-
prime par la quéte du pardon et, une fois cette
demande entendue, de permettre le renouveau,
la renaissance.

Comment cette renaissance peut-elle s’ac-
complir? A mon sens, la seule possibilité est de
donner une interprétation de 1’acte. Toute la
question est de savoir si cette interprétation de
I’acte repréhensible, coupable, horrible, abject,
etc., sera aussi une compréhension? Oui et non.
Elle n’est pas une compréhension au sens de ra-
tionalisation. Mais elle demande une identifica-
tion partielle, provisoire avec le sujet de 1’acte et
avec I’acte lui-méme. Cela implique donc le
contre-transfert, de la part de I’analyste qui
pourra suivre les motivations de cet acte jusqu’a
des profondeurs que le sujet lui-méme ignore,
et qui peuvent étre aussi bien des profondeurs
rationnelles qu’irrationnelles, aussi bien com-
préhensibles que non-compréhensibles. Cette
identification affective compte. L’ interprétation
donnée n’est pas forcément une restitution ra-
tionnelle de I’acte. C’est peut-&tre un simple dé-
placement métaphorique ou une ponctuation qui
manifeste un accompagnement de 1’ attitude ma-
nifestée par celui qui demande pardon, de son
attente de changement. J’ai déja donné des ex-
emples d’interprétations de réve en ce sens. A
propos, par exemple, d’une patiente dépressive
qui n’arrivait pas a parler de la source profonde
de sa dépressivité, laquelle n’était autre qu’une
tres grande agressivité vis-a-vis de sa mere. Elle
me parlait d’un proces qui était celui de Klaus
Barbie et auquel elle assistait et dans lequel j’é-
tais le juge. En méme temps, elle me disait
qu’elle n’était pas dans ce réve, que ¢a ne 1’in-
téressait pas beaucoup. Elle était ailleurs. Or
I’ «ailleurs », dont elle vient, est I’Italie, et je lui
dis, a propos du mot « tortionnaire »: « torse-io-
naitre/pas naitre », « torsionnaitre ».2
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Elle a recu mon interprétation comme un par-
don, c’est-a-dire un sens a sa souffrance. Or vous
voyez que cette interprétation n’est pas une com-
préhension au sens de rationaliser sa souffrance.
C’est simplement un accompagnement et un in-
dice de dépassement. En décomposant le mot de
«tortionnaire », je me souvenais d’une souffrance
dont elle m’avait parlé — celle d’avoir été une pe-
tite fille handicapée, qui n’arrivait pas a marcher,
et qu’on avait platrée a la suite d’une opération. Et
que son torse était pris dans une immobilité ou
elle était torturée et séparée du corps de sa mere.
Dans « torse-io-naitre », le «io » renvoie au pro-
nom «je» qu’elle n’arrivait pas a dire, qui était
une autre forme de souffrance car elle était immo-
bilisée par cette mere qui faisait tout pour elle, qui
la dominait et, d’une certaine maniere, la torturait
méme si elle croyait bien faire. L’idée de naitre
était, quant a elle, liée a sa plainte d’étre stérile, de
ne pouvoir pas étre enceinte.

Donc, vous voyez, il s’agit d’une interpré-
tation qui saisit la souffrance pour I’ ouvrir vers
autre chose, et vers son dépassement. Le mot de
«compréhension » me parait donc réducteur vis-
a-vis de ce type de mini-récit, de cette narration
que je propose de maniere métaphorique, con-
densée qui passe par le jeu de mot, mais qui est
une maniere de reconnaitre sa douleur. Je lui
montre ainsi que je peux la partager, comme je
peux partager la torture dont elle était objet,
mais qui est aussi une torture qu’elle voulait in-
fliger a sa mere. Elle n’était pas seulement pas-
sive dans 1’affaire, mais active, sans parvenir a
le dire; en I’accompagnant dans cette agressi-
vité, en la partageant avec elle, je lui ouvrais la
voie de ce qui était pour elle son désir actuel,
bloqué par son agressivité, son désir de devenir
mere. Comme par hasard, elle a réussi a étre en-
ceinte quelque temps apres. C’est pourquoi je
dis que I’interprétation est une expérience de
«donation de sens » en entendant le mot « sens »
comme autre chose que la signification. Je garde
le mot « signification » pour la rationalité et pour
tout ce qui est signification univoque, a la sur-
face de la conscience; et je garde le mot « sens »
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pour les intonations, les métaphores, les affects,
enfin toute cette panoplie de la vie psychique
avec laquelle la psychanalyse travaille, mais qui
s’exprime aussi dans les ceuvres d’art, par des
marques et des indices signifiants, sémiotiques,
et non pas par une rationalisation dogmatique.

Dans une journée d’étude sur la mélancolie,
vous avez dit la phrase suivante: «Il'y a de
U'impardonnable dans le champ social ». Je me
demandais ce que vous entendez par « impar-
donnable ». Vous avez parlé aussi a I’'UNESCO
de la sphere du pardon et vous avez dit que la
sphere du pardon n’est pas la spheére sociale.’

C’est une discussion que j’entretenais a distance
et de maniere trés succincte, parce que je ne I’ai
pas développée comme il I’a fait, avec un travail
de Jacques Derrida. D’apres ce que j’ai compris,
dans un séminaire sur le pardon dont certains
fragments ont été publiés, Derrida dit en sub-
stance que, si on s’engage dans une réflexion sur
le pardon et dans une pratique correspondant a
cette réflexion, il faudrait pardonner I’'impardon-
nable, sans quoi le pardon n’aurait pas de sens.*
Je pense en effet que cette radicalité doit étre
maintenue, mais dans un champ qui est en quel-
que sorte une enclave dans la sphere publique,
qui ne peut &tre que la sphere privée, et ne peut se
faire que dans la stricte intimité, notamment celle
de la cure analytique. On peut en effet imaginer
que cet impardonnable peut étre pardonné au
sens que j’ai indiqué dans mon exemple, non pas
comme effacement mais comme reconnaissance
de la souffrance, du crime, et comme possibilité
de renaitre. C’est possible en psychanalyse, y
compris dans le cas de crimes horribles comme
I’assassinat ou la pédophilie, car c’est un lieu
ol des personnes qui sont passées par de telles
expériences montrent, méme provisoirement,
méme faussement, une possibilité de modifica-
tion. Elles peuvent donc étre accompagnées dans
un mouvement de mutation et de renaissance.
Enrevanche, je pense que la sphere sociale
— je reste peut-étre en ceci trés arendtienne — est
celle du jugement, et je pense qu’une communauté
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ne peut se maintenir qu’en se donnant des lois
qu’il est impossible de transgresser; car elle est
fondée sur la loi et le chatiment. On peut, bien sir,
moduler les chitiments et les rendre perméables a
la thérapie, accompagner la prison avec des prises
en charge thérapeutiques. On peut donc introduire
cette sphere privée dont je viens de parler, notam-
ment la psychanalyse, mais le champ social qui
se priverait d’emblée de la juridiction et de la pu-
nition me parait insoutenable et ouvre la voie a
toutes sortes d’effractions racistes, sexistes, etc.
La vision de Derrida est extrémement généreuse,
un peu utopique, et suppose des individus ex-
trémement flexibles et évolués, ce qui, hélas, n’est
pas le cas. Par ailleurs, il ouvre cette utopie qu’il
ne faut surtout pas fermer. Peut-on pardonner a
des criminels comme Barbie ou Pinochet, sans
qu’il y ait un jugement et une punition?

D’apres ce que j’ai lu et entendu, il y a aussi un
optimisme. C’est-a-dire que pardonner quel-
qu’un, c’est voir ce qui est la et faire un pari sur
le futur, un renouvellement.

C’est un vaste probleme, que j’ai abordé aussi a
I’UNESCO. On m’a demandé « Etes-vous pes-
simiste ou optimiste? » Je ne suis pas tellement
naivement optimiste. Je crois que nous savons
tous, surtout en psychanalyse et quand on tra-
vaille dans le domaine de 1’art, combien 1’étre
humain est animé par la destructivité, la vio-
lence. Les pires horreurs sont possibles et ne
sont certes pas derriere nous. Mais si on fait un
travail d’analyse, on fait un pari sur les forces
du bien. Je ne suis pas du tout une mystique
croyante qui donne son aval a une valeur. Je suis
plutdt de ceux qui interrogent. Mais si je dois
m’appuyer, ne serait-ce que provisoirement sur
une interrogation, ¢’est pour miser sur le bien.
Disons que je crois plutdt au bien et que pour
moi, I’homme est perfectible.

Mais n’est-il pas difficile de pardonner un acte
comme la Shoah ou quelque chose de si grave
sans pouvoir permettre, dans un certain sens,
que cela se produise de nouveau? Comment
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peut-on pardonner et ne pas effacer la gravité
d’un tel événement?

Il ne s’agit pas de « pardonner la Shoah » dans le
champ social. Encore une fois, s’il y a un juge-
ment, le criminel doit étre puni. Le discours
public doit étre poursuivi comme un discours de
condamnation et de demande de comptes. Il me
semble qu’on peut pardonner individuellement et
a celui qui le demande. Imaginez un homme ou
une femme de vingt ans, entré dans les jeunesses
hitlériennes et qui a commis des horreurs dans
un camp. Il arrive a quarante ou cinquante ans; il
a fait un chemin et, ayant pris conscience de son
crime, demande a parler, a se transformer. Je lui
dis que ses actes seront jugés, punis, qu’on lui
demandera des comptes, qu’on lui demandera
réparation de ses crimes, sous diverses formes,
mais qu’on lui permettra aussi, et c’est la qu’in-
tervient le pardon, de se transformer, de se libé-
rer de ces stigmates. On lui permettra non pas
d’oublier mais de redémarrer.

Et s’il n’y a pas ce repentir, s’il n’y a aucun
remords?

Alors il n’y a pas de pardon a donner. Encore
une fois, je ne suis peut-Etre pas assez chré-
tienne. Ceux qui invoquent un pardon absolu,
sans repentir, sont dans une oblativité, une géné-
rosité fascinante et trés charitable, mais ils ne
tiennent pas compte du lien. Des lors qu’il y a
lien, il y a la nécessité de sauvegarder un certain
nombre d’interdits et de limites que I’acte de
jugement doit consolider. Encore une fois, ce
jugement ne doit pas étre le symétrique du crime
commis. Ce qui se pratique encore aux Etats-
Unis, ou le criminel est puni avec les moyens
analogues aux moyens de son crime, est quelque
chose d’inacceptable.

Ce qui n’est en tout cas, pas possible. Méme si
on tue un homme qui a tué vingt personnes, ce
n’est jamais équivalent.

Ce n’est jamais équivalent et ce n’est surtout pas
dissuasif, comme le prétendent les partisans de
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la peine de mort. Pour celui qui est dans 1’esca-
lade sadique, plus on le punit de mort, plus il est
excité, plus il tue.

Et ca le change en héros en fait.

Ca le change en héros et ca le stimule en effet.

J’avais une question a propos du pardon indivi-
duel, c’est-a-dire ’acte de pardonner a soi-
méme. Dans un entretien publié sous le titre
« Dostoievski, une poétique du pardon », vous
avez affirmé 'importance de 1’ écoute interpré-
tative et dans la psychanalyse et dans [’écriture:
« Pareille écoute interprétative est évidemment
implicite, imaginaire, dans l’acte de ’écriture.
Elle est assumée par I’analyste dans la situation
psychanalytique. Dans tous les cas, cette dyna-
mique amorce le travail d’élaboration: en m’ap-
puyant sur ce pardon (don de sens par-dela de
l’insensé), je refais le tissu de mon histoire, je
prépare éventuellement ma renaissance » (87).
Pour se pardonner, pour pardonner a soi-méme,
faut-il I’écoute de I’autre a travers [’analyse ou
I’écriture? Quelque chose d’aussi intime et per-
sonnel qu’un pardon individuel exige-t-il la
présence d’un autre?

J’ai voulu montrer qu’il y avait une analogie
en méme temps que des différences. Parlons
d’abord des analogies entre 1’écoute analytique
et ’acte esthétique: dans les deux cas, il s’agit
de revenir sur le lieu d’un trauma, de quelque
chose d’insensé, d’indicible, d’impossible a
symboliser. Cette symbolisation est différente
dans 1’expérience analytique et dans I’expé-
rience esthétique. Dans 1’expérience analytique
la présence de 1’autre, de I’analyste est pre-
miere; méme s’il est considéré comme non-
personne, il représente 1’autorité, le savoir, la
loi, I’instance paternelle ou maternelle qu’il
s’agit dans tous les cas de traverser. Dans ’es-
thétique, cette altérité n’est pas immédiatement
présente. Si j’écris un roman et que je le dédie
a mes parents ou a I’opinion publique, je ne
suis pas seule mais je ne suis pas dans un rap-
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port d’écoute comme dans la cure. Dans 1’acte
de I’écriture, je suis solitaire, et cependant il y
a un horizon, quelque chose de 1’ordre de 1’au-
tre, d’un grand Autre, mais qui n’a pas de pou-
voir d’intervention. Dans 1’acte esthétique, je
me confronte aux codes culturels, donc j’essaie
de faire comme Baudelaire, ou contre Colette,
ou pour Joyce, ou contre Bataille: il y a tou-
jours un intertexte qui joue comme compétiti-
vité avec la tradition, avec I’actualité, qui me
conduit a la production d’un objet lancé dans la
communication, voire sur le marché. Alors que
dans D’acte analytique, cette préoccupation est
absente et c’est quelque chose de tres intime et
non apprété qui se présente. Par-dela ces diffé-
rences, il y a ’appropriation par un individu ou
un sujet de I’indicible et du trauma, et c’est
cette appropriation qui est une réconciliation
avec I’impossible et avec le clivage en soi. Cette
réconciliation, celle que j’appelle un par-don,’
n’est jamais définitive. Si elle était définitive,
cela voudrait dire que I’analyse s’arréte, que je
ne cherche plus rien, et il y a malheureusement
beaucoup de personnes qui s’arrétent ainsi.
Alors que c’est dans la continuité, dans la per-
pétuation de ce travail infini de nomination, de
symbolisation, que s’accomplit le pardon, au
sens d’incomplétude et d’infini.

Ca n’existe pas alors, un pardon une fois pour
toutes?

Non, parce qu’une fois pour toutes, cela voudrait
dire un effacement et non pas une renaissance,
laquelle est indéfinie. Dans ma conception du
pardon, il s’agit de comprendre 1’&tre humain
comme une subjectivité en création permanente
et jamais terminés. Méme si vous obtenez un
doctorat ou le Prix Nobel, il ne faut pas s’arréter.
Quel que soit le sens positif qui vous a été donné
ou que vous vous &tes donné, il ne faut pas qu’il
soit définitif, mais qu’il y ait ouverture, que ce
sens positif soit un jalon dans la renaissance
continuelle. C’est un veeu, un objectif. Personne
n’y arrive, nous n’y arrivons pas. Mais c’est bon
de ’avoir comme horizon.
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J’imagine une victime quelconque qui arrive a
s’exprimer, qui arrive a parler son expérience
mais qui n’avance pas, qui reste a parler de la
méme chose sans changer de theme. Et ¢ca me
fait peur, quand méme, parce que je connais des
victimes qui parlent toujours de leur expérience.

Ce n’est pas de cette continuité du trauma que je
voulais parler, mais, justement, de quitter la scéne
du crime, de créer d’autres liens. La victime dont
vous parlez est, elle, toujours dans le trauma.

Elle tourne en rond.

Elle tourne en rond car rien ne se déplace. L’idéal
serait qu’a partir de cette briilure, de cette hor-
reur, et quand elle aurait pardonné au bourreau,
elle puisse entrer dans une autre relation que
celle, traumatique, qu’elle a vécue. Cela sup-
poserait aussi qu’elle vive sa propre douleur et
qu’elle entre dans la problématique du bourreau
lui-méme, dans le traumatisme du bourreau, dans
sa violence a lui. Cela supposerait qu’elle ne se
vive pas uniquement comme une victime mais
qu’elle puisse entrer dans la dynamique de celui
dont elle a été la victime. Encore une fois, si ’on
se situe dans la problématique de la Shoah, c’est
impossible sur le plan collectif, a mon sens.

Vous avez dit plusieurs choses a propos de l’in-
temporalité, theme qu’on trouve dans votre
analyse de Hannah Arendt et aussi dans Soleil
noir. Dans Soleil noir, par exemple, vous af-
firmez que « le pardon est anhistorique. Il brise
I’enchainement des effets et des causes, des chd-
timents et des crimes, il suspend le temps des
actes » (210). Si le pardon lui-méme échappe a
la temporalité, y a-t-il néanmoins une chronolo-
gie du pardon? Est-il jamais trop tard pour par-
donner? Peut-on pardonner d’avance? Un tel
«pardon d’avance » serait-il la « promesse »
qu’on trouve dans votre analyse de la philoso-
phie politique chez Hannah Arendt?

J’insiste sur ce phénomene d’intemporalité du
pardon car il nous fait mieux comprendre pour-
quoi le pardon ne peut s’inscrire dans le champ
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social. Le champ de la société est le champ de
I’histoire, il y a un passé, un présent et un avenir.
La, le pardon doit simplement suivre le juge-
ment et la condamnation. Mais il ne peut pas étre
dissocié de ce temps-1a, qui marque la linéarité
historique. Par contre, le temps de la scansion du
hors-temps qui est celui du pardon, a-t-il sa
chronologie? La réponse est oui. Revenons a
I’exemple de cette patiente: je suis capable de la
suivre dans sa douleur a partir d’une certaine im-
prégnation par son histoire, je la comprends sans
rationalité mais avec des affects, et ¢ca prend du
temps. Il y a un temps linéaire comme il y a un
temps éclaté, mais le premier joue également
dans le suivi du sujet. La patiente aussi doit tra-
verser le temps, notamment, des disputes quoti-
diennes avec sa mere, de sa plainte concernant sa
stérilité, pour les dépasser, et pour que se pro-
duise une maturation du trauma. Il n’est pas pos-
sible de donner ce pardon sans un certain temps
de la souffrance et de son éclipse, a partir d’une
imprégnation par le trauma et le temps de 1’autre.

Peut-on pardonner a I’avance? Le temps de
la promesse est autre que le temps du pardon.
Peut-on les relier? La question mérite d’étre po-
sée. Il me semble que le temps de la promesse
est autre que celui de la coupure avec les liens
antérieurs. Car les liens sont renouvelables. Et
cette promesse tient compte du fait que je peux
pardonner, mais elle ne place pas le pardon a
I’origine, c’est-a-dire avant que le temps n’ait
commencé. C’est le judéo-christianisme qui a
apporté le temps historique a ’esprit humain. Ce
temps suppose une continuité, une linéarité a
I’intérieur de laquelle nous faisons des coupes,
qui sont la promesse ou le pardon.

En revanche, les expériences comme le
bouddhisme, par exemple, et certaines formes
de taoisme, suspendent le temps, et donc la
question du pardon ne se pose pas, puisqu’il n’y
a pas de jugement. A moins qu’on ne considere
que le pardon est toujours déja la. Ce qui donne
des états de communion avec la nature, de sen-
sorialité subjective ou collective trés intense.
L’inconvénient de tout cela, c’est que le temps
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historique est suspendu. Ou, quand il se mani-
feste, c’est sous la forme des grands conflits.
Ainsi dans I’histoire chinoise, il y a de 1’histoire
quand il y a des révolutions, des massacres. Et
peut-&tre avons-nous, avec 1’idée d’un temps li-
néaire soulagée par la promesse et le pardon, la
possibilité de maintenir la linéarité et de la mo-
difier, de la moduler avec des coupures et des
avancées, mais non pas en mettant a 1’origine le
pardon déja, ce qui serait au contraire une ma-
niere d’effacer la chronologie. C’est une dialec-
tique particuliere qui se joue entre le temps
linéaire d’une part et la promesse et le pardon
d’autre part. Ceux-ci soulagent 1’aspect trop ob-
sessionnel, trop performant, de la linéarité, mais
a condition de les utiliser avec modération, sans
les extraire de la chronologie.

Nous assistons aujourd’hui a une prolifération
de demandes de pardon. Partout, on trouve aux
Etats-Unis, ou méme dans les pays oniln’y a
pas cette tradition judéo-chrétienne, un emploi
du langage abrahamique pour demander par-
don. Et je me demande si le pardon risque de
devenir quelque chose de banal, ordinaire et
completement vide de sens.

Il y a en effet une inflation du mot. C’est pour
cette raison que je prends I’exemple de 1’expéri-
ence analytique, ou 1’on peut vérifier I’authen-
ticité de la demande. Il arrive qu’une personne
vienne en analyse et emploie tout son temps a
éviter ’analyse. Dans ce cas, les interprétations
que vous lui donnez ne peuvent pas €tre regues
comme des interprétations qui lui permettent de
se renouveler. Je ne me situe donc pas dans
I’optique commune du pardon, mais dans une
optique ou la demande de pardon témoigne
d’une autre motivation, et d’un désir de trans-
formation de la personne.

L’amour serait-il donc important dans ’analyse?

Bien siir, et la démarche de celui ou celle qui
vient a I’analyse et qui demande est venu dans
acte d’amour déja pour son analyse, comporte
cette dimension puisqu’elle s’inscrit dans un
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projet ou vise le rapport a une autre personne.
La transformation est donc en cours.

Et est-ce qu’il faut de I’amour pour le pardon?
Les deux vont-ils ensemble?

Je crois que le pardon ne peut étre donné que
dans cette relation que je décris. Pour compren-
dre ma patiente, ou mon patient, il faut en effet
une certaine forme d’amour, qui n’est pas de
I’idéalisation, mais un accompagnement de ce
sujet, aimé jusqu’a dans ses traumatismes et ses
états de déréliction. Mais c’est un accompagne-
ment pour le ou la sortir de 1a. Ce qui m’appa-
rait en somme comme amour, c’est le pari sur la
renaissance. Il est possible que telle ou telle per-
sonne renaisse. D’oul me vient cet optimisme?
De ce que j’entends en analyse, de 1’effort fait,
par le patient pour établir un lien, avec moi,
d’abord, pour recevoir ma parole, et avec
d’autres. Il arrive méme qu’il y ait un lien pour
ne rien faire, et dans ce cas, mieux vaut renoncer.

Il y a ce passage par exemple dans Les miséra-
bles de Victor Hugo ou Jean Valjean vole et le
prétre ne le condamne pas. Cet acte de grdce,
de pardon, de clémence, semble permettre a
Jean Valjean de changer.

Oui.

1l devient maire d’une ville et une figure hono-
rable. Est-ce que c’est ¢ca, un exemple de ce pari
sur la possibilité de recommencer?

On a pu dire que la psychanalyse est une sorte de
continuation de la confession, qu’elle reprend
I’acte religieux de croyance en I’individu. Il y a
peut-&tre en effet des similitudes, a condition de
préciser qu’il ne s’agit pas de se contenter d’une
mise gratuite, que le psychanalyste essaie d’ac-
compagner le sujet dans I’appropriation des moti-
vations qui ’ont conduit & son crime ou a son
trauma. De méme qu’on a pu dire aussi que la
philosophie est une théologie blanche, parce
qu’on a gardé la logique, mais pas Dieu, je dis
que la psychanalyse est un judéo-christianisme
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coloré parce qu’on y a ajouté les pulsions et les
désirs. Permettre a Jean Valjean de comprendre
pourquoi il a commis cet acte c’est lui permettre
aussi de continuer a faire avec ses pulsions et ses
passions, mais autre chose que des crimes. C’est
un accompagnement plus profond, plus com-
plexe, tenant compte de la richesse de I’appareil
psychique.

Est-ce qu’on peut dire, par exemple, parce que
parfois le pardon échappe a la raison, en tenant
compte de toutes ces pulsions, de toutes ces
choses qui n’ont pas de signification en tant que
telle mais qui ont un sens qui est plus large, est-
ce qu’on peut dire que la littérature est le
moyen par excellence pour exprimer cela?
Parce que la littérature utilise la métaphore, la
parabole, les petites anecdotes, la poésie méme,
qui échappent peut étre a une signification?

C’est pourquoi je faisais tout a I’heure une com-
paraison entre les deux expériences, mais ce
n’est pas, comme vous dites, le moyen par ex-
cellence, car il arrive trés souvent, malgré tous
les moyens de saisie polyphonique de 1’expéri-
ence humaine, que 1’expérience littéraire s’en-
lise dans la complaisance ou dans 1’idéalisation,
et répete complaisamment un trauma sans le dé-
placer le moins du monde. Dans ce cas, il n’y a
ni possibilité du pardon, ni de renouvellement.

Pour conclure, j’ai une question qui porte sur
I’écriture et la traduction. Dans la partie du
chapitre sur Dostoievski dans Soleil noir qui
porte le sous-titre « L’écriture: Pardon immo-
ral », vous soulignez l’équivalence entre écri-
ture et pardon: « L’écriture fait passer 1’ affect
dans Deffet: « actus purus », dirait saint Tho-
mas. Elle véhicule les affects et ne les refoule
pas, elle en propose une issue sublimatoire, elle
les transpose pour un autre en un lien tiers,
imaginaire et symbolique. Parce qu’elle est un
pardon, I’écriture est transformation, transposi-
tion, traduction » (226).

C’est-a-dire que méme si I’histoire que I’écrivain
raconte tourne en rond, c’est tout de méme une
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maniere de sortir du trauma, de pardonner a soi-
méme ou al’autre, de traduire cela pour quelqu’un
d’autre; et cela constitue déja un éloignement du
lieu de tout crime, en amorgant un partage.

Dans votre « Journal de la semaine » publié dans
Libération au début de cette année, vous avez fait
le commentaire suivant a propos de votre propre
écriture: « Ecrire: c’est ainsi que je me pardonne
d’avoir abandonné les sombres dorures des
icones byzantines, les lourdeurs rocailleuses de
mon slavon natal, tout en essayant de traduire en
francais maints conflits, forcément identitaires,
cette « balkanisation » des personnes et des na-
tions désormais partout en cours, et d’en rire en
frangais » (« Mon journal »). Dans un article pu-
blié dans un recueil intitulé L’amour de 1’autre
langue, vous écrivez la phrase suivante a propos
de l’écrivain qui écrit dans une langue qui n’est
pas «la sienne »: « Objet d’amour lucide et
néanmoins passionnel, la nouvelle langue lui est
prétexte a renaissance: nouvelle identité, nouvel
espoir » (« L’autre langue » 157). La langue
francaise n’est pas votre langue maternelle, et
pourtant, ¢’est votre langue d’écriture. L’écriture
en frangais serait-elle en quelque sorte un « dou-
ble pardon »?

Oui, c’est ce que j’essaie de dire en effet dans Li-
bération. C’est une maniere de s’éloigner, parce
qu’on se demande toujours pourquoi on s’exile.
Evidemment, on peut recenser des raisons éco-
nomiques, politiques, culturelles mais, profondé-
ment, je pense qu’on ne choisit pas de changer
de langue s’il n’y a pas un désir de s’éloigner
d’un traumatisme ancien, méme s’il n’est pas
trop brutal. Il y a une maniere de se déprendre de
I’origine qui releve du matricide et qu’on évite
en s’éloignant dans une autre langue. Ce qui
n’empéche pas de revenir sur ce lieu a partir
d’une distance plus grande, mé€me si, du fait
méme de cette distance, vous devenez un élé-
ment allogeéne, avec lequel les conflits peuvent
donc recommencer. Vous ne pourrez jamais
&tre siir d’un lieu, d’une tranquillité. Mais ce
décalage, cet inconfort, qui sont des lieux de
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souffrance, finissent par s’alléger. A force de les
fréquenter, de les réfléchir, de les panser (avec un
«a»), a travers des musiques, des affects, des
sensations, des métaphores, etc., vous parvenez
non pas a les effacer, mais a les soulever, a les al-
1éger. Vous leur permettez une certaine lumino-
sité, un certain rire. Ecrire et parler dans une
autre langue est une expérience relativement
neuve, nous ne le faisons que depuis quelques
siecles. Et c’est a la fois une grande difficulté,
une sorte de tragédie, et une élection, une chance.
On ne mesure pas encore les possibilités que cela
peut ouvrir. Dans un premier temps, le résultat,
ce sont des ceuvres hybrides qui n’ont pas la
magnificence des grandes ceuvres du passé,
comme celles d’un Shakespeare ou d’un Ho-
mere, mais elles refletent néanmoins les errances
des individualités, et les clivages, les polypho-
nies des individus qui sont les résultats de plu-
sieurs crimes et de plusieurs pardons.

NOTES

! Kristeva dedicated a recent book to Arendt (Hannah
Arendt). Arendt’s writing on this matter can be found in The
Human Condition 236—43.

2 See Kristeva, Soleil noir 67—69, trans. in Black Sun
53-58.

3 The conference on “la mélancholie” was held at Uni-
versité de Paris VII on 25 Feb. 2000 and the UNESCO col-
loquium on 18 Apr. 2000.
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4 1In an interview Derrida maintains that “forgiveness
forgives only the unforgivable. [. . . I]f there is any forgive-
ness, it is only where there is the unforgivable” (“le pardon
pardonne seulement 1’impardonnable. On ne peut ou ne de-
vrait pardonner, il n’y a de pardon, s’il y en a, que la ot il y
a de I'impardonnable”; 11; my trans.).

3 Separated by a hyphen, the two halves of pardon recall
Kristeva’s definition of forgiveness: “to give meaning beyond
nonmeaning” (“donner du sens par-dela le non-sens” [ par-
dela means “beyond” and don “gift”]). Kristeva thus draws
her unique understanding of pardon from the word itself.
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