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Zoltán Biedermann
In a Garden of Forking Maps  
Mapping the Caspian in Sixteenth-Century Goa and Venice

This article compares the cartographical representations of the Caspian region produced 
around 1560 in Goa and Venice, with reference to other centers of mapmaking such as 
Lisbon, Seville, and Antwerp. It explores the scientific, cultural, technical, and commercial 
logics that led to profoundly dissimilar cartographies of the Caspian and its surroundings 
in different centers of map production around the same time. It asks questions about the 
contrasts between maritime and terrestrial cartography in the Renaissance, and the carto-
graphical languages associated with each of these cartographical modes. The habitus of 
maritime cartographers in Goa, Lisbon, and Seville differed profoundly, it is argued, from that 
of mapmakers in Italy, and particularly Venice, who aimed for an integration of all available 
data as part of a tradition of commenting on Ptolemy, and produced highly desirable printed 
maps for a growing consumer audience. The article thus advocates a comparative approach 
to maps and critiques the assumption that knowledge “flows” between regions. It proposes 
instead a “(dis)connected history” of knowledge production and consumption to throw new 
light on the origins of the cartographical printing revolution.

Le jardin aux cartes qui bifurquent 
La mer Caspienne vue de Venise et de Goa au xvie siècle

Cet article compare les représentations cartographiques de la région caspienne produites 
vers 1560 à Goa et à Venise, en faisant aussi référence à d’autres centres de cartographie 
tels que Lisbonne, Séville et Anvers. Il explore les logiques scientifiques, culturelles, tech-
niques et commerciales qui ont conduit à des cartographies profondément dissemblables de 
la mer Caspienne et de ses environs dans différents lieux de production de cartes à la même 
époque. Il examine également les contrastes entre les cartographies maritime et terrestre 
à la Renaissance ainsi que les langages cartographiques associés à chacun de ces modes 
cartographiques. L’habitus des cartographes maritimes de Goa, Lisbonne et Séville différait 
profondément de celui des cartographes d’Italie, en particulier vénitiens, qui visaient une 
intégration de toutes les données disponibles dans le cadre d’une tradition de commentaires 
sur Ptolémée et entendaient produire des cartes imprimées hautement désirables pour un 
public de consommateurs de plus en plus nombreux. L’article propose ainsi une approche 
comparative des cartes tout en critiquant l’hypothèse selon laquelle les connaissances 
« circulent » entre les régions. Il défend une « histoire (dis)connectée » de la production et 
de la consommation des connaissances, éclairant des facteurs rarement étudiés qui furent 
à l’origine de la révolution de l’imprimerie cartographique.
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Jan Dumolyn and Jelle Haemers
Evil Wednesday and Good Friday 
Urban Political Conflict and Liturgical Time in the Late Medieval Low Countries

This article explores the ways that social groups represented political strife in the late 
medieval Low Countries, considering how these events were remembered but also how they 
could be recycled and manipulated. It has already been shown that late medieval politics 
must have been generational, with those involved in revolts actively maintaining the mem-
ories of their predecessors’ struggles. This study argues, however, that the forms of these 
cyclical memories were also shaped by the fundamental social and religious matrix that was 
Christian liturgical time, as reflected in the telling names—such as “Good Friday” or “Evil 
Wednesday”—that urban craftsmen gave to their uprisings. This practice of remembering 
political conflicts through days of the week that seem to be allusions to the Passion cycle 
is frequently attested, especially in fourteenth-century Flanders. The study of such name-
giving, along with the performance and use of liturgical symbols in revolts, shows that late 
medieval citizens were not merely passive receptors of ecclesiastical categorizations of time 
imposed from above; they also actively reinterpreted chronological elements as they shaped 
and altered the representation of events, political and otherwise, with specific audiences 
in mind. Ways of naming important political events thus offer an indication of how social 
groups constructed ideology to represent common pasts within a “social time” relevant to 
their group identities—even if those discourses were based on a widely shared Christian 
conception of historical time influenced by liturgical practice.

Mauvais Mercredi et Vendredi saint 
Conflits politiques urbains et temps liturgique dans les Pays-Bas 
du Moyen Âge tardif

Cet article examine la manière dont les groupes sociaux représentaient les conflits politiques 
dans les Pays-Bas de la fin du Moyen Âge, en étudiant non seulement comment l’on se sou-
venait de ces événements, mais aussi comment ils pouvaient être recyclés et manipulés. Il a 
déjà été démontré que la politique de la fin du Moyen Âge devait être générationnelle, les 
personnes impliquées dans les révoltes conservant activement la mémoire des luttes de leurs 
prédécesseurs. Cette étude soutient cependant que les formes de ces mémoires cycliques des 
révoltes passées ont été façonnées par la matrice sociale et religieuse fondamentale qu’était 
le temps liturgique chrétien et qui se reflétait dans des noms aussi parlants que « Vendredi 
saint » ou « Mauvais Mercredi », donnés par les artisans urbains à leurs soulèvements. Cette 
pratique consistant à se souvenir des conflits politiques par l’utilisation des jours de la semaine, 
qui semble être une allusion au cycle de la Passion, est fréquemment attestée, en particulier 
dans la Flandre du xvie siècle. L’étude de cet usage, ainsi que celle de la représentation et de 
l’utilisation de symboles liturgiques dans ces révoltes, montrent que les citoyens du Moyen 
Âge tardif n’étaient pas de simples récepteurs passifs des catégorisations ecclésiastiques 
du temps imposées d’en haut ; ils réinterprétaient activement les éléments chronologiques 
en façonnant et en modifiant la représentation des événements, politiques ou autres, en 
fonction des publics. Ainsi, les différentes manières de nommer les événements politiques 
importants témoignent de la façon dont les groupes sociaux ont forgé une représentation des 
passés communs au sein d’un « temps social » pertinent pour leur identité de groupe, même 
si ces discours étaient basés sur une conception chrétienne largement partagée du temps 
historique influencée par la pratique liturgique collective. 
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Andrea Addobbati and Francesca Bregoli
The Livornese Slaves in Algiers  
The Jewish Question and Political Theatre in Late Eighteenth-Century Tuscany

This essay analyzes a recently discovered French play, Les esclaves livournais à Alger, authored 
by François Gariel in Livorno in 1786. The protagonist of the piece, which is full of allusions 
to contemporary Tuscan and European events and subtle references to classics of French 
Enlightenment literature, is a virtuous, Algiers-based Jewish merchant who preaches toler-
ation for all peoples and religions and greatly admires the grand duke of Tuscany. Important 
context for understanding Gariel’s play and the Jewish question in Livorno is provided by 
the relocation in the 1780s of prominent Algerian Jewish families who had built their for-
tunes on the ransom of captives, as well as the active but contested Jewish participation in 
the Livornese theatrical scene. Once the play’s many allusions are decoded and its layers 
are peeled back, Les esclaves takes us to the heart of Tuscan political debates about Jewish 
participation in the public sphere and illuminates widespread anxieties about Jewish power, 
intertwined with ambivalence about the prominent role of Jews in the commerce and ransom 
of captives. Livorno’s historical ties with the Maghreb are thus central to assessing the 
public discourse about the Jewish condition in Tuscany. A Mediterranean perspective in turn 
complicates our understanding of minority-majority relations as Enlightenment debates on 
toleration and Jewish integration flourished in Western Europe.

Les esclaves livournais à Alger 
La question juive et le théâtre politique en Toscane à la fin du xviiie siècle

Cet article analyse une pièce de théâtre française récemment découverte, Les esclaves livournais 
à Alger, écrite par François Gariel et publiée à Livourne en 1786. Le protagoniste de la pièce, 
qui fourmille d’allusions à des événements toscans et européens contemporains et de réfé-
rences subtiles à des classiques de la littérature française des Lumières, est un marchand 
juif vertueux d’Alger, avocat de la tolérance pour tous les peuples et toutes les religions et 
admirateur déclaré du grand-duc de Toscane. Afin de mieux comprendre la pièce de Gariel 
et la question juive à Livourne, l’article revient sur le contexte des années 1780 et l’instal-
lation dans le port toscan d’importantes familles juives algériennes enrichies par le rachat 
des captifs. Il met également en lumière la participation active, mais contestée, des Juifs 
à la scène théâtrale livournaise. Une fois les nombreuses allusions des Esclaves mises au 
jour et décodées, la pièce nous plonge au cœur des débats politiques toscans concernant 
la participation des Juifs à la vie publique. Elle sonde également les inquiétudes qui entourent 
le pouvoir présumé des Juifs et leur rôle ambivalent dans le commerce et le rachat des 
captifs. Les relations étroites nouées entre Livourne et l’Afrique du Nord permettent ainsi 
de mieux saisir le discours public sur la condition des Juifs en Toscane. Cette perspective 
méditerranéenne complexifie à son tour notre compréhension des relations entre minorités 
et majorités, à une époque où les débats des Lumières sur la tolérance et l’intégration des 
Juifs se multipliaient en Europe occidentale.

Daniel Hershenzon
Catholic Artifacts across the Early Modern Western Mediterranean

Catholic artifacts—images and sculptures of Christ, the Virgin, and various saints, as well 
as rosaries, crucifixes, and liturgical objects—circulated in their thousands throughout the 
early modern western Mediterranean. This mobility was largely an indirect byproduct of 
privateering and human trafficking, which bound together Spain’s Mediterranean territories, 
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Morocco, and Ottoman Algiers. The disruptive moment of captivity set these otherwise 
disparate objects on common trajectories, making it interesting to study them as a category. 
The article argues that Catholic artifacts played surprising roles in the experience of Catholic 
captives, renegades, and their Muslim masters, and in the economy of ransom that facilitated 
the rescue of captives. Against the design of their initial distributors, such objects provided 
captives, converts, and masters with unexpected affordances, and in so doing helped blur the 
boundary between the religions, creating new entanglements between members of these 
groups and Catholic materiality. The argument is developed in three stages. First, the article 
claims that the surge in captivity following the Spanish-Ottoman truce of 1581 meant that 
more devotional objects were sent from Spain to Catholics held captive in the Maghrib. 
Second, it asserts that some of these artifacts ended up serving converts to Islam, while others 
were plundered by Algerian and Moroccan rulers. Third, the article contends that plunder 
and repurposing afforded captives the power to redeem an emblem of their God, provided 
Trinitarians and Mercedarians with opportunities to ransom objects and gain fame back 
home, and helped Maghribi rulers to secure religious privileges for their subjects enslaved 
in Spain. Focusing on their mobility demonstrates the degree to which Catholic objects 
continued to articulate and mediate social, political, and economic relations in the western 
Mediterranean over the long seventeenth century.

Objets captifs 
Les artefacts catholiques en Méditerranée au début de l’époque moderne

Les objets de dévotion catholique – images et effigies du Christ, de la Vierge et des saints, 
missels, rosaires, crucifix et objets liturgiques – ont circulé par milliers dans la Méditerranée 
occidentale à l’époque moderne. Pour une large part, cette mobilité a été une conséquence 
indirecte de la piraterie et de la traite d’êtres humains qui interconnectaient les territoires 
méditerranéens de l’Espagne, du Maroc et de la régence ottomane d’Alger. Le moment 
de rupture que constitue la captivité a conféré à ces objets aux caractéristiques très diffé-
rentes une trajectoire commune, rendant ainsi pertinent leur regroupement sous une même 
catégorie. L’article soutient que les artefacts catholiques ont joué un rôle prépondérant 
dans l’expérience des captifs catholiques, des renégats et de leurs maîtres musulmans tout 
autant que dans l’économie de la rançon qui a permis le rachat des captifs. À contre-pied 
des intentions de leurs concepteurs initiaux, ces objets ont fourni aux captifs, aux convertis 
et aux maîtres des ressources inattendues participant à brouiller la frontière religieuse et ont 
créé de nouveaux enchevêtrements entre les membres de ces trois groupes et la matérialité 
catholique. L’argument est développé en trois étapes. Tout d’abord, l’article affirme que 
l’augmentation du nombre de captifs après la trêve hispano-ottomane de 1581 a entraîné une 
augmentation du nombre d’objets de dévotion envoyés depuis l’Espagne aux catholiques 
retenus en captivité au Maghreb. Il affirme ensuite que certains de ces objets ont fini par 
bénéficier aux convertis à l’islam, tandis que les dirigeants algériens et marocains en ont pillé 
d’autres. Enfin, l’article souligne que le pillage et la réutilisation de ces objets ont conféré 
aux captifs la capacité de racheter un emblème de leur dieu, ont offert aux Trinitaires et aux 
Mercédaires l’opportunité de parfaire leur réputation en rançonnant des objets sacrés et 
ont permis aux dirigeants maghrébins de garantir les privilèges religieux de leurs propres 
sujets asservis en Espagne. L’accent mis sur la mobilité de ces objets montre à quel point 
les objets de dévotion catholique ont continué à articuler les relations sociales, politiques 
et économiques en Méditerranée occidentale au cours du long xviie siècle.
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Miruna Achim and Stefanie Gänger
Pas encore classiques 
The Making of American Antiquities in the Nineteenth Century

Prehispanic antiquities from the Americas became a recognizable aesthetic, scientific, 
commercial, and legal category over the long nineteenth century. This article maps out the 
actors, sites, and material and ideological configurations involved in its creation and develop-
ment. The first section examines the Iberian antiquarian tradition that brought preconquest 
artefacts into circulation as epistemic objects from the mid-1700s, against the backdrop of 
growing interest in material vestiges as objects of investigation. The article then turns to the 
collecting scenes in the newly independent Spanish American countries, where creole elites, 
local museums, and foreigners competed for antiquities, driven by their own diverse inter-
ests. The third section explores the ways in which, by the mid-1800s, “paper technologies” 
functioned as heuristic tools for knowing, organizing, and interpreting antiquities, affording 
ontological density to specific objects and groups of objects and leading to the construction 
of regimes of knowledge and expertise devoted specifically to them. Finally, the fourth 
section reconstructs the national and international institutionalization of the preconquest 
past in the late 1800s and early 1900s—through the consolidation of national museums and 
the establishment of archaeology and ethnography as scientific disciplines—to consider how 
these processes entrenched these antiquities’ significance and meaning.

Pas encore classiques 
La fabrique des antiquités américaines au xixe siècle

Les antiquités précolombiennes sont devenues une catégorie esthétique, scientifique, 
commerciale et juridique reconnaissable au cours du xixe siècle. Cet article présente les 
acteurs, les sites et les configurations matérielles et idéologiques qui jouèrent un rôle dans 
sa construction et son développement. La première section examine la tradition antiquaire 
ibérique qui, vers le milieu du xviie siècle, a mis en circulation les artefacts d’avant la conquête 
en tant qu’objets épistémiques, dans le contexte de la pertinence croissante des vestiges 
matériels comme objets d’investigation. L’article se penche ensuite sur les scènes de collecte 
dans les pays d’Amérique hispanique nouvellement indépendants, où les élites créoles, les 
musées locaux et les étrangers, mus par leurs propres intérêts, se sont disputé les antiquités. 
La troisième section explore la manière dont, au milieu du xixe siècle, les « technologies du 
papier » ont fonctionné comme des outils heuristiques pour connaître, organiser et inter-
préter les antiquités, conférant une densité ontologique à des objets et groupes d’objets 
spécifiques et conduisant à la construction de régimes de savoirs et d’expertises dédiés. 
Enfin, la quatrième section reconstruit les processus nationaux et internationaux d’institu-
tionnalisation du passé d’avant la conquête à la fin des années 1800 et au début des années 
1900 – à travers la consolidation des musées nationaux et la constitution de l’archéologie et 
de l’ethnographie comme disciplines scientifiques – afin d’examiner comment ceux-ci ont 
renforcé l’importance et la signification des antiquités.

Nora Berend
Tales of Migration in Medieval Hungary

Medieval Hungary has been called a “guestland” because of the multiplicity of immigrant 
peoples living in the realm. Yet the real experiences of immigrants and narrative construc-
tions about immigration were not always in sync. This article explores medieval tales 
of different types of migration into the Kingdom of Hungary: first, the mythic migration of
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the entire people (gens) from a supposed original homeland to a new territory; second, the 
family histories of noble immigrants; and finally representations of mass immigration into 
the Christian kingdom. To understand how medieval authors constructed such tales, we need 
to identify the models they used and the purposes such stories served. Biblical and literary 
sources inspired the story of “the Hungarians,” while noble families sought to increase their 
prestige by identifying early immigrant ancestors. In neither case can these medieval narra-
tives be used as historical sources without fully engaging with their genesis. The analysis of 
explicit medieval reflections on the arrival of various groups into the Kingdom of Hungary 
also reveals how immigration could be seen in both positive and negative ways. Resting 
on these medieval foundations, tales of migration have persisted into the present, but they 
have also gained a sharper distinction: old migration is valorized, while new migration is 
demonized and instrumentalized in a brutally exclusionary way.

Les récits de la migration dans la Hongrie médiévale

Si la Hongrie médiévale a été qualifiée de « terre d’accueil » en raison de la multiplicité des 
peuples immigrés qui y vivaient, les expériences réelles des immigrants et les constructions 
narratives autour de l’immigration n’ont cependant pas toujours été en phase. Cet article 
explore les récits médiévaux de différents types de migration vers le royaume de Hongrie : tout 
d’abord, la migration mythique de l’ensemble du peuple (gens) d’une supposée patrie d’origine 
vers un nouveau territoire ; ensuite, les histoires des immigrants nobles ; enfin, les représen-
tations de l’immigration de masse dans le royaume chrétien. Afin de comprendre comment 
les auteurs médiévaux ont élaboré ces récits, il est nécessaire d’identifier les modèles dont 
ils se sont servis et l’objectif qu’ils poursuivaient en les écrivant. Ainsi, les sources bibliques 
et littéraires ont inspiré l’invention de l’histoire des « Hongrois » tandis que l’élévation 
du prestige des familles nobles a motivé la quête des ancêtres ayant immigré à l’époque 
de la formation du royaume. Il est impossible d’utiliser les récits médiévaux comme des 
sources historiques sans s’engager pleinement dans l’étude de leur genèse. Les réflexions 
médiévales explicites sur l’immigration de divers groupes dans le royaume de Hongrie 
révèlent également pourquoi celle-ci pouvait être perçue de manière tantôt positive, tantôt 
négative. Reposant sur ces fondements médiévaux, les récits de la migration ont persisté 
jusqu’à nos jours, mais une distinction plus nette s’est aussi installée entre les migrations 
anciennes, valorisées, et les migrations plus récentes, diabolisées et instrumentalisées de 
manière aussi brutale qu’excluante.

Anne Friedrichs
Charting the Boundaries of Societies in a Trans-European Perspective 
The “Ruhr Poles” in the Late Nineteenth and Early Twentieth Centuries

This paper considers the Polish-German workers, mainly from the eastern parts of Prussia, 
Austria-Hungary, and the Russian Empire, who moved to the Ruhr Valley in the late nine-
teenth and early twentieth centuries. Extrapolating from this case study, it suggests a way of 
rethinking our conception of societies by analyzing the processes through which demarcation 
and belonging were produced at local, state, and trans-European levels. During this period, 
increasing numbers of people arrived in the region, some of whom stayed while others moved 
on. The intellectual and social figure of the “Ruhr Poles” is particularly revealing because 
it points to competing spatial affiliations whose meanings shifted according to geographical 
setting and social context. An analysis of the interwoven processes of differentiation and 
evaluation surrounding these mobile people demonstrates the influence that regional actors 
exerted through administrative practices of categorization. It also shows the diverse ways 
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in which newcomers to the area represented and normalized social relationships. Finally, 
the article discusses the consequences of these processes for the scholarly classification of 
individuals who moved, in ways not defined by the grid of nation-states, between spaces 
such as the Ruhr Valley and Polish-speaking areas. Overall, the article demonstrates that 
even as the model of the nation-state was becoming prevalent in scholarly and public dis-
course across Europe, different constructions of belonging based on origin, achievement, and 
visions of the common humanity of subjects coexisted in the Ruhr region as an economic 
zone shaped by mobilities.

Tracer les limites des sociétés dans une perspective transeuropéenne 
Les « Polonais de la Ruhr » à la fin du xixe et au début du xxe siècle

Cet article se penche sur les travailleurs germano-polonais, principalement originaires des 
régions orientales de la Prusse, de l’Autriche-Hongrie et de l’Empire russe, dans la vallée 
de la Ruhr au tournant des xixe et xxe siècles. À partir de cette étude de cas, nous cherchons 
à faire valoir un point méthodologique plus général permettant de repenser notre concep-
tion des sociétés, en étudiant les processus par lesquels la démarcation et l’appartenance 
ont été produites aux niveaux local, national et transeuropéen lorsqu’un nombre croissant 
de personnes sont venues, restées et parfois parties de nouveau. La figure intellectuelle 
et sociale des « Polonais de la Ruhr » est particulièrement révélatrice en ce qu’elle met au 
jour des attributions spatiales concurrentes dont les significations ont changé en fonction 
du monde social et du contexte. L’analyse des processus de différenciation et d’évaluation 
imbriqués dans lesquels ces migrants étaient impliqués donne un aperçu de l’influence 
exercée par les acteurs régionaux à travers les pratiques administratives de catégorisation. 
Elle met également en évidence les différentes manières dont les nouveaux arrivants se sont 
représentés et ont réglementé les relations sociales. Enfin, nous discutons des conséquences 
de ces processus interactifs dans la classification légale et académique d’individus qui se 
déplaçaient au-delà de la grille de lecture de l’État-nation – et entre des espaces multiples 
tels que la vallée de la Ruhr et les régions polonophones. L’article montre que même à une 
époque où l’idéal de l’État-nation devenait prédominant dans les discours universitaires 
et publics en Europe, différentes constructions de l’appartenance, fondées sur l’origine, la 
réussite et des visions de l’humanité commune des sujets se côtoyaient dans la région de 
la Ruhr en tant que zone économique façonnée par les mobilités.
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