
333Annales HSS, 81-2, 2026, p. 333-341, 10.1017/ahss.2026.10184
© L’autrice, 2026. Publié par Cambridge University Press pour le compte des Éditions de l’EHESS. Cet article est en libre 
accès, distribué sous les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d’utilisation commerciale - Pas de modi-
fication (https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/), qui autorise la réutilisation, la distribution et la reproduction 
sans restriction, à condition que l’article original soit correctement cité. L’autorisation écrite de Cambridge University Press 
ou du/des titulaire(s) des droits doit être obtenue avant toute utilisation commerciale et/ou toute adaptation de l’article.

Faire la généalogie du harem

Annliese Nef

Harems et sultans, la somme publiée par Jocelyne Dakhlia en 2024, constitue 
l’aboutissement de plusieurs fils de recherche sur le genre et le politique en Islam 
que celle-ci a tressés ces dernières décennies. Cela suffirait déjà à susciter l’intérêt, 
mais, pour l’historienne des premiers siècles de l’Islam que je suis, cet intérêt est 
encore redoublé par le choix de J. Dakhlia d’ignorer les limites classiques entre 
le Moyen Âge 1 et l’époque moderne 2. Un tel choix ne s’accompagne pas d’une 
anthropologisation du monde islamique contre laquelle J. Dakhlia met d’ailleurs 
en garde 3. Il s’agit au contraire pour elle de montrer, en historienne, les évolutions, 
les continuités, les jeux et les re-jeux de lieux communs, entre les premiers siècles 
de l’histoire de l’Islam et la période qui débute avec l’expansion ottomane du 

* À propos de Jocelyne Dakhlia, Harems et sultans. Genre et despotisme au Maroc et ailleurs, 
xive-xxe siècle, vol. 1, Le temps des gynécées, vol. 2, Le temps des sérails, vol. 3, Le temps des 
harems, Toulouse, Anacharsis, 2024.
1. Si l’expression « Moyen Âge », peu endogène, peut être critiquée dès lors qu’il s’agit 
d’évoquer l’histoire du monde islamique, elle sera ici utilisée par commodité, en suivant 
aussi le choix fait par J. Dakhlia, pour désigner la période pré-ottomane de cette histoire, 
évoquée dans le premier volume de Harems et sultans.
2. Un choix qui caractérise l’ensemble de ses travaux.
3. Jocelyne Dakhlia, Harems et sultans. Genre et despotisme au Maroc et ailleurs, xive-xxe siècle, 
vol. 1, Le temps des gynécées, vol. 2, Le temps des sérails, vol. 3, Le temps des harems, Toulouse, 
Anacharsis, 2024, ici vol. 1, p. 21 et 55.
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xvie siècle. En outre, pour qui travaille sur les usages contemporains du Moyen Âge, 
les thèmes du genre et du despotisme en Islam, ici abordés, sont parmi les plus 
féconds tant le Moyen Âge islamique est mobilisé sur ces sujets – positivement ou 
négativement – comme fondement et modèle supposés.

L’ouvrage combine une synthèse rare des enquêtes qui ont été menées depuis 
les années 1990 sur ces deux thèmes dans les contextes médiéval et moderne – et 
même du début de la période contemporaine, étant donné l’importance du cadre 
colonial dans la relecture a posteriori des époques antérieures – avec les résultats iné-
dits de celles menées par l’autrice elle-même sur le Maghreb médiéval et moderne, 
trop souvent négligé dans les recherches portant sur ces thématiques. Harems et 
sultans prolonge ainsi des interrogations et des démarches qui ont été développées, 
en particulier depuis une trentaine d’années, par les spécialistes afin de repenser 
la question du pouvoir dans le monde islamique pré-contemporain au prisme du 
genre – statut et condition des femmes, rôle du harem et esclavage sexuel, bina-
rité de genre, place des eunuques et masculinités, dynamiques de racialisation, 
etc. L’ouvrage aborde de front, dans le même temps, nombre de problématiques 
qui continuent d’agiter les débats de part et d’autre de la Méditerranée. Il faut 
également saluer la volonté manifeste de l’autrice de s’adresser à un public élargi 
et non aux seuls spécialistes, ce qui justifie encore davantage, si besoin en était, son 
choix de réintroduire de l’historicité dans des questions trop souvent essentialisées, 
tout en embrassant une période longue allant jusqu’au contemporain, communé-
ment rabattu sur les périodes anciennes dès lors qu’il s’agit d’évoquer l’islam.

Au-delà des multiples éléments abordés dans ce dossier, trois points méritent 
ainsi d’être soulignés : la volonté et la nécessité annoncées dès l’introduction de 
tenir ensemble présent et passé ; l’importance accordée à la période médiévale dans 
l’entreprise ; la réussite des choix d’écriture de J. Dakhlia.

Combiner passé et présent pour retracer la genèse  
du harem

Le long arc chronologique retenu apparaît dès le sous-titre de l’ouvrage. La réflexion 
commence même en amont du xive siècle, puisqu’elle remet en perspective la 
bibliographie consacrée, depuis le début du xxe siècle, aux femmes et au genre 
dans le monde islamique à partir du ixe siècle. J. Dakhlia, ce faisant, se démarque 
des travaux qui tendaient, jusqu’au tournant des années 2000, à mettre en avant 
le trope de l’exceptionnalité des « femmes puissantes » en Islam. Cependant, ce 
qui paraît plus central encore dans sa démarche est son ambition affichée de traiter 
dans le même temps les périodes médiévale et contemporaine.

En effet, ce que propose J. Dakhlia est constitué à la fois d’un ensemble 
de réflexions et de faits nouveaux sur le Maghreb médiéval et moderne, et d’une 
archéologie, nécessaire car jamais véritablement menée, des conceptions qui ont 
conduit à considérer le harem comme le cœur du despotisme en Islam. Ce tra-
vail de mise au jour s’avère indispensable pour ébranler les représentations encore 
très actuelles d’un monde islamique et du politique en son sein comme lieux 
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d’oppression et d’absence de liberté, stéréotypes condensés dans la figure de « la 
femme musulmane soumise ». La domination des femmes au sein de la famille est 
en effet envisagée dans ce cadre, par homothétie, comme celle des sujets par le 
despote (chef de famille vs chef politique). Contrairement à ce que pourrait faire 
craindre le choix d’une vaste périodisation, qui prête souvent le flanc à des approches 
culturalistes et essentialisantes, la démarche développée ici reflète un profond souci 
de la généalogie et des évolutions, et une volonté claire d’historicisation.

Une des questions qui traversent tout l’ouvrage est la suivante : comment le 
mot « harem » a-t-il fini par être utilisé aussi massivement y compris pour la période 
médiévale, alors même qu’il était rare dans les sources, pour désigner le « gynécée », 
selon le terme générique utilisé par J. Dakhlia dans le premier volume afin de nous 
déshabituer du poncif du harem 4 ? L’autrice rappelle en effet que la banalisation 
du terme « harem » dans les textes occidentaux pour se référer aux appartements 
d’un souverain islamique date du xixe siècle (chez Montesquieu, c’est le terme 
ottoman « sarāy » [sérail] qui prévaut, comme chez nombre d’autres auteurs de la 
même époque) et que sa diffusion au Maghreb est encore plus tardive. C’est cette 
chronologie lexicale qui justifie le découpage en trois tomes et leurs titres res-
pectifs : le temps des gynécées (jusqu’à 1550) ; le temps des sérails (1550-1750) ; 
le temps des harems (1750-1930). Dans les textes arabes médiévaux, « ḥaram » 
désigne un espace sacré, interdit et/ou pouvant servir de lieu d’asile, et « ḥarīm » 
renvoie à un espace marqué par la sacralité, par exemple le complexe palatial du 
calife ; ces vocables ne sont toutefois guère employés dans le sens que nous don-
nons aujourd’hui au mot « harem ». Si l’on rencontre parfois « ḥuram » pour désigner 
l’ensemble des femmes, enfants, serviteurs et servantes du calife, ce terme reste 
rare 5. Cette « évidence », qui prend la forme classique d’un lieu commun étymo
logique (postulant le passage de la notion de sacré/interdit à la réclusion des 
femmes loin des regards) doit donc être interrogée.

On pourrait attribuer ce silence relatif des auteurs médiévaux à une volonté de 
taire ce qui devait être voilé aux regards. Toutefois, les recherches ont bien montré 
que si le terme « harem » est rare, nombre d’informations sur les femmes entourant 
non seulement le calife, mais aussi de plus modestes personnages, sont disponibles 
et non exploitées 6. En outre, les gynécées au sein desquels évoluaient certaines 

4. Soulignons que ce changement de terme ne règle pas la question et qu’il faudrait 
certainement en trouver un autre tant, comme le rappelle aussi J. Dakhlia (Harems et 
sultans, op. cit., vol. 1, p. 11), le mot « gynécée » lui-même ne va plus de soi dans l’his-
toriographie de l’Antiquité. Ainsi, pour ne prendre qu’un exemple, l’exposition récente 
« Sortir du gynécée : un nouveau regard sur la Grèce antique », mise en ligne sur le site 
Muséa, a rappelé il y a peu toutes les limites de cette notion (https://musea-archive.
univ-angers.fr/exhibits/show/sortir-du-gynecee/presentation).
5. Nadia Maria El Cheikh, « Revisiting the Abbasid Harems », Journal of Middle East 
Women’s Studies, 1-3, 2005, p. 1-19. Soulignons le paradoxe qui amène l’autrice de l’article, 
par commodité, à employer le terme « harem » alors même qu’elle en démontre l’inexis-
tence à la période abbasside sous la forme qui s’est désormais ancrée dans notre imaginaire.
6. N. M. El Cheikh, « Revisiting the Abbasid Harems », art. cit., pour la période abbasside. 
Sur la période mamelouke, voir, par exemple, Yossef Rapoport, « Women and Gender in 
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de ces femmes ne correspondent pas aux représentations orientalistes du harem. 
Comprendre comment la thématique et le vocable, voire le topos, du « harem » se 
sont imposés d’abord dans les textes européens à partir du xixe siècle, puis dans le 
monde islamique exigeait d’en retracer les évolutions sur le long terme. J. Dakhlia 
part ainsi du califat abbasside des viiie-ixe siècles, souvent considéré comme emblé-
matique de l’épanouissement du harem en lien avec toute l’imagerie des Mille et 
Une Nuits 7, et période de la première élaboration des sciences religieuses en Islam, 
pour aboutir à la seconde moitié du xixe siècle-début du xxe siècle qui voit vérita-
blement le terme se diffuser, en passant par l’époque moderne durant laquelle le 
gynécée commence à être décrit par les voyageurs et pensé par les théoriciens du 
politique européens sous la forme du sérail despotique.

Le choix de cette chronologie est donc dicté par la nécessité historienne. 
Elle permet de montrer que le harem est une invention occidentale plus qu’orien-
tale et contemporaine plus que médiévale, à rebours de toutes nos représenta-
tions spontanées. Il reflète aussi une dimension qui a accompagné l’ensemble 
des recherches de J. Dakhlia : le fait de combiner passé et présent de la meilleure 
manière, loin de tout raccourci, avec pour objectif de mettre au jour les concep-
tions déformantes accumulées et consolidées au fil du temps. Il s’agit ainsi de faire 
ressortir ce que nous charrions du contemporain lorsque nous nous penchons sur 
le passé médiéval et moderne du monde islamique afin de l’objectiver et de faire 
œuvre de réflexivité, là où nombreux sont ceux qui tendent à rétroprojeter, sans 
précaution, leurs propres obsessions – « la femme musulmane », le despotisme isla-
mique – sur une histoire longue qu’ils ignorent.

Prendre en compte les premiers siècles  
de l’histoire islamique

Ainsi, J. Dakhlia tient à débuter sa réflexion avec le Moyen Âge afin d’invalider des 
conceptions considérées comme allant de soi. Si ni le mot ni le thème du harem ne 
datent de cette période, l’autrice fait le point sur ce que nous savons de la place des 

Mamluk Society: An Overview », Mamluk Studies Review, 11-2, 2007, p. 1-47, notamment 
p. 2-3 : « Un autre cliché veut que les auteurs arabes aient été réticents à évoquer les 
femmes et que l’histoire de la vie domestique à la période mamelouke demeure pour 
cette raison hors de portée. En réalité, nombre d’auteurs de la période mamelouke 
parlent très librement de leurs épouses, filles et concubines, ainsi que des épouses, filles 
et concubines de leurs amis, de leurs connaissances et de leurs proches […]. Les inhi-
bitions supposées des auteurs médiévaux au sujet des femmes pourraient s’expliquer, 
paradoxalement, par le manque d’intérêt contemporain pour l’édition et la publication 
d’ouvrages qui, s’ils traitent peu de la violence politique, accordent en revanche une 
large place à la vie privée, celle, banale, de tous les jours » (je traduis).
7. Sur le lieu commun du basculement d’une période omeyyade plus favorable à l’actorialité 
des femmes vers un moment abbasside encourageant la diffusion de l’esclavage féminin 
dans le contexte califal et sur sa critique, voir Pernilla Myrne, Narrative, Gender and Authority 
in ‘Abbāsid Literature on Women, Göteborg, University of Gothenburg, 2010, p. 10-13.
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femmes, du rôle et des caractéristiques du gynécée ainsi que des constructions gen-
rées durant les premiers siècles de l’histoire islamique. Ce choix reflète l’importance 
de la période médiévale, qui pose plusieurs bases théoriques et donne naissance à 
une série de lieux communs, islamiques et non européens 8, en la matière. Un grand 
nombre de textes littéraires de natures variées – médicaux, juridiques, de science 
religieuse, de littérature ou d’histoire –, utiles pour comprendre la construction 
genrée du monde social, sont ainsi évoqués. Leur passage en revue synthétise les 
analyses qui en ont été proposées par les spécialistes et en propose régulièrement 
de nouvelles. Ces textes mobilisent catégories d’analyse du monde social, images 
et lieux communs relatifs au genre partagés et véhiculés via des anecdotes récur-
rentes par l’Orient et l’Occident islamiques, que ces éléments proviennent de la 
sphère religieuse et du modèle prophétique ou de celle des grands califes et de 
leur cour. J. Dakhlia démontre ainsi que l’andrographie médiévale n’empêche en 
rien de mener, à partir de ces sources, des études stimulantes sur les constructions 
genrées à cette période, nettement moins caricaturales et binaires que souvent 
postulé 9. Ce faisant, elle ménage une place méritée à la question des eunuques 
qui l’intéresse depuis longtemps 10 et critique de manière tranchée les positions 
défendues par David Ayalon, qui voyait dans l’eunuque le trait d’union entre les 
espaces féminin (harem) et masculin (mamelouks militaires) 11. J. Dakhlia remet 
en cause tant cette scission que l’indétermination sexuelle des eunuques : conçus, 
dans le monde islamique médiéval, comme des hommes 12, ils étaient régulièrement 
assignés à des tâches militaires, y compris de direction des troupes, ce qui nuance 
toute définition spontanée de la virilité et toute appréhension par trop binaire du 
genre dans ce contexte 13.

Ainsi, et en vertu également de son ambition vulgarisatrice, l’ouvrage pro-
pose la meilleure synthèse actuelle en français sur de nombreux thèmes liés aux 
constructions genrées dans la sphère politique (et pas seulement) au sein du monde 
islamique médiéval, alors que les recherches sur ce thème sont surtout dynamiques 

8. Notons que les textes médiévaux latins, même lorsqu’ils évoquent le monde isla-
mique, surtout à partir du xiiie siècle, ne sont guère intéressés par les gynécées des 
souverains islamiques.
9. Pour un point bibliographique remontant à une décennie déjà, voir  Marion Katz, 
« Textual Study of Gender », in L. Buskens et A. van Sandwijk (dir.), Islamic Studies in the 
Twenty-First Century: Transformations and Continuities, Amsterdam, Amsterdam University 
Press, 2016, p. 87-107.
10. Jocelyne Dakhlia, « L’eunuque, intègre homme d’État. L’historiographie fonction-
nelle face à la précarité sociale et politique », in C. Pinon (dir.), Savants, amants, poètes et 
fous. Séances offertes à Katia Zakharia, Damas/Beyrouth, Presses de l’Ifpo, 2019, p. 293-316.
11. Ainsi dans David Ayalon, « The Eunuchs in the Mamluk Sultanate », in M. Rosen-
Ayalon (dir.), Studies in Memory of Gaston Wiet, Jérusalem, Institute of Asian and African 
Studies, 1977, p. 267-295 ou dans id., « The Harem: A Major Source of Islam’s Military 
Might », in B. Z. Kedar et R. J. Z. Werblowsky (dir.), Sacred Space: Shrine, City, Land, 
Basingstoke, Macmillan, 1998, p. 140-150.
12. Voir aussi Abdallah Cheikh Moussa, « Ǧāḥiẓ et les eunuques ou la confusion du 
même et de l’autre », Arabica, 29-2, 1982, p. 184-214.
13. J. Dakhlia, Harems et sultans, op. cit., vol. 1, p. 247-254.
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dans la sphère anglophone. Toutefois, ne nous y trompons pas, J. Dakhlia ne se 
contente pas de présenter une synthèse, mais avance généreusement nombre de 
clefs de lecture nouvelles et ouvre de multiples pistes de recherche, y compris sur 
des sujets qui pourraient sembler bien balisés.

Prenons un exemple qui, à lui seul, symbolise cette démarche. Alors même 
que la production historiographique sur Ibn Khaldūn (1332-1406), le grand penseur 
maghrébin, auteur d’une chronique universelle majeure, semble frôler l’overdose 14, 
J. Dakhlia explicite les idées que l’auteur a défendues sur le genre, dans une série 
de passages très neufs 15. Elle montre comment Ibn Khaldūn accorde une place 
importante aux figures féminines dans sa chronique universelle tout en promouvant 
une forme de moralisme qui l’amène à réhabiliter le comportement des califes et 
la vertu des femmes de leur lignage, les premiers comme les secondes étant selon 
lui injustement accusés de pratiques déviantes. Dans le même temps, Ibn Khaldūn 
défend l’idée que les pratiques sexuelles hétéronormées dominaient largement, 
contrairement à ce qu’avaient avancé des auteurs antérieurs qu’il considère comme 
médisants et, surtout, à ce que les historiens ont établi à propos des premiers siècles 
de l’histoire de l’islam. Ibn Khaldūn s’exprime sur ce qui doit être plutôt qu’il ne 
décrit ce qui a été. Il condamne l’adultère et les relations homoérotiques comme des 
pratiques immorales qui corrompent le corps social et politique, mettent en danger 
la reproduction de l’espèce humaine et alimentent l’injustice. Ces conceptions 
entrent en résonance avec les prises de position du penseur maghrébin dénon-
çant la dévirilisation qui affecterait les gouvernants de la troisième génération au 
pouvoir, la dernière, dans sa vision cyclique, avant l’émergence d’une nouvelle 
entité politique tirant profit d’une ʿ aṣabiyya (esprit de corps) nouvelle et vigoureuse. 
Ce type de contexte coïncide, pour Ibn Khaldūn, avec des moments où les califes 
sont mis sous tutelle par des dynasties exerçant l’essentiel de l’autorité administra-
tive et militaire en leur nom et place (les Bouyides en Orient ou les ʿĀmirides dans 
l’al-Andalus du xe siècle, par exemple) et où, souligne-t-il, les jeunes princes sont 
élevés au milieu et par des femmes, ce qui induit leur soumission à ces dernières 
et alimente leur désintérêt pour les affaires du pouvoir 16.

Il est difficile de ne pas penser ici aux conceptions qui allaient triompher au 
xixe siècle, dans un cadre orientaliste érudit, et qui lient le despotisme au harem. 
On sait d’ailleurs le rôle qu’ont joué à cette époque l’édition et la traduction de la 
Muqaddima (1377) et du Kitāb al-ʿIbar (1375-1379) à la fois dans la « connaissance » 
de l’Algérie contemporaine que savants et administrateurs en situation coloniale 
prétendaient y trouver, et dans l’écriture de l’histoire du monde islamique médiéval 

14. Outre les travaux de Gabriel Martinez-Gros qui tous désormais s’appuient sur une 
lecture khaldūnienne de l’histoire de l’islam, voire du monde, citons parmi les ouvrages 
récents en français : Houari Touati (dir.), Ibn Khaldūn et les sciences humaines. La médiation 
du naturalisme, Paris, Éd. du Cerf, 2024 et Mehdi Ghouirgate, Ibn Khaldûn. Itinéraires 
d’un penseur maghrébin, Paris, CNRS Éditions, 2024.
15. J. Dakhlia, Harems et sultans, op. cit., vol. 1, p. 223-238.
16. Ibid., p. 268 sq.
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promue par les orientalistes au même moment 17. Cette khaldūnisation de l’histoire 
de l’Islam a largement dépassé le xixe siècle, tendant à faire oublier la nécessaire 
contextualisation de la pensée de son auteur et à exceptionnaliser son œuvre 18 ; elle 
pèse aujourd’hui encore très (trop) lourd sur bien des travaux d’histoire médiévale, 
en particulier relatifs au Maghreb. De ce point de vue, sans que cela soit son objec-
tif affiché ou principal, J. Dakhlia réussit le tour de force de proposer une lecture 
non khaldūnienne de l’histoire du Maghreb médiéval, tout en prenant en compte 
et en proposant une lecture inédite de l’œuvre majeure d’Ibn Khaldūn, évoquée à 
de multiples reprises dans le premier volume.

La question qui se pose à la lecture de Harems et sultans est de savoir à quel 
point les positions khaldūniennes (et leur interprétation orientaliste) ont joué dans 
la genèse des représentations occidentales du harem au xixe siècle, à une époque 
où Ibn Khaldūn était perçu comme central pour la compréhension de l’histoire du 
monde islamique médiéval, voire du monde islamique en général. J. Dakhlia rappelle 
en effet que « la démonstration khaldûnienne ‘préfigure’ en tout point des descrip-
tions des gynécées sultaniens du xixe siècle, sous la plume des diplomates occiden-
taux, lesquels expliquent la déchéance de tel ou tel État islamique par le manque 
d’ambition virile et de vertu morale de monarques élevés parmi des servantes et des 
esclaves, gagnés à toutes les mollesses du Harem 19 ». Cette piste n’est pas reprise 
dans le troisième volume, mais elle mériterait une exploration en soi. Elle pourrait 
mettre en évidence une genèse non exclusivement occidentale de l’idée du harem, 
ce qui converge vers la conviction exprimée par J. Dakhlia que les circulations entre 
l’Islam et l’Europe sont constantes, circulations qui n’atténuent pas nécessairement 
les processus d’altérisation du monde islamique opérés par la seconde 20.

Toute la deuxième partie du premier volume, consacrée aux évolutions que 
connaît le Maghreb occidental entre le xive et le milieu du xvie siècle – le choix de 
dépasser l’époque almohade est volontaire, les xie-xiiie siècles ayant déjà donné lieu 
à des recherches sur les constructions genrées, notamment dans la sphère du pou-
voir –, propose d’étudier un matériau souvent resté inexploité jusqu’ici et offre une 
nouvelle analyse des institutions étatiques au prisme du genre. Elle met en particu-
lier en avant l’influence du chérifisme qui, en sanctuarisant les lignages descendants 

17. Alain Messaoudi, « Entre érudition et colonisation, de Slane éditeur et traducteur 
d’Ibn Khaldoun (1840-1868) », in H. Touati (dir.), Figures d’Ibn Khaldūn : réception, appro-
priation et usages. Actes du colloque d’Alger en commémoration du VIe centenaire de la mort d’Ibn 
Khaldūn, 1406-2006, Alger, Éd. du CNRPAH, 2010, p. 137-150. Ramzi Rouighi a souligné 
son poids dans l’« invention des Berbères » : Ramzi Rouighi, Inventing the Berbers: History 
and Ideology in the Maghrib, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 2019. Son 
influence au xixe siècle dépasse largement les frontières de la France ; ainsi en Italie : 
Annliese Nef, « Michele Amari ou l’histoire inventée de la Sicile islamique. Réflexions 
sur la Storia dei Musulmani di Sicilia », in B. Grévin (dir.), Maghreb-Italie. Des passeurs 
médiévaux à l’orientalisme moderne, xiiie-milieu xixe siècle, Rome, Publications de l’École 
française de Rome, 2010, p. 285-306.
18. À l’inverse de la démarche de J. Dakhlia (Harems et sultans, op. cit., vol. 1, p. 223).
19. Ibid., p. 271.
20. Ibid., p. 10-14.
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du prophète Muhammad, donne une importance renouvelée aux femmes qui en font 
partie, mais aussi à leur claustration, tout en montrant que cela n’empêche ni les cir-
culations entre le gynécée sultanien et le monde social, dont il participe pleinement, 
ni l’actorialité des femmes (et des eunuques). Cette partie pose aussi les bases d’une 
réflexion sur les effets des premières colonisations espagnole et portugaise du Maroc 
(toponyme choisi à dessein par J. Dakhlia par commodité), où domination politique, 
altérisation des populations conquises (notamment à travers la prétendue omnipré-
sence des pratiques homoérotiques et par des formes de racialisation des populations 
soumises) et domination du corps des femmes se conjuguent. L’autrice souligne au 
passage le rôle joué dans cette altérisation du regard par un autre « grand texte », 
la Description de l’Afrique de Léon l’Africain (1494-deuxième quart du xvie siècle). 
La connaissance fine du présent et du passé est chose rare ; elle fait tout le prix d’une 
étude dont, dès lors, nul ne saurait critiquer la nécessaire longueur.

Le pari réussi d’une autre forme d’écriture

La longueur aurait pu se révéler un choix fatal pour la réussite de l’entreprise. 
Une telle ampleur apparaît pourtant indispensable. Il fallait en effet d’abord démêler 
les fils de l’orientalisme dont Edward Said a bien montré que s’y enchevêtraient 
savoir scientifique et topoï sédimentés dans un sens commun circulant largement 
au sein des sociétés occidentales, le premier comme les seconds devant être abor-
dés de front.

Comme J. Dakhlia – critique de la démarche saidienne dont elle souligne les 
limites, de même que la plupart des spécialistes actuels 21 – l’explique très claire-
ment, son but n’est pas seulement de déconstruire une énième fois les idées reçues 
largement répandues au sujet du harem et du despotisme, qui informent jusqu’à 
aujourd’hui la manière d’envisager la supposée « incapacité démocratique » des pays 
du Maghreb et du Moyen-Orient. Son objectif consiste surtout à faire surgir une 
autre compréhension du système politique en place dans le monde islamique, et en 
particulier au Maghreb occidental, en amont des années 1930. De ce point de vue, 
l’écriture d’une histoire pensée au prisme du genre tient toutes ses promesses ; elle 
permet de révéler une complexité et des éléments ignorés dans les reconstitutions 
historiques proposées jusqu’à présent. L’équilibre atteint entre idées nouvelles et 
matériau, non pas inédit, mais lu de manière complètement renouvelée, s’avère d’une 
grande efficacité. La citation des anecdotes et textes médiévaux permet en effet de 
promouvoir d’autres images, qu’elles surgissent à la lecture ou qu’elles soient véhicu-
lées par les enluminures et autres illustrations médiévales et modernes convoquées 
à foison, là où, depuis le xixe siècle, seules des illustrations orientalistes tardives sont 
mobilisées pour montrer des réalités médiévales et modernes sans se soucier de 

21. J. Dakhlia , Harems et sultans, op. cit., vol. 1, p. 12-14. J. Dakhlia souligne l’efficacité 
très contextuelle de la dénonciation des processus d’altérisation de l’Orient par Edward 
Said qui vise avant tout la période coloniale et prend sens dans les combats liés à la 
période de la décolonisation.
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l’anachronisme. Ce n’est donc pas uniquement une autre interprétation historienne 
qui est ainsi proposée, mais un autre imaginaire, expliquant que l’ouvrage s’ouvre et 
se referme sur la même anecdote que le lecteur n’est pas près d’oublier.

Une partie de ce qui est ici accompli tient précisément à l’accumulation de 
matériau et d’interprétations. J. Dakhlia réussit ce tour de force en demeurant 
lisible et en fournissant pour chaque sous-partie les éléments nécessaires à leur 
compréhension. L’autrice autorise une lecture décousue tout en proposant une 
interprétation globale qui se dégage de la lecture suivie de l’ensemble et qui ne 
se contente pas de répéter ce que les trois parties ont permis d’établir. Le lecteur 
peut par conséquent à la fois prendre la mesure du rôle du gynécée et des femmes 
au sein du système politique islamique – et donc se faire une idée renouvelée de 
ce dernier, plus précisément à l’échelle du Maghreb occidental pour chacune des 
trois grandes périodes qui scandent l’ouvrage – et suivre la genèse progressive de 
la théorie du harem despotique, dont la pertinence est mise en question pas à pas, 
dans le même mouvement.

De ce point de vue, le choix d’ancrer la réflexion au Maghreb occidental/
Maroc est redoutablement efficace. D’abord, parce que, comme le rappelle ici 
M’hamed Oualdi 22, il permet de regarder au-delà des « terres centrales » du monde 
islamique, dont l’étude a souvent servi à définir ce qu’a été ou, mieux, ce qu’est 
l’Islam. Ensuite, parce qu’il n’est pas possible de comprendre l’histoire du monde 
islamique sans prendre en compte tout ce qui se déroule loin de ce « centre ». Enfin 
et surtout, parce que ce pas de côté vers un espace politique qui n’est pas l’objet de 
représentations stratifiées, à l’inverse de la Bagdad des Mille et Une Nuits, permet pré-
cisément d’éviter la convocation inconsciente d’images qui sont infiniment moins 
nombreuses pour le Maroc des xive-xixe siècles, que pour d’autres espaces.

Il faut donc remercier la maison d’édition Anacharsis de ce geste éditorial 
fort, à rebours d’un temps qui n’accepte plus que des livres ramassés. Nul doute 
que cette somme fera longtemps référence et invitera à méditer l’heureuse formule 
de Marc Bloch : « L’incompréhension du présent naît fatalement de l’ignorance du 
passé. Mais il n’est peut-être pas moins vain de s’épuiser à comprendre le passé, si 
l’on ne sait rien du présent 23. »

Annliese Nef
Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne

annliese.nef@univ-paris1.fr

22. Voir, dans ce même numéro et forum, l’article de M’hamed Oualdi, « Désexceptionnaliser 
les sociétés musulmanes. Quand les harems façonnaient les pouvoirs », p. 319-332.
23. Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien [1949], in L’Histoire, la Guerre, 
la Résistance, Paris, Gallimard, 2006, p. 843-985, ici p. 879.
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