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Dans l ’atel ier

En 1949, dans l’éditorial intitulé « Vingt ans après », Lucien Febvre s’emparait

pour la première fois d’un anniversaire pour porter un regard rétrospectif sur

l’histoire des Annales. L’exercice, reproduit à intervalles plus ou moins réguliers,

n’est pourtant pas celui auquel se livrent les Annales aujourd’hui.
Ni numéro anniversaire ni manifeste programmatique, ce volume répond,

trente et une années après le « tournant critique » de 1989, à un souci de clarifi-

cation méthodologique et historiographique. Si les Annales de 2020 n’ont guère à

voir avec les Annales de 1989, les profondes transformations qu’elles ont connues

n’ont pourtant jamais été explicitées, sinon même perçues des commentateurs :

le « tournant critique » continue de faire office de dernière « grande rupture » en

date et fige, malgré lui, l’histoire produite par les Annales.
L’équipe actuelle des Annales, profondément renouvelée depuis une quin-

zaine d’années, a mené un travail patient qu’il s’agit maintenant de mettre au jour.

Si elle a voulu éviter les effets d’annonce et les déclarations d’intention, la revue

s’est régulièrement confrontée à des questions dont le poids et la résonance ont

varié en fonction non seulement des enjeux du présent, mais aussi des transforma-

tions profondes du monde de l’édition scientifique. Dans quelle direction intellec-

tuelle, par quels chemins et pour quel lectorat les Annales ont-elles opéré tel ou tel

choix au cours des dernières années ? Et pour en arriver où ? De cette fabrique

de l’histoire au quotidien, objet d’intenses débats internes, ce numéro se veut

un arrêt sur image autant qu’un bilan. Il voudrait interroger la cohérence,

les méthodes ainsi que les limites intellectuelles et éditoriales d’une revue d’enver-

gure nationale et internationale, tout en situant cette réflexion dans le cours d’une

histoire longue de plus de quatre-vingt-dix ans.

Annales HSS, 75-3/4, 2020, p. 395-398, 10.1017/ahss.2021.42
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Tour à tour, les Annales ont été considérées comme la revue défendant

l’histoire économique et sociale, la « longue durée », les approches quantita-

tives et l’anthropologie historique contre l’histoire politique et l’événement. En res-

tituant une cohérence illusoire, cette lecture linéaire peine à rendre compte d’une

histoire plus discontinue qu’on ne l’imagine souvent. Quant aux Annales aujour-
d’hui, une chose semble claire : la revue n’est pas emmurée dans des certitudes

théoriques, non plus qu’ouverte à tous les vents, et se refuse à opérer des

choix dans la production historienne contemporaine. En outre, n’importe quel type

d’histoire n’intéresse pas les Annales, même si la revue reste convaincue qu’on peut

faire faire feu de tout bois.

S’il est aisé de dire ce que lesAnnales ne sont pas, ou ne sont plus, il est plus ardu
de définir ce qu’elles sont désormais. Comme d’autres revues l’ont fait à d’autres

moments de leur histoire, nous avons voulu dresser un état des lieux. Au cours

de ce travail collectif, engagé en 2018, un point nous est apparu comme indiscutable :

les Annales sont d’abord une revue. L’affirmation est moins triviale qu’il n’y paraît à

première vue. Elles promeuvent une certaine vision de l’histoire tributaire de la

matérialité de cet objet hérité du XVII
e siècle qui n’a peut-être jamais été aussi

nécessaire qu’à l’ère de la fausse nouvelle instantanée et du brouillage du discours

scientifique dans l’espace public. Précisons : les Annales sont une revue qui fait le

choix de placer au centre de son travail ce positionnement épistémologique essentiel

qu’est la réflexivité. D’où cet « autoportrait », mais « autoportrait cubiste », laissant

libre d’imaginer le ou les visages de son modèle, dont il pourrait exister quantité de

représentations, par lui-même ou par d’autres, figuration tributaire d’un éclairage

spécifique, d’un hors-champ, de biais et d’angles morts, tant sont multiples et, parfois,

divergents les regards portés sur la revue par celles et ceux qui la font ou qui la lisent.

Cette image éclatée se reflète dans les différences de style des articles de ce

numéro comme dans la diversité de leur approche. Certains sont plus descriptifs,

d’autres plus analytiques. Nous n’avons pas cherché à réduire ces écarts et ces

dissensions pour produire un objet lisse, clos sur lui-même, mais bien plutôt à ouvrir

grandes les portes de la revue, à exposer nos débats, nos hésitations, nos manières

de faire, sans chercher à masquer les étapes de la fabrication.

Si ce numéro est collectif, dans son élaboration et jusque dans sa signature

– les articles ont tous été écrits par des petits groupes, relus, jusqu’à vingt fois,

par l’ensemble du comité, et portent trace de cette dimension collective dans leur

anonymat –, ce n’est donc pas pour créer l’illusion d’une harmonie apaisée :

rarement les discussions ont été si vives au sein du comité de rédaction. Cette

façon de faire reflète un choix, celui d’un groupe de travail, qui inscrit chacune et

chacun des membres du comité et de la rédaction dans un projet commun,

matérialisé par cet objet singulier qu’est la revue.

Cette livraison est organisée autour de deux grandes parties qui se font écho.

La première expose les principales orientations théoriques et thématiques qui

caractérisent le travail intellectuel de la revue. Elle s’ouvre par la question du

rapport contemporain entre histoire et sciences sociales, centrale, puisque c’est

en se confrontant à la pluralité des savoirs disciplinaires que l’histoire réaffirme
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aujourd’hui son projet d’une connaissance scientifique du monde social. Elle inter-

roge ensuite ce qui caractérise l’écriture de l’histoire, la place théorique et pratique

qu’y tient la documentation et les échelles de l’analyse, du local au global. Enfin,

une réflexion sur la temporalité envisage les implications épistémologiques

et politiques d’une histoire qui, quel que soit son objet, s’écrit toujours au

présent. Ces textes, qui reviennent sur d’intenses débats historiographiques des

dernières décennies, n’ambitionnent pas de les résoudre, mais bien plutôt de les

réarticuler à l’histoire récente de la revue. C’est pourquoi ils sont principalement

organisés, sans souci d’exhaustivité ou de hiérarchisation, autour d’exemples

puisés dans des articles et des dossiers publiés dans les pages de la revue depuis

quinze ans, parfois remis en perspective et, le plus souvent, en dialogue avec

les strates antérieures de l’histoire des Annales – le tournant critique de la fin des

années 1980, les années 1970, voire le temps des fondateurs, dans les années 1930,

en particulier quand il s’agit de penser le rapport des Annales aux enjeux politi-

ques et citoyens.

La seconde partie présente la manière dont, au cours des dernières années,

l’évolution intellectuelle de la revue a été indissociablement liée aux mutations

des pratiques éditoriales. Après avoir distingué l’histoire de la revue de celle d’une

« école des Annales » souvent insaisissable, cette section s’attache à présenter

le fonctionnement du comité et de la rédaction, puis à décrire « l’économie

matérielle d’une publication », technique, graphique, financière, attentive aux

enjeux de la diffusion du savoir à l’ère numérique. Elle se poursuit par une

réflexion sur les choix induits par une édition bilingue, en français et en anglais,

s’appuyant sur un partenariat entre les Éditions de l’École des hautes études en

sciences sociales et Cambridge University Press. Enfin, une enquête quantitative

réalisée à partir des titres et résumés de l’intégralité des articles publiés entre 1990

et 2018 – plus demille articles en tout1 – donne à lire lesAnnales d’une façon inédite :
à partir de ce qu’elles publient. Cette séquence se conclut par une série

de témoignages d’anciens responsables de la revue (Lucette Valensi, Jacques

Revel et Marc Ferro) destinés à éclairer son fonctionnement concret dans

les périodes antérieures à celle qui intéresse directement ce numéro.

Ces deux premières parties sont prolongées par trois sections qui permettent

de croiser d’autres points de vue. Tout d’abord, nous avons sollicité le regard

de collègues à l’étranger, souvent responsables de revues. Avec leurs différences,

leurs décalages, leurs discordances, aussi, ces textes offrent assurément un

portrait partiel, sinon partial. Si fragmentaires soient-elles, ces « vues d’ailleurs »

ont l’avantage de replacer les Annales dans un horizon international, parfois très

différent des lieux où se fabrique la revue au quotidien. La republication des

éditoriaux et des principaux textes réflexifs publiés par la revue entre 1929

et 2019 fournit un autre angle d’approche, interne, cette fois. Lire, comme on le pro-

pose ici pour la première fois, ces textes les uns à la suite des autres permet

1.La base de données des articles des Annales (1990-2018) est à disposition sur le site de la

revue (annales.ehess.fr), rubrique «Compléments de lecture».
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de mesurer la manière dont le discours tenu par la revue sur elle-même s’est

transformé au fil du temps. Enfin, selon la pratique habituelle des Annales,
le numéro s’achève par une section de comptes rendus. Ces textes, plus longs

qu’à l’ordinaire, portent sur un choix de livres d’histoire et de sciences sociales

des trente dernières années, non recensés dans la revue, mais qui n’en ont pas

moins été décisifs pour les membres du comité en ce qu’ils ont alimenté leur

réflexion ou nourri leur curiosité. Délibérément arbitraire, ces choix ont été

effectués individuellement, à la différence de la conception du reste du numéro :

ce sont d’ailleurs les seuls textes signés. Ni palmarès ni session de rattrapage,

ce kaléidoscope recompose d’une autre manière la revue, levant le voile sur la

subjectivité de celles et ceux qui la font : une façon, en somme, de formuler avec

des livres leur idée de l’histoire.

Ces différentes entrées ne forment pas un ensemble aux jointures parfaites :

au moment d’achever ce numéro, nul n’en connaît mieux que nous les limites.

Chemin faisant, nous avons été de plus en plus conscients de tout ce qui aurait

pu être fait différemment. S’il existe une cohérence et une unité dans ce volume

qui vise avant tout à nourrir le débat historiographique contemporain, c’est dans

sa démarche et sa dynamique qu’on peut l’identifier : non pas définir un nouveau

mot d’ordre historiographique, mais ne pas perdre ce que nous avions appelé, il y

a quelques années, un style. Avec leur exigence de réflexivité, en s’inscrivant tout

autant contre le positivisme que le relativisme, les Annales ambitionnent d’explorer

une histoire et des sciences sociales qui se définissent moins par un type d’objet

donné que par des démarches, des procédures et des concepts scientifiques parfois

empruntés à d’autres disciplines, mais toujours soumis, avant usage, à l’impératif

de véridicité ou de vraisemblance qui rend l’écriture de l’histoire et des sciences

sociales irréductible à toute autre forme de récit.

Achevé dans les difficultés engendrées par une crise sanitaire globale, dans

un moment où, partout dans le monde, la France ne faisant pas exception, les

sciences sociales sont l’objet d’attaques politiques répétées qui remettent en cause

leur autonomie et leur légitimité –mais n’ont peut-être, de ce fait, jamais été aussi

vivantes –, ce numéro est également porteur d’espoir : continuer à faire collecti-

vement œuvre de savoir, participer au vaste mouvement qui fait de la connais-

sance des sociétés humaines par elles-mêmes une exigence afin d’être, sinon plus

libres, du moins plus lucides.

Les Annales
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