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L'esprit tue aussi*
Juifs « textuels » et Juifs « réels » dans I"histoire

Maurice Kriegel

Antisémitisme : le mot ne cesse, depuis une trentaine d’années environ, de poser
probléeme. L’opposition, certes sommaire, qui a longtemps prévalu entre I'anti-
sémitisme racial moderne et I'antijudaisme théologique traditionnel montre son
insuffisance des lors que, comme c’est le cas désormais, les discours hostiles aux
juifs et au judaisme ne se fondent plus, sauf exception rarissime, sur les idéologies
de larace. Sur quels criteres faire le départ entre, d’un c6té, des approches critiques,
en elles-mémes Iégitimes, envers le judaisme, Israél, ou les attitudes imputées aux
communautés juives, et de 'autre, des discours auxquels s’appliquerait, en rigueur
de terme, la qualification, infamante, d’antisémitisme ? L’incertitude, depuis le
présent, a gagné I'investigation du passé. Dés les années 1990, deux historiens
antiquisants, Zvi Yavetz et Peter Schifer, persuadés I'un et 'autre, quoiqu’a partir
de considérations différentes, qu’il avait existé dans I’Antiquité une hostilité envers
les Juifs et le judaisme d’une densité particuliere, mais soucieux de nuance, ont
préféré la décrire en écartant le terme d’antisémitisme, qui a leurs yeux prétait a
trop de malentendus, et ont préféré parler de « judéophobie ! ». On sait la fortune

* A propos de Pouvrage de David NIRENBERG, Anti-Judaism: The Western Tradition, New
York, W. W. Norton, 2013. Ce titre fait allusion a la conclusion d’un article de Carlo
GINZBURG, « L lettre tue. Sur quelques implications de la deuxieéme épitre aux Corin-
thiens 2, 3.6 », Critique, 769-770, 2011, p. 576-605, ici p. 605: «La lettre tue; esprit
tue aussi. »

1-7Zvi YAVETZ, «Judeophobia in Classical Antiquity: A Different Approach », Journal
of Jewish Studies, 44-1, 1993, p. 1-22; 1d., Judenfeindschaft in der Antike. Die Miinchener
Vorirdge, Munich, C. H. Beck, 1997; Peter SCHAFER, Judéophobie. Attitudes a I'égard des
Juifs dans le monde antique, trad. par E. Gourévitch, Paris, Ed. du Cerf, [1997] 2003.
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qu’a connue, a partir des mémes années, ce nouveau vocable. Il n’est pas lui-méme
dépourvu d’ambiguité, puisque I’élément « phobie » qui entre dans le composé
peut s’entendre en deux sens: il peut signifier le contraire de « philie » et désigner
une détestation, symétrique d’autres détestations et sans spécificité notable, ou
renvoyer a une crainte irrationnelle, qui n’intervient pas nécessairement dans tous
les cas de détestation des Juifs.

C’est a partir de ce « moment » que David Nirenberg a décidé de reprendre le
probléme. Il propose, dans cet ouvrage qui représente I’aboutissement de longues
recherches, de faire de antisémitisme une espéce du genre antijudaisme. De cet
antijudaisme, il donne une définition tres large : il ne s’agit pas, dans la perspective
adoptée, de I'hostilité a I’égard d’une religion, d’'une culture ou d’une population
— le judaisme et les Juifs — mais de ’appréhension critique d’une catégorie, d’'un
ensemble de notions, qu’incarne ou représente le « judaisme », a travers lesquelles
les porteurs de cet antijudaisme cherchent a se situer dans le monde et a donner
du sens a leur action. [’antisémitisme correspond au cas particulier dans lequel le
discours de I'antijudaisme est appliqué aux Juifs concrets.

Pour mieux cerner ce que vise I'auteur a travers I’extension ou la trans-
formation du sens prété au terme d’antijudaisme, on peut partir d’'une comparaison
entre I'antijudaisme de ’Antiquité et celui qui cristallise chez les Peres de I'Eglise.
Tous deux fonctionnent comme des fagcons d’étre au monde, d’y trouver des
reperes et d’y intervenir, mais le premier, si on place en regard le second, ne le
fait qu’assez timidement. D. Nirenberg rouvre le dossier de I'antisémitisme dans
I’Egypte antique. D’une part, il prend appui sur les travaux de nombreux auteurs
qui ont vu dans ’Egypte, depuis plusieurs générations, le lieu de production
originel d’un discours antijuif, recyclé ensuite 4 Rome. De 'autre, il tire parti
des recherches, qui se sont multipliées depuis vingt ans environ, autour de I’his-
toire d’un contre-récit opposé au récit biblique de I'Exode, qui devait passer pour
désobligeant ou humiliant aux yeux des Egyptiens en situation d’en prendre
connaissance. Il propose sur ces bases une vue d’ensemble originale : ce n’est pas
la moindre réussite de ce livre que d’avoir, dans sa démarche générale comme dans
I’étude de chacun des épisodes de cette histoire longue de I’«antijudaisme », su
mettre a profit une information d’une étendue prodigieuse pour, constamment ou
presque, tracer son propre chemin. Depuis ’époque de la domination perse jusqu’a
celle de la domination romaine, 'antijudaisme s’est grevé, aupres de la population
égyptienne puis aupres des élites grecques, de significations toujours plus lourdes:
il a défini un ennemi privilégié, il a fourni un discours a des élites habituées a
monopoliser le pouvoir et le prestige et auxquelles ’entrée dans 'univers impérial
romain menagait de créer des concurrents, il a représenté le péril auquel ces élites
étaient confrontées comme s’il planait sur I’humanité entiére. Mais I’antijudaisme
a également opposé des Egyptiens ou des Greces a des Hébreux venus du royaume
de Juda et, plus tard, aux Juifs d’Alexandrie ou d’ailleurs, bref, a des Juifs réels: de
ce fait, le terme ne répond que trés imparfaitement a la définition qu’a choisie
Pauteur. [’antijudaisme pleinement constitué, ¢’est donc bien I'antijudaisme chré-
tien — autour duquel D. Nirenberg avance trois théses qui donnent de la chair a
cette définition.
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Juifs textuels, Juifs réels

Selon la premiére proposition, I'antijudaisme chrétien, qui s’est pour ’essentiel
formé entre le 11° et le v siecle, a été alimenté par les débats internes au christia-
nisme, et n’a pas été confronté au judaisme en plein renouvellement durant cette
période ni aux Juifs vivant en Palestine ou dans les diasporas. [.’ap6tre Paul, en
conflit avec «la synagogue » ou les judéo-chrétiens, a certes offert un vocabulaire,
mais les potentialités de celui-ci n’ont été véritablement exploitées qu’apres lui.
Deux défis paralleles, celui, d’un coté, des courants, marcionites ou autres, a I'inté-
rieur du camp chrétien, et celui, de I’autre, des porte-parole du paganisme, condui-
sirent a défendre ’Ancienne Loi. Ce qui fut fait en retravaillant en permanence
le rapport entre le «littéral » et le «spirituel », en soulignant toujours plus nette-
ment la pauvreté ou 'absurdité du sens littéral, et corrélativement la médiocrité
spirituelle, la grossi¢reté, I'abjection des Juifs ses porteurs, enfin, en exaltant du
méme mouvement un sens spirituel que 'aveuglement juif n’a pas su reconnaitre.
Les disciples de Marcion appelaient 4 mener a bien une opération de totale « déju-
daisation » et a éliminer ’Ancien Testament du canon des Ecritures chrétiennes,
en excipant du sens littéral de ses récits ou de ses prescriptions, indigne de la
divinité des textes. Il était alors de bonne guerre de retourner contre eux I’accusa-
tion de judaiser en dénongant leur incapacité a lire les textes vétéro-testamentaires
autrement que sur le mode littéral et, partant, «juif». Tous les termes liés au
judaisme allaient faire leur entrée dans le vocabulaire de I'insulte. Mais a force de
décrier le sens littéral, un autre danger guettait: si sens obvie et sens spirituel sont
si éloignés I'un de l'autre, si le premier sert d’écorce a un sens qu’on pourrait
atteindre indépendamment, pourquoi conserver cette écorce, qui dissimule et
étouffe la part du fruit la plus précieuse, plutot qu’elle ne la préserve et en permet
I’approche ? Pourquoi tenir encore a ’Ancien Testament?

I1 fallait a Ia fois solidariser et hiérarchiser les deux sens: enfin Augustin vint.
[esprit littéraliste, auquel le «judaisme » était identifié, se vit reconnaitre une
place a l'intérieur de la construction chrétienne, et le peuple détenteur des
anciennes prophéties se vit attribuer un réle pérenne, méme aprés que la Loi qu’il
avait en dépot fut devenue caduque. [ antijudaisme a proprement parler, au
sens de D. Nirenberg, était né. L’auteur, offrant ses propres variations sur le
théme du « Juif herméneutique » (Jeremy Cohen) ou du « Juif rhétorique » (Paula
Frederiksen)?, souligne que I’état des relations entre les chrétiens des premiers
siecles et leurs contemporains juifs n’a pas joué de réle dans son émergence. Il n’y
a pas, par exemple, & prendre en compte la concurrence qui aurait opposé, selon

2 - Jeremy COHEN, Living Letters of the Law: ldeas of the Jew in Medieval Christianity,
Berkeley, University of California Press, 1999 ; Paula FREDERIKSEN, Augustine and the
Jews: A Christian Defense of Jews and Judaism, New York, Doubleday, 2008, qui place le
traité Contre Fauste le manichéen au centre de ses analyses. Voir Alban MASSIE, Peuple
prophétique et nation témoin. Le peuple juif dans le Contra Faustum manichacum de saint
Augustin, Paris, Institut d’études augustiniennes, 2011.
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I’hypothése de Marcel Simon (aujourd’hui largement abandonnée), les chrétiens
et les Juifs, adeptes de deux religions également douées de vitalité et mission-
naires ; un besoin interne au christianisme — ni nécessité inexorable ni simple effet
des circonstances — suffit a 'expliquer.

[’antijudaisme ne devient pleinement lui-méme que s’il offre la table de
valeurs nécessaire pour s’orienter dans le monde. C’est la deuxiéme proposition
de D. Nirenberg: les « couples pauliniens », selon la formule de Gerard Caspary 3,
couples de notions ou de figures opposées — la lettre et I’esprit, le charnel et le
spirituel, la loi et la grace, le vieil homme et ’homme nouveau —, appellent un usage
hors de la sphére de ’herméneutique ot ils sont nés, fournissent une armature
pour le déchiffrement du monde, établissent des valeurs et des contre-valeurs. Ils
constituent la grille que s’applique une société, une civilisation, pour se com-
prendre, pour faire le tri entre ce qu’elle recommande et ce qu’elle condamne
— pour fonctionner. [.’anti-judaisme n’est ainsi rien moins que 'outillage de base
qu’une société, celle qui sera plus tard la société « occidentale », utilise pour réguler
son «rapport au monde ».

Mais s’il ne s’est pas formé dans le contact, serait-il hostile, avec les Juifs
réels, il n’a pas manqué — voici la troisieme proposition — d’influer sur le sort de
ceux-ci, de déterminer des politiques concrétes a ’égard des Juifs concrets. On ne
cesse aujourd’hui de souligner que les groupes dominés imaginent continiment
des stratégies pour renégocier a leur avantage les statuts que les dominants leur
ont assignés ¢t qu’ils ne sont jamais privés d’agency. Les spécialistes de I'histoire
des Juifs s’emploient aussi a montrer comment les Juifs ne se sont pas vus imposer
une «destinée », mais ont eu barre sur elle, et sont intervenus avec efficacité
pour en fixer le cours ou I'infléchir. D. Nirenberg réagit contre cette tendance :
Pinteraction entre Juifs et non-Juifs a bien entendu joué son role dans I’histoire
des premiers, mais il ne faut pas perdre de vue, lorsqu’il s’agit de circonscrire
causes et effets, ou méme d’établir des responsabilités, la part d’une tradition de
Pantijudaisme qui constitue aussi un imaginaire du judaisme, qu’il n’était pas au
pouvoir des Juifs de transformer.

Autant de propositions qui contiennent leur part de vérité et peuvent dans
la méme mesure étre contestées. Certains des documents produits a leur appui
pourraient plutdt les infirmer. Si 'on voulait chercher chicane a D. Nirenberg, on
pourrait ainsi réinterroger cette correspondance entre Jérome et Augustin ot il a
voulu reconnaitre, fort ingénicusement puisqu’elle n’avait guere été exploitée
pour les questions qui nous occupent, un témoignage majeur sur la liaison entre
herméneutique biblique et discours sur le judaisme*. Jérome avait affirmé que le

3 - Gerard E. CASPARY, Politics and Exegesis: Origen and the Two Swords, Berkeley, Univer-
sity of California Press, 1979, particulierement p. 112-116. Louis DUMONT s’est servi
de ces pages pour sa propre réflexion, en écrivant: « Ce qui est vrai de I’herméneutique
biblique peut s’appliquer aussi a I'interprétation des données brutes de I'expérience »,
dans «Sur I'idéologic moderne. Genese 1. De 'individu-hors-du-monde a I'individu-
dans-le-monde », iz L. DUMONT, Essais sur lindividualisme. Une perspective anthropo-
logique sur 'idéologie moderne, Paris, Ed. du Seuil, 1983, p. 33-67, citation p. 47.

4-Voir les lettres 28 et 40 d’Augustin, et la lettre 112 de Jérdme : Lettres croisées de Jérome
et Augustin, éd. et trad. par C. Fry, Paris, Les Belles Lettres/].-P. Migne, 2010.
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désaccord, a Antioche, entre les apdtres Pierre et Paul, qui conduisit le second,
selon I'Epitre aux Galates 2, 14, 2 gourmander publiquement le premier en lui
langant: «Si toi, qui es Juif, tu vis en paien et non en Juif, comment peux-tu forcer
ceux des nations a judaiser », était fictif. [.’apdtre des circoncis comme celui des
Gentils considéraient en réalité tous deux que la pratique des commandements
de la Loi ancienne avait, depuis la venue du Christ, perdu toute valeur, et Paul
avait mis en scéne le différend par « prudence ». Jéréme croyait ainsi faire piece
au discours anti-chrétien de Porphyre, qui voyait dans le récit de I'Epitre un témoi-
gnage supplémentaire du déchirement des chrétiens entre eux depuis les origines,
et de leur incapacité a se mettre d’accord.

Augustin a trois objections: admettre que Paul a pu feindre, sous prétexte
de montrer quelle communauté de vues unissait les apotres, ¢’est donner prise aux
critiques de Porphyre qui les dépeignait comme des personnages déloyaux, sinon
comme des scélérats, c’est donc pousser au « blasphéme » 5. Admettre, par ailleurs,
qu’un passage des Ecritures chrétiennes n’est pas vrai au sens strict, que les apdtres
ont pu se faire « politiques » et qu’il ne faut pas prendre leurs discours pour argent
comptant, ¢’est ouvrir la porte a toutes les manipulations qui distingueront arbitrai-
rement les doctrines sincérement défendues et celles affichées sans y croire, ¢’est
se priver de la boussole qu’offrent les textes canoniques pour déterminer croyances
et pratiques. Enfin et surtout, admettre que Paul, ou Pierre et Paul ensemble, ont
délibérément menti, c’est s’inscrire dans le droit fil de cette doctrine d’Origéne
qui, en partant du discours platonicien sur le mensonge utile, menace de 1égitimer
un détournement de 'autorité doctrinale par des herméneutes auto-désignés, ou
méme d’instaurer, suivant I’expression qu’emploiera par dérision Spinoza, un
« pontificat des philosophes » (comme menacent de 'instaurer, aux si¢cles médié-
vaux, bien des philosophes, en Islam comme dans le monde juif) °.

Pour tous ces motifs, Augustin fut amené a considérer que Paul reprochait
uniquement 2 Pierre — comme I'énonce explicitement le verset de 'Epitre aux
Galates, auquel il ne faut pas faire dire autre chose — d’engager les chrétiens venus
de la Gentilité a observer eux aussi les prescriptions mosaiques, mais il était d’avis
que les chrétiens issus d’Israél étaient en droit, durant la premicre génération
chrétienne, a titre transitoire, de continuer a observer la Loi ancienne. Loi telle,
disait-il ailleurs en suivant exactement la méme doctrine, que le lecteur qui s’en
tient continiment au sens premier se dépouille de son humanité et s’abaisse au
rang de I'animal, puisqu’«on ne parle pas plus proprement de la mort de 'ame

5-Sur la critique du Nouveau Testament chez Porphyre et, en particulier, les arguments
auxquels se confrontent Jérome et Augustin, voir, pour des références classiques, Pierre
de LABRIOLLE, La réaction paienne. Etude sur la polémique antichrétienne du I au VI siecle,
Paris, Ed. du Cerf, [1934] 2005, ici p. 251-262 ; Marcel SIMON, La civilisation de I’ Antiquité
et le christianisme, Grenoble, Arthaud, 1972, ici p. 133-134; Robert L. WILKEN, 7%e Chris-
tians as the Romans Saw Them, New Haven, Yale University Press, 1984, ici p. 144-147.
6 - Voir Henri de LUBAC, « “T'u m’as trompé, Seigneur’. L.e commentaire d’Origéne sur
Jérémie 20, 7 », in H. de LLUBAG, Recherches dans la foi. Trois études sur Origene, saint Anselme
et la philosophie chrétienne, Paris, Beauchesne, 1979, ici p. 9-78. Pour la formule de Spinoza,
voir le Traité théologico-politique, chap. 7.
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que lorsque ce qui, en elle, la place au-dessus des bétes, c’est-a-dire I'intelligence,
se soumet a la chair en suivant le sens littéral ». Mais Loi dont le respect assurait
aux Juifs, «bien qu’ils tinssent les signes des choses spirituelles pour les choses
elles-mémes, puisqu’ils ne savaient pas a quoi les rapporter, ce privilege naturel
de plaire, dans une pareille soumission, au Dieu unique et universel » 7. Jérome
s’éleva la-contre: il est certes remarquable qu’il ait fait mine de ne pas saisir
qu’Augustin avait parlé d’une autorisation, accordée par Paul, strictement limitée
dans le temps, et qu’il ait agité I’épouvantail d’'un judéo-christianisme, néo-ébionite,
qui associerait la foi dans le Christ sauveur et les observances «anciennes », et
pourrait conquérir 'Eglise de I'intérieur 8. Ce qui, cependant, préoccupa en priorité
Augustin dans ce débat, c’est la nécessité de parer aux défis du paganisme et de
la gnose, de défendre, contre toute remise en cause, a la fois les doctrines déclarées
catholiques (comme celles sur la sainteté du mariage) et le magisteére des docteurs
de l’Eglise. [’herménecutique biblique n’est pas au principe de tout, le discours de
I’antijudaisme n’intervient que sur un front, au demeurant décisif, mais qui n’est
pas le seul.

En mé&me temps, I'antijudaisme, tel que le congoit D. Nirenberg, qui pourrait
paraitre un concept plus englobant que I'antijudaisme au sens courant, ou ’anti-
sémitisme (ces derniers étant I’expression du premier lorsqu’il vise une cible spéci-
fique, les Juifs réels), joue sur un registre plus étroit. En effet, il n’en constitue
que 'une des dimensions, ou plutdt, il fonctionne comme 'un des facteurs entrant,
en composition avec d’autres, dans la détermination de la condition des Juifs au
temps de 'Empire romain chrétien comme aux si¢cles médiévaux (condition dont
I’histoire, certes, ne s’identifie pas a celle de '« antisémitisme », mais n’est pas
non plus étrangere a celui-ci). L’historien du monde juif se propose nécessairement
d’étudier la facon dont des facteurs trés divers réagissent les uns avec les autres
et précipitent pour résultat, a des étapes historiques distinctes, une condition juive
qui présente des traits permanents en méme temps qu’elle ne cesse de se trans-
former. [.’auteur n’a pas eu pour ambition d’écrire une aussi vaste histoire: son
objet se révele plus restreint. Mais, désireux de montrer comment, paradoxale-
ment, un antijudaisme, dont le discours s’est élaboré dans une relation a des Juifs

7 - Ces deux passages sont tirés d’'une méme page du De doctrina christiana, 111, V1, 10
voir SAINT AUGUSTIN, (Euvres, vol. 111, Philosophie, catéchese, polémique, Paris, Gallimard,
2002, p. 79; Augustin y cite le propos de Paul: « La lettre tue, mais I'esprit vivifie. » Le
premier extrait ci-dessus est cité par D. NIRENBERG, Anti-Judaism..., op. cit., p. 124-125.
8- Selon Daniel Boyarin, le discours de Jérome sur les hérésies judaisantes a pour fonc-
tion d’appeler a la vigilance face aux risques (imaginaires) d’infiltration dans le cas ot
chacune des deux religions, juive et chrétienne, ne serait pas strictement refermée sur
elle-méme, et de garantir I’étanchéité qui doit régner entre elles: Daniel BOYARIN,
«Rethinking Jewish Christianity: An Argument for Dismantling a Dubious Category
(to which is Appended a Correction of my Border Lines) », The Jewish Quarterly Review,
99-1, 2009, p. 7-36, ici p. 22-27. Pour une présentation des débats les plus récents autour
de I'interprétation des témoignages patristiques sur le judéo-christianisme, voir James
Carleton PAGET, «Jewish Christianity Revisited », The Journal of Ecclesiatical History,
63-4, 2012, p. 785-791.
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«textuels » (qui surgissent des textes de I’« Ancien Testament ») et hors contact
avec des Juifs existants, a pu néanmoins avoir des retombées sur la condition
desdits Juifs existants, il en exagere le role.

Par exemple, apres de fortes pages synthétiques sur la facon dont apparait,
un peu partout en Europe, vers 1100, la notion d’une servitude des Juifs qui les
place dans la dépendance directe des pouvoirs supérieurs, rois ou empereur, il cite
le passage du juriste anglais du XI1I° siecle Henry Bracton, réguli¢rement convoqué
dans les débats sur le sens, I’étendue et les limites de cette servitude: « Le Juif
ne peut avoir véritablement de propriété qui soit la sienne, car tout ce qu’il acquiert
n’est pas acquis par lui mais par le roi; car le Juif ne vit pas pour lui-méme mais pour
autrui, et ¢’est ainsi l'autre, et non le Juif lui-méme, qui acquiert. » D. Nirenberg
en offre une interprétation, au moyen de formules suggestives mais ambigués:
«le statut politique du Juif comme ‘esclave’ (serous) ou comme possessions qui
n’existent pas pour leur propre bien politique mais pour celui d’autrui est tres
proche du statut théologique du Juif comme ‘lettre vivante’ ignorante qui n’existe
que pour étre lue par le chrétien [...]. Le Moyen Age a créé pour les Juifs un statut
politique et juridique analogue a leur statut herméneutique ? ». S’il s’agit seulement
de soutenir que les médiévaux ont pu d’autant plus aisément formaliser un rapport
entre les Juifs et les autorités centrales qu’ils 'ont congu, plus ou moins spontané-
ment, sur le patron de la relation qui s’instaure, selon la démarche augustinienne,
entre des Juifs qui poursuivent leur existence misérable pour servir de preuve, par
leur déchéance, de la vérité du christianisme et une société chrétienne attentive
au service que lui rendent ainsi les Juifs en la confortant dans sa croyance, on n’a
rien a objecter, sinon que ’homologie ainsi décelée était peut-étre de nature a
faciliter ’enracinement de la notion de servitude, mais qu’elle n’a pas été la cause
déterminante de son émergence pratique. S’agit-il de donner une version sophisti-
quée de I'idée, elle courante, que la servitude juive, telle qu’elle est mise en place
au Moyen Age, représente la projection politique du discours de I’antijudaisme
sur le nécessaire assujettissement des Juifs, en précisant que les développements sur
la servitude comme vie-pour-autrui ont dans un premier temps été congus dans le
contexte de I'antijudaisme au sens large, né de la méditation scripturaire, et n’ont
trouvé que dans un second temps un prolongement dans leur affectation au cas
de la condition juridique des Juifs ? Ou encore, en soulignant que le discours de
I’antijudaisme déborde le simple cadre théologique, qu’il établit une opposition
entre servitude et liberté suffisamment puissante et suffisamment floue pour
s’offrir a des usages divers et entrer dans le systéme de la grammaire qu’une
civilisation pratique pour lire le livre du monde — et qu’en méme temps ce discours,
secondairement et comme par ricochet, a fini par étre appliqué a la définition de
la condition des Juifs réels ?

Les docteurs de I'Eglise ancienne ont tenu deux discours de la servicude
distincts, I'un visant les Juifs réels, I'autre les Juifs sortis des antithéses et des
images pauliniennes. L.e premier voit dans la situation des Juifs, en conformité

9 - D. NIRENBERG, Anti-Judaism..., op. cit., p. 193.
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avec un verset d’Osée (3, 4) continiment utilisé, «sans roi et sans prince, sans
sacrifice et sans stéle », la preuve de leur chatiment et de leur indignité ; il conduit
a se féliciter des exclusions prononcées au temps de I’Empire chrétien. Le second
dénonce I’esclavage spirituel des sectateurs de ’Ancienne Loi. Les deux discours
se sont rejoints, comme l'atteste I'exposé exégétique d’Augustin sur les cir-
constances du meurtre d’Abel et le chdtiment du criminel : Cain, figure d’Israél,
écrit Augustin, a été ’esclave de son péché; au lieu de le dominer comme la
divinité lui en avait donné 'ordre (Gen. 4, 7: «le Péché est tapi a ta porte: son
élan est vers toi, mais, toi, domine-le ! »), il a été dominé par lui '°. De cet esclavage
spirituel, il a été puni par loppression a laquelle il ne peut nulle part échapper:

« Tu seras gémissant et tremblant sur la terre [selon une traduction inspirée de la Sep-
tante] » (Gen. 4, 12). Qui ne voit aujourd’hui, qui ne reconnait que ce peuple, en quelgue
lieu de la terre qu’il soit dispersé, gémit et s’attriste d avoir perdu I'empire et tremble sous
une multitude de peuples chrétiens 2 [...] [Cain n’est pas tué] afin que, dans tout le cours
des siecles, figuré par sept jours, la race jurve (gens Judaea) ne périssant pas, les fideles
chrétiens voient clairement quel esclavage elle a mérité (quam subjectionem meruerint)
pour avoir, dans I'orgueil de sa puissance, mis le Seigneur a mort .

Yitzhak Baer a fait remarquer que la conception d’Augustin, qui fait de la dispersion
des Juifs un témoignage utile pour le christianisme, peut se lire comme une trans-
position étrange de I’«idéologie diasporique » des Juifs eux-mémes, qu’il reprend
et déforme pour mieux la tourner en dérision 2. Cette «idéologie » voulait que les
Juifs se répandent en tous pays, multiplient les diasporas, pour gagner des pro-
sélytes, propager la religion vraie 3. Elle s’était constituée, au moins pour partie,
en réponse a la these chrétienne qui voyait dans la perte de I'indépendance et
I’éclatement diasporique 'exemple manifeste du chatiment divin. Le discours sur
I’esclavage spirituel avait aussi fait réagir. Un maitre juif avait ainsi professé qu’« il
n’est pas d’homme libre excepté celui qui s’adonne a I’étude de la Loi », et s’était

10 - SAINT AUGUSTIN, Contre Fauste le manichéen, X11, 9. Voir la traduction parue dans
(Euvres completes de saint Augustin, t. 14, Bar-le-Duc, Guérin, 1869.

11-1bid., X11, 12.

12 - Voir Yitzhak BAER « La Terre d’Israél et I’exil aux yeux des générations du Moyen
Age », Meassef Tsiyyon, V1, 1934, p. 149-171, ici p. 150 (en hébreu), dans lequel il utilise
la formule d’«idéologie diasporique ». Voir également Id., Galout. L’ imaginaire de I'exi/
dans le judaisme, trad. par M. de Launay, Paris, Calmann-Lévy, 2000, en particulier le
chapitre, excessivement rapide, sur « La doctrine de exil chez les Péres de 'Eglise »,
p. 67-69.Y. Baer aaccordé a cette « idéologie diasporique » un rdle moteur dans I’histoire
juive ; pour lui, ce ne sont pas des motifs économiques ou des nécessités politiques qui
ont poussé les Juifs a quitter le Proche-Orient et  gagner au haut Moyen Age les terres
de ’Europe occidentale, mais des idéaux religieux, combinant souffrance expiatrice et
volonté missionnaire.

13 - Voir le traité talmudique Pessakim, 87 b : « Le Saint, béni soit-il, a exilé Israél unique-
ment pour que des convertis s’ajoutent a eux, selon ce qui est dit: ‘Je le sémerai pour
mon compte sur la terre’ (Os. 2, 25); car pourquoi semer un sea/ sinon pour récolter de
nombreux £or [un kor égale trente seatk]. »


https://doi.org/10.1353/ahs.2014.0205

https://doi.org/10.1353/ahs.2014.0205 Published online by Cambridge University Press

ANTISEMITISME ET HISTOIRE

réclamé d’un fondement scripturaire, en jouant sur une allitération: ’'Exode (32,
16) dit des Tables de la Loi qu’«elles étaient 'ocuvre de Dieu, [que] ’écriture
était ’écriture de Dieu, gravée sur les Tables », or il fallait lire non pas « gravée »
(harout), mais «liberté » (herout)'*. Par quoi ce maitre avait prononcé un rejet en
forme, a-t-on pu supposer, de I'appel de 'apdtre Paul a se dégager du joug de la
Loi: «C’est pour la liberté que Christ nous a libérés ; tenez donc ferme et ne vous
mettez pas de nouveau sous le joug de I’esclavage '°. » Appel par lequel Paul a pu
mettre en ocuvre une stratégie de spiritualisation, ou de déplacement vers la sphere
du spirituel, d’un idéal de libération politique dont on trouve de multiples témoi-
gnages dans le judaisme (ou les judaismes) du premier siecle de I’¢re chrétienne,
en substituant a ’exhortation a se libérer du joug « du Royaume (des Gentils) »
celle a se soustraire au joug « de la Loi (juive) » '°. Lorsque, dans le développement
de ’Epitre aux Galates sur les deux épouses d’Abraham — Sarah, la femme libre,
et Hagar, la servante —'7, Paul fait de la premiére la figure de la nouvelle alliance et
de la Jérusalem d’en haut, et de la seconde le type de I'ancienne alliance, celle du
«Sinai, [qui] enfante pour I’esclavage » et de la « Jérusalem présente, laquelle est
bien esclave avec ses enfants », vise-t-il, dans cet esclavage que le judaisme incarne,
un asservissement seulement spirituel, ou inséparablement spirituel et politique
(et dans cette seconde hypothése, 'exégese augustinienne de I'aventure de Cain
n’exploitait pas de facon indépendante les virtualités du texte de Paul, mais se
situait dans son droit fil) ? Ainsi, les deux religions, judaisme réel et christianisme
réel, s’interpellaient et se répondaient.

Chacune avait son outillage propre pour comprendre ou ne pas comprendre
l’autre. Lie christianisme voyait en face de lui 'ancienne alliance, valide en son
temps mais désormais caduque, si bien qu’il n’avait pas les moyens de remarquer
le formidable renouvellement religieux auquel correspond I’« invention », aux pre-
miers siecles chrétiens, du judaisme talmudique. De son c6té, le judaisme faisait
fonctionner un tableau a double entrée, ou s’opposaient la religion vraie et I'idola-
trie : quelle place alors assigner au christianisme ? Il faut attendre le XI1€ siecle (!)
pour que les deux religions se prennent réciproquement pour ce qu’elles sont, pour
que le christianisme découvre I'existence de I’édifice talmudique (sur un mode
tel que cette prise de contact entraine un redoublement d’hostilité), et pour que
le judaisme concede — a cette étape sans I’admettre tout en 'admettant — que le
christianisme est bien une espéce du genre monothéisme (cette reconnaissance
jouant ainsi dans le sens de la «tolérance »). Il ne faut pas dés lors s’étonner que
le Juif pris a partie par les auteurs chrétiens soit le Juif de I’Ancien Testament,
ou une figure construite a travers une «certaine idée » de I’Ancien Testament,

14 - Traité des Peres (Pirgei Avot), V1, 2. Voir Legons des Peres du monde, trad. par E. Smilévitch,
Lagrasse, Verdier, 1983, p. 65.

15-Gal, 5, 1.

16 - Voir Shlomo PINES, « Les avatars du terme ‘liberté’ », in S. PINES, La liberté de philoso-
pher. De Maimonide a Spinoza, éd. et trad. de R. Brague, Malakoff, Desclée de Brouwer,
1997, p. 47-86, ici p. 67-73, et particulierement p. 72, n. 43.

17 - Gal,, 5, 21-31.
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c’est-a-dire le « Juif herméneutique ». On n’a pas affaire a la construction du « Juif
herméneutique », puis a son usage comme figure négative dans une table générale
des valeurs, avec des effets collatéraux sur la condition des Juifs véritables. On est
plutdt en présence d’une offensive contre le judaisme comme réalité historique
concréte, ’attaque passant par la dénonciation du « Juif herméneutique », seul
connu, et étant entendu que ce « Juif herméneutique » sert de contre-valeur abso-
lue a travers laquelle le monde chrétien élabore ses valeurs positives. Il faudrait
donc rectifier le schéma de D. Nirenberg, mais cette modification revient aussi
largement a le valider.

L'herméneutique et le reste

LLa modification que je propose prend peut-€tre toute sa consistance lorsqu’il s’agit
de tester ce qui représente en fin de compte la thése centrale du livre: les trois
propositions établies a propos du christianisme ancien gardent leur validité sur tout
le cours de I’histoire européenne (ou occidentale) '8, Ce seraient des déplacements
dans la fagon de concevoir le rapport entre la lettre et 'esprit, la lecture « littérale »
et la lecture «spirituelle » des Ecritures, qui détermineraient une transformation
des figures du « Juif» et entraineraient, par contrecoup, une altération des poli-
tiques a I’égard des Juifs de chair et d’os, sans que I’état des relations entre ceux-
ci et le monde qui les entoure y soit pour grand-chose. Méme a ’époque moderne,
depuis le temps des Lumieres, les débats autour des Juifs auraient continué a
porter sur des figures construites, issues d’un discours trés ancien, les Juifs réels
restant absents. Le Juif herménecutique aurait poursuivi sa carriére, en servant cette
fois de moteur a I’édification des grands systémes intellectuels emblématiques de
la modernité.

Cette présentation du parcours d’un fantdme est contestable en chacun de
ses points, ou, pour resserrer 'argument, sur deux plans. D’une part, ce Juif hermé-
neutique a été condamné, tel le Juif errant, 2 ne pas mourir, et on le rencontre,
incontestablement, d’un si¢cle a 'autre. Mais les transformations de la condition
des Juifs s’effectuent dans les deux sens, amélioration ou détérioration, et les
discours en leur faveur sont mis en forme, en connexion étroite avec les conditions
concrétes de I'insertion des communautés juives dans les sociétés qui les accueillent.
D’autre part, le Juif herméneutique constamment au travail « dans les ateliers de
la pensée occidentale ' », soit ; mais I’auteur, malgré ses efforts, n’est pas en mesure
de démontrer qu’il ait servi d’outil indispensable sans lequel les plus grandes
ceuvres de la pensée, a ’époque moderne, n’auraient pu étre élaborées. Si, comme
le dit D. Nirenberg, I'antijudaisme — quel que soit le sens dans lequel on veuille
prendre le mot — ne doit pas étre vu comme « quelque placard archaique et irration-
nel dans les vastes édifices de la pensée occidentale 2° », et étre traité comme un

18 - D’out le sous-titre : 1he Western Tradition.
19 - D. NIRENBERG, Anti-Judaism..., op. cit., p. 2.
20 - 1bid., p. 6.
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déchet de cette pensée, ce n’est pas une raison pour en faire son principe, ou
I’antiprincipe d’ot elle tire le sentiment de son identité. L. histoire des Juifs pré-
sente I'un des grands drames de I'histoire des hommes; cela suffit pour qu’elle
interpelle chacun. Promouvoir 'histoire de leur figure fantasmatique, qui est une
dimension de leur histoire globale, comme si elle avait servi de pierre d’angle a la
construction de I’« Occident », c’est installer I’histoire des Juifs dans une position
centrale. Les limites de ce livre en offrent une démonstration de plus, on fait
fausse route aussi bien en I’excluant du cours de la « grande histoire » qu’en lui
attribuant cette position centrale qu’elle n’occupe pas.

Pour établir qu’une transformation dans le réglage de la relation entre la
lettre et I’esprit conduit a une redéfinition du réle prété dans I’histoire au Juif,
identifié a la lettre, et que c’est cette reconceptualisation du Juif imaginaire qui
provoque un infléchissement des attitudes et des politiques envers les Juifs,
D. Nirenberg a réexaminé le cas Martin Luther. L.a théorie longtemps admise a
été d’expliquer le revirement de Luther par I’évolution de ses rapports avec les
Juifs. Si son texte de 1523, Jésus est né juif, est empreint d’une cordialité a I’'égard
des Juifs fort inhabituelle, ¢’est qu’a cette étape, en leur montrant ces dispositions
et en rompant avec un discours et une pratique du catholicisme médiéval qui
avaient pour effet d’attacher toujours plus les Juifs a leur identité propre, Luther
espere les convertir & un christianisme renouvelé. En revanche, ses traités ou pam-
phlets de 1538 et 1543, si violemment antijuifs, sont le résultat d’une déception,
les Juifs n’ayant pas répondu a son invite. Or, pour 'auteur, les Juifs réels n’inter-
viennent pas dans les sentiments et la pensée de Luther. Le changement de
position qui a paru a ’époque si spectaculaire aux Juifs eux-mémes n’est que
superficiel. Ce qui a compté, c’est « ’herméneutique, et non la sociologie ! ».

Luther a tres tot affirmé, des les années 1513-1515 durant lesquelles il expose
le Psautier a ses éleves, a Wittenberg, qu’il ne fallait pas distinguer, dans les
Psaumes, le sens premier, littéral, relatif a la vie et aux épreuves du roi David, et
le sens spirituel, qui se rapporterait au sacrifice du Dieu-Homme, mais qu’il conve-
nait de les lire d’un seul tenant, comme si déja dans leur sens littéral, ils renvoyaient
a I’événement christique. Du coup, le peuple qui donne son témoignage sur
I’authenticité des textes de ’Ancien Testament, qu’il saisit littéralement mais dont
il refuse de reconnaitre le sens spirituel, perd toute utilité. Le sens littéral distinct,
dont les Juifs sont garants, s’est évanoui, le spirituel a été identifié au littéral.
Quant aux libelles de Luther 4gé, ils n’auraient pas les Juifs pour cibles et ne
s’adresseraient pas a eux. Catholiques et partisans de la Réforme ne cessaient de
s’accuser réciproquement de judaiser; Luther qui avait, en 1523, paru si favorable
aux Juifs devait alors se dédouaner, montrer qu’il ne nourrissait envers les Juifs
aucune bienveillance particuliere, comme le nota un observateur juif 2. Il réagissait

21-1bid., p. 256.

22 - Ce dernier écrivit une notice hébraique contenant des indications précieuses sur
les appréciations de I'attitude de Luther portées a I’époque par Juifs et non-Juifs. Les
passages les plus significatifs ont été publiés, traduits en anglais et commentés par Haim
Hillel BEN-SASSON, « Jewish-Christian Disputations in the Setting of Humanism and
Reformation in the German Empire », Harvard Theological Review, 59-4, 1966, p. 369-390,
ici p. 385-389.
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aussi contre les sectes réformées qui promouvaient une lecture effectivement tres
littéralisante de I’Ancien Testament et en conséquence se considéraient tenues
de respecter nombre de commandements mosaiques. Les prises de position de
Luther interviennent donc dans un débat entre chrétiens sur la facon de com-
prendre le christianisme et, une fois de plus, s’appliquent a des figures du Juif,
c’est-a-dire a des Juifs de papier et non aux Juifs concrets.

[’auteur déploie, la encore, beaucoup d’ingéniosité pour illustrer le premier
comme le second point, mais peine 2 convaincre. A quoi a-t-on véritablement
affaire avec la réinterprétation de ce qui constitue a proprement parler le littéral,
dans les écrits du jeune Luther? Ce qui est en cause n’est pas la simple dénoncia-
tion de la religion de la lettre et des cérémonies extérieures, ce « judaisme » que
le catholicisme de son temps répéte aux yeux de Luther. Cette dénonciation est le
fait de tous les courants appelant a un renouvellement religieux vers le début du
XVI¢ siecle, et Luther ne fait [a qu’offrir des variations sur un théme commun.
« L’antijudaisme, écrit a raison Heiko Oberman, est ’assaut concerté par ’huma-
nisme et la Réforme contre toutes les externalisations de valeurs intérieures ; il est
le triomphe sur la lettre morte au nom de 'esprit vivant. [.’antijudaisme sous cette
forme est destiné a devenir une composante intégrale du programme de réforme
du xvi€ siecle 2. » Il faut donc se concentrer sur la question de I’extension, chez
Luther, du découpage entre les différents niveaux de sens (qu’il s’agisse des quatre
sens selon la formulation médiévale, ou de la division lictéral/spirituel), et des
conséquences de ce réaménagement. Je ne me sens pas en position de porter un
jugement suffisamment informé, mais je me référerai aux analyses d’un livre qui,
quoique vieux d’un siecle, est riche d’observations toujours utiles. Dans les produc-
tions de ses débuts a Wittenberg, particulicrement dans le commentaire sur les
Psaumes, Luther congoit une théologie du Verbe au gré de laquelle il faut distin-
guer entre les prophetes de ’Ancien T'estament, qui « entendaient en ce verbe les
mysteres de la Loi nouvelle », et un peuple d’Israél qui, lui, entendait ces pro-
phétes, mais ne «percevait ce Verbe que sous la figure de multiples lois et de
cérémonies sans nombre ». Pour Luther, la Bible peut étre interprétée, «suivant
les dispositions de I'ime, comme Loi et comme Evangile »; il faut «voir dans
chaque parole de I'Ecriture comme dessinée la vie du Christ, dont I'imitation et
la réalisation dans chaque d4me fidéle sont I'effet méme du Verbe de Dieu »; si
bien que Luther s’applique «a déterminer dans quels sentiments il faut lire et
comprendre chacun des Psaumes, pour que cette lecture soit vraiment fruc-
tueuse » >4, La solidarité des deux Testaments, et I’identité de I’Ancien dans son

23 - Heiko A. OBERMAN, 77%e Roots of Anti-Semitism in the Age of Renaissance and Reforma-
tion, trad. par J. Porter, Philadelphie, Fortress Press, [1981] 1984, ici p. 22. Sur cet anti-
judaisme chez Erasmc, voir Simon MARKISH, Erasme et les Juifs, trad. par M. Fretz,
Lausanne, [.’age d’Homme, 1979, notamment chap. 2, « L.a loi de Moise. Le judaisme
et le ‘judaisme’ ».

24 - Auguste HUMBERT, Les origines de la théologie moderne, vol. 1, La Renaissance de I’"Anti-
quité chrétienne (1450-1521), Paris, J. Gabalda, 1911, chap. 6: « L.a théologie de Wittenberg »,
notamment p. 287-288, 295 et 298-299.
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sens spirituel et du Nouveau, sont ainsi réaffirmées: a chaque Ame de se tenir en
éveil, d’effectuer la réforme intéricure nécessaire et de se rendre capable de lire
les textes de ’Ancienne Loi «comme Evangile ». Doit-on considérer qu’un tel
appel suppose la négation de 'existence méme d’un sens littéral, et qu’on a la les
éléments d’une «révolution » herméneutique ? L’herméneutique a toujours ficre
allure, en impose, mais elle a aussi bon dos.

Les écrits de Luther sur les Juifs, au début des années 1520 comme autour
de 1540, ne mobilisent pas des spectres pour des combats a I'intérieur de la famille
chrétienne, mais illustrent deux attitudes typiques et proposent deux politiques,
elles aussi typiques, a I’égard des Juifs d’Europe dans un Moyen Age tardif qui,
sur le sujet des Juifs, n’en finit pas de finir et s’étire jusque vers 1570-1580. On
concede a D. Nirenberg que I’espoir de la conversion des Juifs n’a pas joué chez
Luther de role déterminant. Sauf a signaler que ¢’était en faisant état de cet espoir
que des papes, depuis le temps de Martin V, au lendemain du Grand Schisme,
justifiaient la prise de mesures par lesquelles la dimension protectrice de la poli-
tique pontificale envers les Juifs prenait le pas sur sa dimension répressive:
I’exemple de la mansuétude chrétienne, le desserrement du réseau des inter-
dictions et exclusions devaient rapprocher les Juifs des chrétiens, générer chez les
premiers des dispositions de nature a leur faire envisager de rejoindre par la conver-
sion une société qui ne se montrerait plus si dure envers eux 2. Cette légitimation
de I'appel a ce que les chrétiens «traitent les Juifs avec humanité et douceur »
faisait piece a la thése des partisans, dans ’appareil ecclésiastique et dans la société,
d’une politique tout entie¢re orientée vers la répression: seule celle-ci pourrait
amener les Juifs a se renier et se convertir. Au temps du schisme, le pape ou
antipape Benoit XIII avait mis en ceuvre, au moins en Espagne ot il était en
mesure de I'imposer, une politique qui s’inscrivait dans cette logique. Luther dit
lui aussi chercher a « gagner peut-étre quelques Juifs a la foi chrétienne » : « il faut
bien que [...] nous traitions les Juifs en fréres, si nous voulons en convertir
quelques-uns » ; la politique des « papes, évéques, sophistes et moines », qui ont
«traité les Juifs comme s’ils étaient des chiens et non pas des hommes ; [qui] n’ont
rien pu faire d’autre que les invectiver et prendre leurs biens », ne pouvait &tre
que contre-productive %%, Et Luther de proposer un programme de déségrégation
fort concret:

25 - Voir Félix VERNET, « Le pape Martin V et les Juifs », Revue des questions historiques,
51, 1892, p. 373-423, ici p. 408, n. 4 et p. 377, n. 1 sur les privileges pour les Juifs
d’Allemagne en 1418: « douceur de la bénignité chrétienne » (per christianae benignitatis
dulcedinem), ainsi que p. 381, la bulle de Martin V de 1422 : «avec humanité et douceur ».
Voir, a la suite, les bulles de Nicolas V en 1448, Jules II en 1504, Léon X en 1520,
auxquelles se réfere Kenneth STow dans son compte rendu « The Pitfalls of Writing
Papal Documentary History: Simonsohn’s Apostolic See and the Jews », The Jewish Quarterly
Review, 85-3/4, 1995, p. 397-412, ici p. 403-404; la bulle de Léon X de 1517 est citée
par Kenneth R. Stow dans Taxation, Community and State: The Jews and the Fiscal Founda-
tions of the Early Modern Papal State, Stuttgart, A. Hiersemann, 1982, p. 54-55.

26 - Martin [LUTHER, « Jésus est né Juif », C(Kuvres, t. 1, éd. sous la dir. de M. Lienhard
et M. Arnold, Paris, Gallimard, 1999, p. 1184-1185.
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Lorsqu’on leur défend de travailler parmi nous, d’exercer un métier, d’entrer en relation
humaine avec nous, et qu’on les pousse ainsi a se livrer a l'usure, comment cela pourrait-
il les rendre meilleurs 2 Si on veut les aider, il faut pratiquer envers eux non pas la loi
du pape, mais celle de 'amour chrétien, les accueillir amicalement, les laisser briguer un

emploi et travailler avec nous .

Les papes de la Renaissance faisaient ponctuellement preuve de bienveillance, en
alléguant, contre les reproches prévisibles, qu’elle favorisait cette conversion des
Juifs que la société chrétienne appelait en principe de ses voeux 28, Luther s’abrite
derriere le méme argument pour appeler, plus résolument, a rompre avec I’héritage
médiéval de I'oppression des Juifs. Le XVIII® si¢cle sécularisera le raisonnement:
I’abolition des lois restrictives sera vue comme la condition nécessaire a 'intégra-
tion sociale et politique des Juifs, et a leur «amélioration » (Verbesserung).

Le discours de Luther, en 1543, n’est pas moins caractéristique d’un
«moment », chronologiquement identique a la période dont il s’agissait a I'instant
(v. 1420-v. 1570), qui en exprime, non pas la face annonciatrice, sur les marges, de
changements destinés a s’affirmer beaucoup plus tard, mais la face dominante dans
I'immédiat. C’est le moment d’un discours sans cesse répété et d’'un programme
constant malgré les variations de I'une a 'autre de ses formulations. Discours sur
les dangers que font encourir aux sociétés I’« usure » juive censée les paupériser,
et plus généralement les menées de communautés juives soumises au Talmud, a
la fois école de la haine (des Gentils) et garant de 'imperméabilité des Juifs au
christianisme. Et programme net d’un c6té, puisqu’il exige résolument le canton-
nement des Juifs dans les professions les plus méprisées et leur transformation en
groupe paria, et flou de 'autre, puisque, devant le dogme, fortement intériorisé,
de la nécessaire permanence de I’existence juive, il hésite a proner ’expulsion, et
cherche a supprimer ou réduire la présence juive par des moyens plus acceptables
(Ia conversion ou la ghettoisation). Les juifs sont incapables de trouver dans la
Bible une nourriture spirituelle ; c’est en regardant le cul d’une truie, assimilée
au Talmud, qu’un rabbin découvre I'interprétation du mystére du Nom divin %°.
Seule leur obscénité distingue ces variations sur le théme de 'aveuglement par
le Talmud, suscitées par le spectacle de la sculpture de la truie-aux-juifs dans
la Stadrkirche de Wittenberg, de celles qu’offre une abondante littérature anti-
talmudique solidaire de ’ensemble du discours d’avilissement et de dénigrement.
Lorsque Luther évoque des mesures concrétes a prendre, il appelle du méme

27-1bid., p. 1208-1209.

28 - Kenneth STOW, « The Papacy and the Jews: Catholic Reformation and Beyond »,
Jewish History, 6-1/2, 1992, p. 257-279, voit les choses différemment: le Moyen Age
repoussait la conversion des Juifs aux temps derniers, et n’y consacrait pas d’efforts
dans I'immédiat; par contre, se profile au Xv® siecle une politique pontificale qui se
donne pour objectif d’obtenir la conversion des Juifs; cette politique s’affirmerait
d’autant plus aisément au temps de la Contre-Réforme que régne alors un climat
eschatologique qui rend proche le temps de la Fin.

29 -Voir Isaiah SHACHAR, The Judensau: A Medieval Anti-Jewish Motif and Its History,
Londres, The Warburg Institute, 1974, ici p. 43-44 et 86-87, et n. 230-237.
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mouvement a confisquer les demeures des Juifs, a incendier leurs synagogues et
a leur interdire le prét a intérét en les orientant vers les métiers manuels. L.« amé-
lioration » envisagée en 1523 s’est transformée en moyen de dégradation, dans la
ligne du plan de Martin Bucer, soumis en 1538 au chef protestant Philippe de
Hesse, qui proposait de reléguer les Juifs dans les métiers tenus pour infimes et
avilissants, comme la coupe des arbres, le travail dans les mines, le ramonage des
cheminées et le ramassage des ordures — pour qu’il soit bien clair qu’en conformité
avec la malédiction prononcée contre eux dans Deutéronome 28, 43-44, les Juifs
sont désormais a la queue et les Gentils a la téte *°. La méme inspiration d’ensemble
pousse le pape Paul IV a créer, en 1555, le ghetto de Rome et & contraindre les
Juifs romains a vendre leurs biens-fonds comme a exercer la friperie. Si bien que,
comme I'a noté H. Oberman, le Luther des années 1540 et le pape Paul IV dans
les années 1550 difféerent quant aux mesures précises qu’ils préconisent ou font
appliquer, mais partagent une méme sensibilité, celle de leur « moment?! ».

Ainsi, loin qu'une réélaboration de I'image du Juif, sous 'impact d’un remo-
delage dans I’articulation entre les différents étages de sens au sein des textes tenus
pour révélés, ait eu pour conséquence secondaire une réorientation des politiques a
I’égard des Juifs réels, on constate, dans le cas Luther, une déconnexion marquée
entre le discours sur le Juif comme figure construite a travers I'interprétation du
rapport entre les deux Testaments (que ’herméneutique inspirant ce discours ait
été chez Luther sensiblement réaménagée ou non) et celui sur les Juifs réels, qui
a une tout autre origine.

Reconduction moderne ?

Lorsque D. Nirenberg en vient aux temps « modernes », depuis le XVIII® si¢cle, ce
sont moins les altérations du Juif comme figure construite qui I'intéressent que sa
permanence. Il lui faut alors montrer, a la suite de maints auteurs, la reconduction

N

d’une hostilité traditionnelle a travers sa sécularisation. Sur ce théme connu, il
trouve sa note propre en entreprenant de vérifier la validité des trois theéses soute-
nues a propos de 'antijudaisme chrétien. Selon la seconde de ces theses, cet anti-
judaisme était né des débats internes au christianisme ou des défis extérieurs qu’il
avait a relever, sans que les uns et les autres aient a voir avec les Juifs réellement
existants. Il en aurait été de méme au XVIII® siecle : les philosophes des Lumiéres

30 - Voir Steven ROWAN, « Luther, Bucer and Eck on the Jews », The Sixteenth-Century
Journal, 16-1, 1985, p. 79-90, ici p. 82-85, et la mise en perspective des conseils de
Luther sur le travail manuel dans Ronnie PO-CHIA HSIA, « The Usurious Jew: Economic
Structure and Religious Representations in an Anti-Semite Discourse », 7z R. PO-CHIA
Hsia et H. LEHMANN (éd.), In and Out of the Ghetto: Jewish-Gentile Relations in Late Medieval
and Early Modern Germany, Cambridge/Washington, Cambridge University Press/German
Historical Institute, 2002, p. 172.

31-Heiko A. OBERMAN, « The Stubborn Jews: Timing the Escalation of Antisemitism
in Late Medieval Europe », Leo Baeck I[nstitute Year Book, 34-1, 1989, p. XI-XXV, ici
p. XVIIL
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francaises auraient fait des Juifs un objet «bon a penser» dans le contexte de
discussions porteuses de sens pour eux, sans lien avec la situation véritable des
communautés juives de leur époque, et les auraient, au surplus, pensés a travers
une transposition, qui vaut confirmation, de thématiques qui appartiennent 2
I’armature d’une culture chrétienne traditionnelle qu’ils ont, pour la plupart, a caeur
de combattre.

D. Nirenberg mobilise quatre exemples. Deux d’entre eux valent & peine
d’étre discutés. On s’étonne de lire: «le Juif comme pére paradigmatique de la
persécution religieuse et le Juif comme objet exemplaire de cette persécution : ces
deux figures jumelles jouerent deux des rdles clefs assignés par nombre de grands
auteurs du ‘Siecle des Lumiéres’, comme elles ’avaient fait dans les ‘ténébreux’
siecles chrétiens qui I'avaient précédé *?». Que le Juif ait pu étre longtemps
dénoncé comme le persécuteur de ses propres prophétes, comme le meurtrier du
Christ, est une chose; I'idée que le monothéisme conduit inéluctablement a la
persécution et que celle-ci fait partie de I’héritage transmis par le judaisme au
christianisme comme « religion-fille » en est une fort différente. En méme temps,
le Juif n’a pas été tenu au Moyen Age pour la victime par excellence de persé-
cutions injustes.

Le dernier exemple invoqué porte sur le théeme de la « régénération », et n’a
pas plus de valeur probante. Les philosophes, 1a, jouent toujours perdant chez
D. Nirenberg. S’ils tiennent le discours de la régénération, c’est que les hante
encore, tout juste sécularisé, le réve de la conversion. S’ils doutent que cette régé-
nération soit possible, ¢’est qu’ils nourrissent a son égard la méme ambivalence
que montraient auparavant les prétres sur le chapitre de la conversion des Juifs,
et que ce sentiment ancien fait le fond de leurs positions. La régénération est
pourtant d’abord un théme typique de la tension morale qui habite la pensée des
Lumiéres, ou certains de ses courants, si bien qu’elle offre autant une contre-
version qu’un pendant du discours paulinien de ’homme nouveau. Ceux, comme
Voltaire, qui émettent des doutes sur les chances de cette régénération ne perpé-
tuent pas I'ancien flottement autour d’une conversion des Juifs aussi redoutée que
désirée, mais sont mus par des considérations ol interviennent une représentation
criminalisée des Juifs, apparue aux débuts de I’époque moderne, et un discours
de la race en cours d’élaboration *°.

Le méme schéma réducteur est appliqué au premier exemple, autour de la
place que tient la référence aux Juifs dans les débats sur le réle du commerce. Les

32 - D. NIRENBERG, Anti-Judaism..., op. cit., p. 349.

33 -1l ne s’agit pas de revenir aux propositions outrageusement simplificatrices d’Arthur
HERTZBERG dans 'ouvrage dont le titre annonce la thése: The French Enlightenment and
the Jews: The Origins of Modern Anti-Semitism, New York, Columbia University Press, 1968
(ouvrage par ailleurs fort riche et toujours trés utile sur tout ce qui ne constitue pas son
théme principal). Voir, au milieu d’une bibliographie pléthorique, Carlo GINZBURG,
«T'olérance et commerce. Auerbach lit Voltaire », in C. GINZBURG, Le fil et les traces. Vrai
Sfaux fictif, trad. par M. Rueff, Paris, Verdier, [2006] 2010, p. 169-204, ici p. 183-185 et
199-200; Silvia SEBASTIANI, 7%e Scottish Enlightenment: Race, Gender, and the Limits of
Progress, New York, Palgrave/Macmillan, 2013.
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auteurs se seraient contentés de reprendre une équation ancienne entre judaisme,
esprit commercial ou appat du gain, par laquelle le discours sur le Juif « charnel »
et « matériel » trouve un prolongement dans la dimension économique, et de faire
mention des Juifs a titre décoratif, comme figures pittoresques chargées de repré-
senter ’homme de négoce en général. Pourtant, lorsque Montesquieu, dans une
page dont Albert Hirschman a dégagé la portée, cherche a expliquer comment
les Juifs sont devenus au Moyen Age des agents majeurs du crédit, comment les
pouvoirs les ont persécutés, et qu’il veut montrer qu’en inventant la lettre de
change, pour tourner ces persécutions et rendre inopérante la confiscation de leurs
biens, ils ont contribué 4 une complexification des mécanismes économiques dont
le jeu met désormais en échec «les grands coups d’autorité » et garantit les libertés,
il ne brode évidemment pas sur des themes éculés 3*. 1l réfléchit sur la question,
capitale pour lui, de I’évolution du rapport entre le politique et I’économique, il
veut ¢lucider les circonstances du renversement de ce rapport au bénéfice de
I’économie *°, et fait alors intervenir I’histoire économique des Juifs, en prenant
en compte le temps long, depuis les siécles médiévaux *°. Par ailleurs, la part réelle
prise par les Juifs au sein du commerce international, & partir du XVII® si¢cle, ne
pouvait manquer de susciter observations et prises de position, fort diverses,
comme le note D. Nirenberg — étant entendu que 'influence des grandes doctrines
économiques et politiques du temps devait nécessairement se faire sentir sur leur
orientation. Il ne peut ainsi étre question, dans un discours sur I’économie, de
réduire 'appel au cas des Juifs a une réitération de la manceuvre discursive, accom-
pagnée de références thématiques sans rapport avec les Juifs réels, judaisant systé-
matiquement le commerce. Une histoire « épaisse » de 'antijudaisme a I’époque
moderne n’est possible qu’a condition d’entretisser trois facteurs : I’action toujours
sensible de I'antijudaisme le plus ancien, les réactions aux transformations qui
affectent la vie des Juifs réels (y compris, certes, celles qui n’existent que dans le
regard de 'observateur), et 'interférence des themes imposés par les courants de
pensée ou de sensibilité les plus représentatifs a chaque période. e premier fac-
teur a toute son importance, mais ’antijudaisme n’est pas toujours identique a lui-
méme, derriere des déguisements de circonstance.

34 - Albert HIRSCHMAN, Les passions et les intéréts. Justifications politiques du capitalisme
avant son apogée, trad. par P. Andler, Paris, PUF, [1977] 1980, ici p. 67-75. Voir le passage
dans MONTESQUIEU, L’esprit des lois, XXI, 20: « Comment le commerce se fit jour en
Europe a travers la barbarie ».

35 - Peu importe que Montesquicu se soit trompé, avec beaucoup d’autres, en attribuant
aux Juifs I'invention de la lettre de change. Voir Francesca TRIVELLATO, « Credit, Honor,
and the Early Modern French Legend of the Jewish Invention of Bills of Exchange »,
The Journal of Modern History, 84-2, 2012, p. 289-334.

36 - Il est curieux que le texte de Montesquieu n’ait été discuté ni par Ronald SCHECHTER,
Obstinate Hebrews: Representations of Jews in France, 1715-1815, Berkeley, University of
California Press, 2003, ni par Adam SUTCLIFFE, Judaism and Enlightenment, Cambridge,
Cambridge University Press, 2003, ni par Jonathan KARP, Politics of Jewish Commerce:
Economic Thought and Emancipation in Europe 1638-1848, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 2008.
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La premiere des propositions de ’auteur, a propos de 'antijudaisme tel qu’il
s’était constitué aux premiers siecles chrétiens, voulait qu’il ait fourni au christia-
nisme non pas un instrument parmi d’autres, mais I'instrument premier a travers
lequel il avait entrepris de se comprendre lui-méme et d’instituer un rapport spéci-
fique au monde. Cette proposition sur le role architectonique de I'antijudaisme
doit, selon la logique de I'argument général, se vérifier aussi dans sa trajectoire
moderne. C’est pourquoi D. Nirenberg se donne pour tdche d’établir qu’il informe
encore et toujours les grands systémes de pensée des XIX°-XX© siecles. [ assertion
laisse d’emblée sceptique ; arrétons-nous sur deux des exemples convoqués: I'un
comme ['autre paraissent bien mal faits pour I’étayer.

On se voit forcé de rouvrir un instant le dossier Marx. [’auteur rend un
mérite spécial a Karl Marx pour avoir su reconnaitre que le « judaisme » fonctionne
comme une catégorie englobante, dont les sectateurs de la religion juive ne sont
pas les seuls représentants, et a travers laquelle c¢’est une appréhension générale
du monde qu’il s’agit d’analyser. Bien des auteurs post-hégéliens, dans les années
1830-1840, ont pourtant fait de méme. Ils y étaient engagés par I'’exemple de leur
maitre, définissant les religions par un «esprit», ou un principe, de telle fagon
que ces religions devenaient chacune ’exemple concret de ce principe mais n’en
épuisaient nullement les manifestations; et les y poussait aussi la mise en corréla-
tion de ces principes et des diverses étapes dans le devenir de '« Esprit» ou, en
cas de rupture avec ’hégélianisme, dans I’histoire des sociétés humaines. L.udwig
Feuerbach n’avait pu accepter la définition hégélienne du judaisme comme reli-
gion de la soumission (de 'homme a Dieu) puisque, selon son anthropologie, la
soumission informe toute religion en tant que religion. Il avait, par conséquent,
cherché a caractériser le judaisme par un principe distinct, qu’il avait identifié
comme '« égoisme », en I'opposant au christianisme 7. Marx voulut au contraire
établir une continuité entre judaisme et christianisme, largement assimilés I'un a
Pautre : puisque '« égoisme » est I’esprit méme de sociétés modernes caractérisées
par la scission entre I'Etat et la société civile fondée sur les calculs individuels,
«le judaisme atteint son apogée avec I’épanouissement de la société civile; or, la
société civile ne s’épanouit vraiment que dans le monde chrétien [...]. Le christia-
nisme est issu du judaisme. Il s’est de nouveau dissous dans le judaisme [...]. Le
christianisme est la pensée sublime du judaisme, le judaisme est ’application
grossieére du christianisme 38 »

Heinrich Heine proposait une autre fagon de rapprocher ou méme d’assimiler
les deux religions, en mélangeant ’hégélianisme et 'aspiration saint-simonienne
a voir émerger une religion qui réhabiliterait la matiére et les sens. [ histoire était
faite du conflit, appelé a se résoudre au moment de la synthése, entre sensualisme

37 - Voir Nathan ROTENSTREICH, « For and Against Emancipation: The Bruno Bauer
Controversy », Leo Baeck [nstitute Year Book, 4, 1959, p. 3-36. Sur '« égoisme » comme
principe du judaisme, voir Ludwig FEUERBACH, L’essence du christianisme, trad. par
J.-P. Osier, Paris, F. Maspéro, [1841] 1982, ici premiére partie, chap. 10.

38 - Karl MARX, « A propos de la question juive » [1843], (Euvres, vol. 3, Philosophie, éd.
par M. Rubel, Paris, Gallimard, 1982, ici p. 86-87.
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et spiritualisme, entre deux principes incarnés I'un par les Hellenes, I'autre par les
«nazaréens », ces derniers porteurs d’idéaux hostiles a la beauté et a la joie. La
catégorie de « nazaréens » réunit les Juifs et les chrétiens qui pour I’essentiel péren-
nisent le judaisme, si bien que «tous les hommes sont des Juifs ou des Hellenes
[...]. Ainsi on a vu des Hellénes dans des familles de prédicateurs allemands et des
Juifs nés a Athénes et peut-étre descendus de Thésée. On peut dire avec raison
que la barbe ne fait pas le Juif ni la perruque le chrétien ». De fait, si Ludwig
Borne est pour Heine un représentant du principe nazaréen, ¢’est moins du fait
de son origine juive que parce que son exaltation révolutionnaire «reposait sur
I’ascétisme revéche, sur I’aspiration au martyre que I’on rencontre chez les républi-
cains, qu’ils appellent vertu républicaine, et qui est si peu distincte de ’aspiration
a la passion chez les premiers chrétiens » *°. Mais D. Nirenberg n’a pas pour Marx
que des éloges. Il lui reproche d’avoir, une fois posé le « judaisme » comme catégo-
rie, rabattu celle-ci sur son incarnation par les Juifs réels, et d’avoir ainsi reconduit
la confusion du « figural et du réel, confusion rendue d’autant plus crédible qu’elle
était désormais opérée dans les termes de la science plutot que de la théologie *° »
— tout se passant comme si Marx, au moment méme ot il déclare « briser le cadre
théologique du probléme*! », s’inscrivait dans le droit fil du plus vieux discours théo-
logique. Doit-on alors considérer, comme le fait D. Nirenberg, qu’en proclamant
que «c’est de ses propres entrailles que la société bourgeoise engendre continuelle-
ment le juif**», Marx dénonce le danger d’une judaisation, et répéte le geste de
I’apotre Paul, de Jérdme et encore de Luther? Et faut-il déceler la le témoignage
de la permanence d’une tradition de I'antijudaisme, de sa reproduction par des
discours modernes qui transposent ses formulations théologiques premiéres pour
micux les enchisser dans leurs propres réseaux de références ?

Luther attaquait une Eglise coupable de « judaiser », en multipliant rites et
cérémonies, en résumant la vie religieuse dans les « ceuvres », le charnel. Il sonna
le tocsin contre un prosélytisme juif imaginaire : I'idée d’un complot juif pour la
domination du monde, idée ancienne installée par un discours polémique face a
P’aspiration messianique juive, a probablement joué chez lui la plus grosse part
dans la production de ce fantasme. Il faut concéder a D. Nirenberg que I'argumen-
tation de Marx autour de la judaisation d’une société dominée par le «besoin
pratique » et I’« intérét personnel » peut passer pour I’actualisation, ou une version,

39 - Heinrich HEINE, Ludwig Borne, suivi de Ludwig Marcus, trad. par M. Espagne, Paris,
Ed. du Cerf, 1993, p. 18 sg. (le premier passage est d’ailleurs cité par D. NIRENBERG,
Anti-Judaism..., op. cit., p. 416). Sur la continuité entre religion des Juifs et christianisme,
voir, par exemple, /d., De I’Allemagne, Paris, Bibliopolis, 1910, t. I, p. 59: « Les Juifs
regardaient en conséquence le corps comme quelque chose de méprisable, comme la
misérable enveloppe du rouage, du souffle divin, de I’esprit; ce n’est qu’a celui-ci qu’ils
accordaient leur considération, leur respect, leur culte. Ils furent donc [...] le peuple de
I’esprit, chastes, sobres, séricux, abstraits, entétés, propres au martyre, et Jésus-Christ
les résuma de la maniere la plus sublime. »

40 - D. NIRENBERG, Anti-Judaism..., op. cit., p. 437.

41 -K. MARX, « A propos de la question juive », art. cit., p. 81.

42 - D. NIRENBERG, Anti-Judaism..., op. cit., p. 436.
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de représentations théologiques venues de loin. Mais cette judaisation ne résulte
pas d’un quelconque complot, qu’il faudrait déjouer: c’est la logique gouvernant
la société moderne qui produit ce judaisme, mécaniquement. La réflexion de
Marx fait jouer un parallele entre 'aliénation religicuse, I'aliénation politique et
I’aliénation par 'argent — comme le fait au méme moment Moses Hess dans son
Sur largent, qui influencera le Marx du Manuscrit économico-philosophique*® ; les
pages de la deuxidme partie de A propos de la question juive représentent ainsi
un moment dans I’élaboration de sa philosophie. L.e chemin est long de cette
constatation a la thése qui veut faire de 'antijudaisme ancien, immuable en son
fond et changeant dans ses présentations, le soubassement nécessaire a I’édification
de cette philosophie.

Il n’est pas jusqu’a Max Weber, soutient D. Nirenberg, qui n’ait utilisé des
schémas explicatifs généraux, ou se retrouve la trace du discours de 'antijudaisme
ancien, et une stratégie de mise a distance du judaisme similaire a celle que mettait
en ceuvre ce discours: « la sociologie, ici, récapitule la sotériologie, et tire ses outils
du méme équipement* ». L’ascétisme intra-mondain, la foi capable de «lire le
divin dans le matériel » et la fusion du mondain et du supra-mondain «en une
forme de spiritualité économique » réconcilient en une synthése hégélienne les
figures opposées qui constituent les « couples pauliniens ». L.a définition des Juifs
comme peuple paria permet de les expulser des voies royales de I'histoire : si les
Juifs se sont transformés en un peuple paria, vivant dans un «ghetto volontaire
qui a précédé de loin la réclusion qui leur a été imposée » ; si dans cette situation

43 -Moses Hess envoya son texte 2 Marx au début de 1844, avant qu’il ne soit publié
I’année suivante. Voir Shlomo AVINERI, Moses Hess: Prophet of Communism and Zionism,
New York, New York University Press, 1985, ici chap. 5. Les analogies sont trés fortes
entre la deuxieéme partic de « A propos de la question juive » de Marx et le Sur largent
de Hess, avec notamment une méme définition de I'argent: « L’argent, ¢’est I’essence
aliénée du travail et de la vie de I'homme, et cette essence étrangére le domine, et il
I'adore » (K. MARX, « A propos de la question juive », art. cit., p. 85) et « argent est la
propriété et la capacité aliénées des hommes » (M. Hess, cité par Auguste CORNU, Moses
Hess et la gauche hégélienne, Paris, F. Alcan, 1934, p. 98, n. 222); une méme corrélation
entre '« esprit » d’une religion et une organisation sociale oti, résume A. Cornu, «'ordre
naturel des choses est renversé », sinon que chez Hess le christianisme joue le rdle
attribué par Marx au judaisme ; voir Marx: « Ce que la religion juive renferme abstraite-
ment, le mépris [...] de 'homme comme fin en soi, c’est la maniére de penser 7ée/le et
consciente, c’est la vertu de ’homme d’argent » (7bid.) et Hess: «’argent, I'essence du
monde de spéculateurs moderne, est I’essence du christianisme réalisé » (ibid.). Hess
distingue nettement entre les roles du judaisme et du christianisme, mais il lui arrive
aussi de les assimiler I'un a I'autre : « Dans ’histoire de la zoologie sociale, les Juifs ont
eu pour mission de développer, dans I’lhomme, I’animal de proie; ils viennent enfin de
réaliser cette tiche. e mystere du judaisme et du christianisme s’est révélé dans le
monde moderne des marchés juifs et chrétiens », cité par Helmut HIRSCH, « Marxiana
Judaica », Cahiers de I'Institut de science économique appliquée, suppl. n°® 140, 1963, p. 29.
44 - D. NIRENBERG, Anti-Judaism..., op. cit., p. 444. Il avait déja utilisé cette formule dans
son article: « The Birth of the Pariah: Jews, Christian Dualism, and Social Science »,
Social Research, 70-1, 2003, p. 201-236, ici p. 228, qui constitue une ébauche du livre
publié dix ans plus tard.
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ils ont conservé le dualisme, universel a I'origine, de la morale interne et de la
morale externe; si, du coup, leur activité se cantonnait aux « affaires économique-
ment irrationnelles, et principalement [a] 'affermage des imp6ts et [aux] finance-
ments politiques de toutes natures »; si, au surplus, I’éthique talmudique était
foncierement traditionaliste, il s’ensuit que les Juifs ne portérent pas «1’éthos de
I’entreprise rationnelle bourgeoise et de 'organisation rationnelle du travail » (et
qu’il fut réservé aux puritains de le faire)*. Or c¢’est ce que Weber veut montrer,
affirme I'auteur, afin de défendre le capitalisme face a ’accusation qu’il correspond,
a travers le déchainement de I'instinct acquisitif, 4 une judaisation du monde.

Pour ce faire, Weber s’y prend de deux fagons: d’abord en plagant les Juifs
a part, en les séparant du cours global de I’histoire, ensuite en distinguant des types
d’action économique qui appellent ’approbation morale et d’autres négativement
connotés, qu’il judaise. Weber enferme ainsi les Juifs dans un statut exceptionnel
d’étrangers. Il reproduit en somme une fagon de voir et une facon de faire 1éguées
par 'Antiquité chrétienne: la perspective d’Augustin, qui avait fait de Cain le
symbole des Juifs « séparés de la communion des autres nations par le signe certain
et particulier de leur culte “ », et le procédé des nombreux Peres de I'Eglise qui
avaient posé des dilemmes en matiére morale et religieuse et qui avaient réguli¢-
rement caractérisé comme juive, et donc d’autant plus répréhensible, I'alternative
qu’ils condamnaient. Les assertions de D. Nirenberg ne sont nullement absurdes
et n’appellent pas des réactions d’impatience, comme s’il fallait y voir autant
d’imputations odieuses ou ridicules ; mais tant s’en faut qu’elles soient justes. C’est
bien la theése centrale de Weber que le calvinisme offre une combinaison unique
d’un «sens capitaliste tenant de la virtuosité » et des «formes les plus intenses
d’une piété qui pénétre et régle la totalité de la vie » 7. Lorsque Weber définit de
cette maniére un «esprit du capitalisme » ot matériel et spirituel ne sont plus en
opposition et qu’il marque fortement, dés la premiere édition de L éthique protes-
tante, en 1904-1905, la différence entre cet esprit et la « pulsion de gain » observable
en toute société, fait-il écho a la tradition de I'antijudaisme, comme le suggérerait
I’'indéniable parenté des problématiques ?

Les travaux postérieurs de Weber 'ont amené a confirmer I’« exception » pro-
testante. Il distingue, notamment dans ’avant-propos rédigé en 1920 pour ouvrir
le recueil des trois volumes de sociologie des religions, entre un «capitalisme
occidental », caractérisé par «’organisation rationnelle de I'entreprise », et les

45 - Max WEBER, Le judaisme antique, trad. par F. Raphaél, Paris, Plon, [1921] 1970, p. 19;
1d., Histoire économique. Esquisse d’une histoire universelle de I’économie et de la sociéré, trad.
par C. Bouchindhomme, Paris, Gallimard, [1924] 1991, p. 377; 1d., L. éthique protestante
et lesprit du capitalisme et autres essais, éd. et trad. par ].-P. Grossein, Paris, Gallimard,
[1904-1905] 2003, p. 221.

46 - SAINT AUGUSTIN, Contre Fauste le manichéen, op. cit., X11, 1, D. NIRENBERG cite ces
mots dans « The Birth of the Pariah... », art. cit., p. 225, et les déclare « remarquable-
ment wébériens ».

47 - M. WEBER, L éthique protestante..., op. cit., p. 15. Dans le premier article rédigé, en
1907, en réponse aux critiques de H. Karl Fischer, Weber parle de la «conjonction
d’une piété intense et d’un sens capitaliste du gain », ibid., p. 325, n. 5.
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divers capitalismes qui se sont développés au cours de 'histoire dans toutes les
autres civilisations: ces derniers offrant tous autant d’échantillons d’une méme
espece, ou d’'une méme catégorie, le capitalisme « financier et politique », dont les
Juifs sont «les porteurs typiques » *%. Dans les trés nombreuses additions intro-
duites dans L éthique protestante 3 I’occasion de son édition révisée en 1920, Weber
revient a de multiples reprises sur le contraste entre le capitalisme «financier et
politique », ou «capitalisme de parias », ou encore « capitalisme d’aventuriers » *°
— les trois termes sont employés de facon interchangeable®® — et le capitalisme
spécifiquement moderne. Il insiste sur le fait que la distinction de ces deux types
de capitalisme était bien connue a I’époque méme de I'émergence de I’éthique
en rapport d’affinité élective avec le capitalisme moderne: «pour les puritains
anglais, les Juifs qui leur étaient contemporains étaient les représentants du capita-
lisme qu’ils détestaient: un capitalisme tourné vers les guerres, les fournitures et
monopoles d’Etat, les spéculations sur des fondations et les projets princiers en
matiére de constructions ou de finances». L.’un des témoignages que Weber
invoque 2 ce sujet parait de valeur douteuse *'. Ce point de détail n’a guére d’impor-
tance et ’essentiel est ailleurs.

Depuis un siécle, bien des travaux ont été consacrés a I’éthique économique
du judaisme, dans ses éventuelles constantes et dans ses variations d’'une époque
a une autre, ainsi qu’aux formes d’insertion des Juifs dans la vie économique aux
débuts des temps modernes. En particulier, des chercheurs, a qui, d’un c6té, la

48 -Voir Max WEBER, Sociologie des religions, éd. et trad. par ]J.-C. Grossein, Paris,
Gallimard, [1920] 1996, p. 493-499; les Juifs « porteurs typiques » du capitalisme finan-
cier et politique, p. 498, fin de la n. 1.

49 - Weber informe son lecteur, dans sa seconde réponse, de 1910, a Félix Rachfahl
(voir M. WEBER, L éthique protestante..., op. cit., p. 442), qu’il prend le concept d’« aventu-
rier » «au sens précisé dernie¢rement par Simmel dans un joli petit essai » paru plus tot
la méme année (et qui sera repris en volume I'année suivante, voir Georg SIMMEL,
« L aventure », in Philosophische Kultur : gesammelte Essais, Leipzig, Klinkharde, 1911).
50 - Les différentes qualifications renvoient en effet a ce qui est présenté comme un
méme type de capitalisme, 70id., p. 50: « ce ne sont, généralement, ni des spéculateurs
téméraires et sans scrupules, ni ces aventuriers de I’économie, que 'on rencontre a
toutes les époques de I'histoire économique, ni méme de ‘grands financiers’, qui furent
a Porigine du tournant décisif » ; p. 61 : « ‘capitalisme aventurier’, qui se réglait sur les
aléas politiques et la spéculation irrationnelle » ; p. 240, n. 287, il existe une opposition
entre les petits capitalistes et les « grands financiers, tels que les monopolistes, fournis-
seurs d’ﬁtat, bailleurs de fonds publics, entrepreneurs coloniaux, promoters, etc. ».
51-1bid., p. 223, n. 253; voir aussi p. 76, p. 240, n. 287, et p. 247-248, Weber s’appuie
notamment sur le travail de Hermann LEVY, Die Grundlagen des ikonomischen Liberalismus
in der Geschichte der englischen Volkswirtschaft, 1éna, G. Fischer, 1912; cet auteur cite,
p- 51, un passage de I'ouvrage qu’écrivit le puritain William Prynne pour s’opposer a
I’admission des Juifs en Angleterre, alors qu’Oliver Cromwell avait réuni, en décembre
1655, une commission a ce sujet. H. Levy veut voir dans W. Prynne le défenseur du
point de vue de la «classe moyenne », et fait référence a son pamphlet pour marquer
une distance face aux théses de Werner Sombart. 1l est fort aventureux de se fonder
sur une source de cette nature pour en tirer des conclusions générales. Voir Avrom
SALTMAN, 7%e Jewish Question in 1655: Studies in Prynne’s Demurrer, Ramat-Gan, Bar-Ilan
University Press, 1995.
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scene intellectuelle allemande érait familiere et, de I'autre, leur formation spéci-
fique en études juives ouvrait 'accés aux sources de consultation indispensable, se
sont interrogés sur la validité des théses wébériennes dans la Palestine du mandat
britannique puis en Israél, des années 1930 aux années 1970 environ ; leurs conclu-
sions ont d’ailleurs pu étre fort différentes. Les enquétes ponctuelles liées d’une
maniére ou d’une autre a ces sujets trés vastes et infiniment délicats se poursuivent
et le débat d’ensemble n’est pas clos. Aucun auteur n’a cru devoir, a ce jour, mettre
en cause un arriere-plan d’antijudaisme dans la problématique de Weber. Par
ailleurs, s’il va de soi que les savants universitaires qui, tel Werner Sombart, sonnent
I’alarme au début du Xx¢ siecle en dénongant dans I’ascension du capitalisme le
témoignage d’une «judaisation » de I’Europe, exploitent des 7opoi venus d’une
rhétorique de I'«antijudaisme », il n’est pas a exclure par principe que ceux qui
soutiennent une thése inverse, et pour qui les Juifs ont été des acteurs marginaux
de I’histoire économique moderne, fassent de méme, sans trop s’en apercevoir.
Comment, pourtant, faire pleinement confiance 2 une méthode qui prend tout le
monde en faute ?

D. Nirenberg en vient, logiquement, a la vérification, sur les XIX®-XX¢ siecles,
de sa troisieme theése, autour d’un antijudaisme « sans les Juifs », et qui détermine
pourtant leur histoire. Il lui faut donc aborder la question du rapport entre I’anti-
judaisme pérennisé et 'antisémitisme moderne. Puisque, pour lui, 'antisémitisme
est une subdivision de I'antijudaisme, celle qui applique son discours & un groupe
particulier, les Juifs réels, il peut maintenir que I'antijudaisme devient anti-
sémitisme moderne lorsqu’il rencontre sa cible, avec 'arrivée dans les pays de
I’Europe centrale et occidentale (ainsi qu’aux Etats—Unis) des Juifs quittant ’Est
européen dans la seconde moitié du XIX® si¢cle. Ou plutét, il n’y a pas évolution et
transformation de I’antijudaisme traditionnel en antisémitisme « moderne », mais
I’antisémitisme «est » I'antijudaisme appliqué aux Juifs réels, que des vagues suc-
cessives d’immigration installent dans I’Europe du Centre et de I’Ouest >%. L. objec-
tion a la proposition qui fait de I'antisémitisme une fraction de '« antijudaisme »,
spécifiée non par son contenu mais par 'identité de sa proie, vaut autant pour les
XIX®-XX¢ si¢cles que pour les périodes précédentes. La relation est en fait inverse,
et '«antijudaisme » fonctionne comme 'une des composantes d’un antisémitisme
qui représente une réalité plus vaste. C’est dire que si, en étudiant la tradition de
I’antijudaisme comme «idéologie » globale, ’auteur a apporté du méme coup un
éclairage sur des pans de I’histoire de I'antijudaisme — ou de I'antisémitisme — qui
frappe les Juifs durant un trés long Moyen Age, il n’en a pas écrit toute Ihistoire,
encore moins a-t-il écrit celle de 'antisémitisme « moderne ». Il ne s’est pas pro-
posé de le faire, mais suggere tout de méme qu’il le fait indirectement, puisque
cet antisémitisme est le simple placage sur les Juifs du discours de 'antijudaisme,
et qu’en analysant celui-ci, il rend compte de celui-la. Or son livre n’offre aucun
éclaircissement substantiel sur 'antisémitisme qui a visé les Juifs réels au cours
des deux derniers si¢cles. C’est d’autant plus dommage que la perspective de

52 - D. NIRENBERG, Anti-Judaism..., op. cit., p. 422.
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D. Nirenberg ouvre effectivement une piste pour ’exploration de la continuité
de la double fonction qu’assument le vieil (et toujours renouvelé) antijudaisme et
Pantisémitisme moderne. Le premier a servi, depuis les origines, de grille pour
I'interprétation du monde et a en méme temps visé spécifiquement les Juifs; le
second, 'antisémitisme moderne, a pris les Juifs pour ennemis mais a aussi, du
méme mouvement, fourni un langage a une révolte d’ensemble contre tout le
moderne. On mesure 'inefficacité de la démarche, ou plutot la fausseté radicale
de la proposition qui distingue antijudaisme et antisémitisme du point de vue de
leurs cibles mais les assimile I'un a 'autre quant a leurs contenus, lorsque 'auteur
s’interroge, comme il lui est difficile de ne pas faire, sur le role de I’antijudaisme
dans ’ensemble des processus qui conduisent a ’extermination. S’il se garde de
poser un rapport causal direct entre le « préjugé » et la « destruction » >3, il conclut
une discussion passablement contorsionnée sur I'idée que le « préjugé » a au moins
représenté la précondition de la « destruction » ; que celle-ci est «inconcevable »
sans celui-1a>*. D. Nirenberg a certainement raison de marquer que I’antisémitisme
moderne et 'extermination sont incompréhensibles & qui s’enferme dans la seule
étude de I’histoire contemporaine ; mais a I'inverse son livre ne nous fait rien saisir
de la dynamique de I'antisémitisme moderne. [.’auteur a voulu échapper a des
débats répétitifs en évacuant, au départ, le terme d’antisémitisme mais il a été
contraint — il ne pouvait en aller autrement — de le réintroduire /7 fine, en I’assimi-
lant par un artifice a I'antijudaisme sur lequel porte son livre. LLa méthode de
contournement de faux problemes débouche sur I’évitement de beaucoup de vrais
problémes, et se révele une impasse.

Une question sera inévitablement posée: a-t-on affaire, avec cette présentation
d’un discours de I'antijudaisme qui a cristallisé durant I’Antiquité tardive puis a
accompagné I’histoire de I’Occident, dans ses versions originelles ou dans des
travestissements adaptés a chaque Zeitgeist, jusqu’a I'époque la plus récente, a une
variante de ce que Hannah Arendt condamnait comme la conception de I’« anti-
sémitisme éternel » ? Nul doute qu’on brandira contre ce livre cette accusation. Je
la crois parfaitement infondée. H. Arendt dénonce a trois titres la facon de voir
pour laquelle I'antisémitisme existe « de tout temps ». Pour les motivations qui la
sous-tendent: elle offre a des Juifs déjudaisés un substitut a I'idée d’élection,
puisque la haine s’est trouvée dans les Juifs un objet électif, et qu’ils sont des lors,
méme détachés de 'univers de la tradition, toujours dépositaires d’une élection,
serait-ce seulement dans le malheur; elle entretient un sentiment d’identité fra-
gile, en appelant a la vigilance et au resserrement des rangs ; elle exonére les Juifs
de toute responsabilité dans leur histoire, puisqu’ils ont eu a faire face, de quelque
maniere qu’aient été modelées leurs relations avec I'environnement, et dans les
circonstances les plus diverses, a un adversaire qui reproduit invariablement le

53 - Pour reprendre le titre du livre de Jacob KATZ, From Prejudice to Destruction: Antisemi-
tism, 1700-1933, Cambridge, Harvard University Press, 1980.
54 - D. NIRENBERG, Anti-Judaism..., op. cit., p. 459.
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méme discours. Pour le danger dont est porteuse cette fagon de voir: en envisa-
geant I'antisémitisme comme s’il était né de nulle part, ou comme s’il était le
résultat inévitable de toute mise en contact des Juifs et des autres, en le présentant
comme toujours identique a lui-méme — ce qui veut dire, dans les faits, identique
a sa version chrétienne traditionnelle dont les Juifs sont familiers —, elle détourne
I’attention des mutations que ’antisémitisme peut subir, dans ses contenus ou ses
finalités, et a rendu, la ol elle a régné, les Juifs incapables de lutter contre lui et
d’abord de le reconnaitre. Pour, enfin, son fond méme: elle donne de I'anti-
sémitisme une interprétation totalement déhistorisée et peu plausible 3. Les impu-
tations sur les motivations peuvent entretenir des débats qui tournent rapidement
a la ratiocination ou a ’échange d’amabilités. Il n’y a pas lieu, concernant le livre
de D. Nirenberg, de rentrer dans de telles considérations, et seul nous importe le
résultat de ses recherches. On sourit simplement de ce qu’il a lui-méme, dans un
précédent livre, pris a partie la démarche qui privilégie la longue durée dans I’étude
de la persécution, en la déclarant nécessairement solidaire d’une téléologie grosse
d’implications idéologiques. Le second point, selon lequel la doctrine de I’anti-
sémitisme éternel aurait empéché les Juifs d’identifier la menace, n’a pas aujour-
d’hui d’actualité. Reste le troisieme chef d’accusation : I’a-historicité de la perspec-
tive. Or 'enquéte de D. Nirenberg ne préte pas le flanc a une critique de ce type:
elle contextualise soigneusement aussi bien les circonstances de la production, au
départ, du discours de I'antijudaisme que celles de la mise au point et de la mise
en jeu de moutures ultérieures, dans des conjonctures précisément délimitées.

Ce n’est pas le seul de ses mérites. Le livre tient parfaitement sa promesse
initiale : il met fortement en évidence que dans I'antijudaisme ne se sont pas
accumulées, strate apres strate, les scories secrétées par tout ce que chaque période
historique a de médiocre ou de bas — si bien que son étude, rendue indispensable
par les événements du XX¢si¢cle, devient rapidement fastidieuse et peu pour-
voyeuse de clartés sur tout ce qui n’est pas médiocre ou bas — mais que I’analyse
historique de I'antijudaisme constitue une voie d’entrée dans ce que la culture
occidentale a de plus riche et en tout cas de plus central. Il fait aussi comprendre
comment, entre les sociétés d’Occident et les Juifs, s’est interposée une figure du
Juif qui n’a cessé de faire écran: ce qui devrait amener a évacuer des probléma-
tiques mal posées sur la responsabilité ou 'agency, ou a les poser enfin dans des
termes qui précisément ne reléveraient pas, eux, d’un discours idéologique impli-
cite. Antijudaism est une grande ceuvre, productrice d’effets qu’il faudra beaucoup
de temps pour pleinement mesurer.

Maurice Kriegel
EHESS — CRH

55-Hannah ARENDT, « L antisémitisme », 7z H. ARENDT, Les origines du totalitarisme.
Eichmann a Jérusalem, éd. par P. Bouretz, Paris, Gallimard, 2002, p. 224-226.
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