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MINDENEK ELÃTT EGY VALLOMÁSSAL
tartozom, egy, talán különös, de Œszinte vallo-
mással. Amióta repülŒgépre szálltam, hogy itt,
Stockholmban átvegyem az ez évi irodalmi No-
bel díjat, szakadatlanul egy szenvtelen meg-
figyelŒ szúrós tekintetét érzem a hátamon; s
ebben az ünnepi pillanatban, amely hirtelen a
közfigyelem fókuszába állít, inkább e hıvös
megfigyelŒvel, semmint az egyszeriben világ-
szerte olvasott íróval érzem magam azonosnak.
S csak remélni tudom, hogy a beszéd, amelyet
e kitüntetŒ alkalommal elmondhatok, a segít-
ségemre lesz, hogy e kettŒsséget, ezt a bennem
élŒ két személyt végül majd egyesítsem.

EgyelŒre magam sem értem eléggévilágosan,
hogy miféle apóriát érzek e magas kitüntetés és
a mıvem, illetve az életem közt. Talán túl sokáig
éltem diktatúrákban, ellenséges és reménytelenül
idegen szellemi környezetben ahhoz, hogy szert
tehettem volna némi irodalmi öntudatra: ezen egy-

szerıen nem volt érdemes töprengenem. Emellett
mindenfelŒl az értésemre adták, hogy az, amin
gondolkodom, az úgynevezett „téma”, amely fog-
lalkoztat, idŒszerıtlen és nem attraktív. Így hát
ezért is, és mert a saját meggyŒzŒdésemmel is
egybevágott, az írást mindig is a legszigorúbb ma-
gánügyemnek tekintettem.

Magánügy: ez természetesen még nem zárja
ki a komolyságot, ha az ilyen komolyság egy
kissé nevetségesnek tınt is abban a világban,
ahol egyedül a hazugságot vették komolyan. A
filozófiai axióma úgy hangzott itt, hogy a világ a
tŒlünk függetlenül létezŒ objektív valóság. Én
viszont 1955 egy szép tavaszi napján váratlanul
arra a gondolatra jutottam, hogy egyetlen valóság
létezik csupán, ez a valóság pedig én magam
vagyok, az én életem, ez a törékeny és bizonytalan
idŒre szóló ajándék, amelyet idegen, ismeretlen
erŒk kisajátítottak, államosítottak, meghatároz-
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Heuréka!

Imre Kertész

And yet something very special happened
while I was preparing this lecture, which in a
way reassured me. One day I received a large
brown envelope in the mail. It was sent to me by
Doctor Volkhard Knigge, the director of the Bu-
chenwald Memorial Center. He enclosed a small
envelope with his congratulatory note, and de-
scribed what was in the envelope, so, in case I
didn’t have the strength to look, I wouldn’t have
to. The envelope contained a copy of the origi-
nal daily report on the camp’s prisoners for Feb-
ruary 18, 1945. In the “Abgänge,” that is, the
“Decrement” column, I learned about the death
of Prisoner #64,921—Imre Kertész, factory
worker, born in 1927. The two false data: the
year of my birth and my occupation were en-
tered in the official registry when I was brought
to Buchenwald. I had made myself two years
older so I wouldn’t be classified as a child, and

had said worker rather than student to appear
more useful to them.

In short, I died once, so I could live. Per-
haps that is my real story. If it is, I dedicate
this work, born of a child’s death, to the mil-
lions who died and to those who still remember
them. But, since we are talking about literature,
after all, the kind of literature that, in the view
of your Academy, is also a testimony, my
work may yet serve a useful purpose in the fu-
ture, and—this is my heart’s desire—may even
speak to the future. Whenever I think of the
traumatic impact of Auschwitz, I end up dwell-
ing on the vitality and creativity of those liv-
ing today. Thus, in thinking about Auschwitz,
I reflect, paradoxically, not on the past but
the future.

Translated by Ivan Sanders
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ták és megpecsételték, s amelyet az úgynevezett
történelemtŒl, ettŒl a szörnyıséges Molochtól
vissza kell vennem, mert egyedül az enyém, s ek-
ként kell gazdálkodnom vele.

Ez mindenesetre gyökeresen szembeállított
mindazzal, ami körülöttem, ha nem is az ob-
jektív, de a kétségbevonhatatlan valóság volt.
A kommunista Magyarországról beszélek, az
épülŒ és szépülŒ szocializmusról. Ha a világ
a tŒlünk függetlenül létezŒ objektív valóság,
akkor az emberi személyiség sem más – akár
önmaga számára sem – mint objektum, élet-
története pedig a történelmi véletlenek össze-
függéstelen sorozata, amelyen elcsodálkozhat
ugyan, de neki magának semmi köze hozzá.
ÖsszefüggŒ egésszé összeraknia nem érdemes,
mert akadhatnak benne mozzanatok, amelyek
sokkal objektívebbek annál, semhogy szubjek-
tív Énje felelŒsséget viselhetne értük.

Egy évvel késŒbb, 1956-ban, kitört a ma-
gyar forradalom. Az ország egyetlen pillanatra
szubjektívvé vált. A szovjet tankok azonban
hamarosan helyreállították az objektivitást.

Ha úgy tınne, hogy ironizálok, kérem, fon-
tolják meg, hogy mivé lett a huszadik században
a nyelv, hogy mivé lettek a szavak. Valószínı-

nek tartom, hogy korunk íróinak elsŒ és leg-
megrázóbb felfedezése, hogy a nyelv, ahogyan
az, mintegy valami idŒszámításunk elŒtti kul-
túra korszakából ránk maradt, egyszerıen al-
kalmatlan a valóságos folyamatok, a valaha
egyértelmı fogalmak megjelenítésére. Gondol-
janak Kafkára, gondoljanak Orwellre, akiknek a
kezén egyszerıen elolvad a régi nyelv, mintha
tızben forgatnák, hogy azután megmutassák
hamuját, amelyben új és addig ismeretlen ábrák
jelennek meg.

De szeretnék visszatérni szigorú magánü-
gyemre, az írásra. Van itt néhány kérdés, amelyet
az ember, az én helyzetemben, föl sem tesz ma-
gának. Jean Paul Sartre például egész kis köny-
vecskét szentel a kérdésnek, hogy: „kinek írunk?”
Érdekes kérdés ez, de lehet veszedelmes is, és
én mindenesetre hálás vagyok a sorsnak, hogy
sohasem kellett gondolkodnom rajta. Nézzük

csak, miben is áll a veszedelme. Ha például
kiszemelünk egy társadalmi osztályt, amelyet
nemcsak gyönyörködtetni, de befolyásolni is
szeretnénk, akkor mindenek elŒtt szemügyre
vesszük a saját stílusunkat, hogy vajon alkalmas
eszköz-e az ilyen hatás gyakorlására. Az írót
hamar elfogják a kételyek: a baj az, hogy min-
denképpen azzal lesz elfoglalva, hogy önmagát
figyelje. Meg aztán honnan is tudhatná, hogy
közönségének valójában mi a kívánsága, hogy
mi tetszik neki? Végeredményben nem kér-
dezhet meg minden egyes embert. Különben
hiába is tenné. Csakis abból indulhat ki, hogy Œ

milyennek képzeli ezt a bizonyos közönséget,
hogy Œ miféle igényeket tulajdonít neki, hogy
Œrá mi gyakorolná azt a hatást, amelyet Œ sze-
retne elérni. Kinek ír tehát az író? A válasz nyil-
vánvaló: önmagának.

Én legalább elmondhatom, hogy minden
kerülŒút nélkül jutottam el ehhez a válaszhoz.
Igaz, egyszerıbb volt a dolgom: közönségem
nem volt, és befolyásolni sem akartam senkit.
Nem célszerıségbŒl kezdtem írni, és amit írtam,
senkinek sem szólt. Ha írásomnak volt valami
megfogalmazható célja, akkor ez a tárgyhoz való
formai és nyelvi hıségbŒl állt, semmi másból.
Fontos volt ezt tisztázni az államilag irányított
meg az úgynevezett elkötelezett irodalom nevet-
séges, de szomorú korszakában.

Már nehezebben válaszolnék a joggal, és
nem minden kétely nélkül föltett kérdésre, hogy
miért írunk. Nekem ebben is szerencsém volt,
mert föl sem merült, hogy ebben a kérdésben
választanom lehetne. Ezt az eseményt különben
híven leírtam A kudarc címı regényemben. Egy
hivatali épület elhagyatott folyosóján álltam, s
mindössze annyi történt, hogy a keresztfolyosó
irányából kongó lépteket hallottam. Valami kü-
lönös izgalom vett rajtam erŒt, mert a léptek fe-
lém közeledtek, s noha csak egyetlen, láthatatlan
személytŒl származtak, hirtelen úgy éreztem,
mintha százezrek lépteit hallanám. Mintha egy
menet közeledne, dübörgŒ léptekkel, s egyszerre
felfogtam ennek a menetnek, ezeknek a léptek-
nek a vonzerejét. Itt, ezen a folyosón egyetlen

n
o

b
e

l
le

c
tu

r
e

2
0

0
2

https://doi.org/10.1632/003081203X47886 Published online by Cambridge University Press

https://doi.org/10.1632/003081203X47886


Imre Kertész 6111 1 8 . 3 ]

perc alatt megértettem az önfeladás mámorát, a
tömegbe való beleveszés részeg gyönyörét, azt,
amit Nietzsche – igaz, más összefüggésben, de
mégiscsak idevágóan – a dionüszoszi élmény-
nek nevez. Szinte valami fizikai erŒ tolt és húzott
a sorok közé, úgy éreztem, a falnak kell támasz-
kodnom, s ott meglapulnom, nehogy engedjek e
csábító vonzásnak.

Úgy számolok be errŒl az intenzív pillanat-
ról, ahogyan átéltem; mintha forrása, ahonnan
látomásszerıen elŒtört, valahol kívülem lenne, s
nem énbennem. Minden mıvész ismeri az ilyen
pillanatokat. Egykor váratlan inspirációnak ne-
vezték Œket. De amit én átéltem, mégsem sorol-
nám a mıvészi természetı élmények közé.
Inkább egzisztenciális föleszmélésnek nevez-
ném. Nem a mıvészetemet adta a kezembe,
amelynek eszközeit még sokáig kellett keres-
gélnem, hanem az életemet, amelyet már-már
elveszítettem. A magányról szólt, a nehezebb
életrŒl, arról, amirŒl kezdetben beszéltem:
kilépni a kábító menetbŒl, a történelembŒl, amely
személytelenné és sorstalanná tesz. Rémülten
ismertem föl, hogy egy évtizeddel azután, hogy
a náci koncentrációs táborokból hazatértem,
s úgyszólván fél lábbal még a sztálini terror
szörnyı igézetében, az egészbŒl máris csupán
valami zavaros benyomás és néhány anekdota
maradt meg bennem. Mintha nem is velem tör-
tént volna, ahogyan mondani szokás.

Nyilvánvaló, hogy az ilyen látomásszerı
pillanatoknak megvan a maguk hosszú elŒz-
ménye, amit Siegmund Freud talán valamely
traumatikus élmény elfojtásából vezetne le. Ki
tudja, nem volna-e igaza. Mivel magam is in-
kább hajlok a racionalitásra, s távol áll tŒlem
mindenféle miszticizmus vagy rajongás: ha
látomásról beszélek, akkor ezen nyilván mégis-
csak valami realitást kell értenem, ami a termé-
szetfölötti formáját öltötte; egy bennem érlelŒdŒ

gondolat hirtelen, mondhatni forradalmi meg-
nyilatkozását, valamit, amit az Œsi „heuréka!”
kiáltás fejez ki. „Megvan!” De mi volt meg?

Egyszer azt mondtam, hogy az úgynevezett
szocializmus ugyanazt jelentette nekem, amit

Marcel Proustnak a teájába mártott Madeleine-
ostya jelentett, amely egyszerre feltámasztotta
benne az elmúlt idŒk ízeit. ElsŒsorban nyelvi
megfontolások alapján, az 1956-os forradalom
leverése után úgy döntöttem, hogy Magyaror-
szágon maradok. Ezúttal tehát nem gyerekként,
hanem felnŒtt fejjel figyelhettem meg, hogyan
mıködik egy diktatúra. Láttam, hogyan tagad-
tatják meg egy néppel az eszményeit, láttam az
alkalmazkodás kezdeti, óvatos taglejtéseit, meg-
értettem, hogy a remény a gonosz instrumen-
tuma, s hogy a kanti kategorikus imperatívusz,
az etikum, az önfenntartás hajlékony szolgáló-
leánya csupán.

El lehet-e képzelni nagyobb szabadságot,
mint amelyben az író egy viszonylag korlátozott,
mondhatni fáradt, sŒt dekadens diktatúrában
részesül? A hatvanas években a magyar diktatúra
eljutott a konszolidációnak abba az állapotába,
amely szinte társadalmi konszenzusnak volt
nevezhetŒ, s amit a nyugati világ késŒbb, derıs
elnézéssel, „gulyáskommunizmusnak” becézett:
úgy tınt, mintha a kezdeti neheztelés után a ma-
gyar kommunizmus egyszeriben a Nyugat ked-
venc kommunizmusává változott volna. Ennek a
konszenzusnak a mocsármélyén az ember vagy
végleg feladta a küzdelmet, vagy rátalált a kacs-
karingós ösvényekre, amelyek a belsŒ szabadsá-
gához elvezettek. Az író rezsije olcsó, mestersége
gyakorlásához elég a papír meg a ceruza. Az un-
dor, a depresszió, amire reggelente felébredtem,
rögtön bevezetett a világba, amelyet ábrázolni
kívántam. Fel kellett ismernem, hogy a totali-
tarizmus logikáját nyögŒ embert egy másik to-
talitarizmusban ábrázolom, s ez kétségkívül
szuggesztív médiává tette a nyelvet, amelyen a
regényemet írtam. Teljes Œszinteséggel felmérve
akkori helyzetemet, nem tudom, hogy Nyugaton,
egy szabad társadalomban, képes lettem volna-e
megírni ugyanazt a regényt, amelyet ma a Sors-
talanság címen ismer a világ és a Svéd Akadé-
mia legmagasabb elismerésében részesül.

Nem, bizonyára másra törekedtem volna.
Nem mondom, hogy nem az igazságra, de talán
egy másféle igazságra. A könyvek és az eszmék
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szabad piacán talán én magam is valami csillo-
góbb regényformán törtem volna a fejemet: pél-
dául széttördelhettem volna a regényidŒt, hogy
csakis a hatásos jeleneteket beszéljem el. Csak-
hogy az én regényhŒsöm a koncentrációs tá-
borokban nem a maga idejét éli, hiszen sem
idejének, sem nyelvének, sem személyiségének
nincs birtokában. Nem emlékezik, hanem léte-
zik. Így hát a linearitás szürke csapdájában kel-
lett sínylŒdnie szegénynek, s nem szabadulhatott
a kínos részletektŒl. Tragikus nagy pillanatok
látványos sorozata helyett az egészet kellett
átélnie, ami nyomasztó és kevés változatosság-
gal szolgál, akárcsak az élet.

Viszont megdöbbentŒ tanulságokhoz veze-
tett. A linearitás megkövetelte az elŒállt hely-
zetek teljes kitöltését. Nem tette lehetŒvé, hogy,
mondjuk, húsz percnyi idŒt elegánsan átugorjak,
csupán, mert ez a húsz perc ismeretlen és riasztó
fekete gödörként tátongott elŒttem, akár egy
tömegsír. Arról a húsz percrŒl beszélek, amely a
birkenaui megsemmisítŒ tábor vasúti rámpáján
telt el, amíg a szerelvénybŒl kiszállt emberek
a szelektálást végzŒ tiszt elé értek. Én magam
nagyjából emlékeztem erre a húsz percre, de a
regény megkövetelte tŒlem, hogy ne higgyek az
emlékezetemnek. De akárhány túlélŒ beszámo-
lóját, vallomását, visszaemlékezését elolvastam,
csaknem mind megegyezett abban, hogy igen
gyorsan és átláthatatlanul zajlott minden: a va-
gonok ajtaját feltépték, ordítozást és kutyauga-
tást hallottak, a férfiakat és a nŒket elszakították
egymástól, vad kavarodás közepette egy tiszt
elé értek, aki futó pillantással szemügyre vette
Œket, kinyújtott karjával mutatott valamit, majd
hamarosan fegyenc öltözékben találták magukat.

Én erre a húsz percre másképpen emlékez-
tem. Hiteles források után kutatva, elŒször Ta-
deusz Borowski tiszta, önkínzóan kegyetlen
elbeszéléseit, köztük a „Hölgyeim és uraim, pa-
rancsoljanak a gázba fáradni” címıt olvastam
el. KésŒbb kezembe került a fénykép-sorozat,
amelyet egy SS-katona készített a birkenaui rám-
pára érkezŒ emberszállítmányokról, s amelyet
amerikai katonák találtak meg a már felszabadí-

tott Dachau-i tábor egykori SS-kaszárnyájában.
Megdöbbenve néztem ezeket a képeket. Szép,
mosolygó nŒi arcok, értelmes szemı fiatal embe-
rek, teli jó szándékkal, a közremıködés készsé-
gével. Most már megértettem, miért és hogyan
mosódhatott el bennük a tétlenségnek és a tehe-
tetlenségnek e megszégyenítŒ húsz perce. S ha
arra gondoltam, hogy mindez ugyanígy ismét-
lŒdött, naponta, hetente, havonta, évek hosszú
során át, bepillantást nyertem a rettenet techni-
kájába, megtudtam, hogyan lehetséges az ember
élete ellen fordítani magát az emberi természetet.

Így haladtam, lépésrŒl lépésre, a megis-
merések lineáris útján; ha úgy tetszik, ez volt az
én heurisztikai módszerem. Hamar beláttam,
hogy engem korántsem az érdekel, hogy kinek
írok, és az sem, hogy miért írok. Egyetlen kérdés
érdekel csupán: hogy mi dolgom még egyálta-
lán az irodalommal. Mert az világos volt, hogy
az irodalomtól és azoktól az eszményektŒl, attól
a szellemtŒl, amely az irodalom fogalmához
fızŒdik, átléphetetlen határvonal választ el, s e
határvonalnak – mint oly sok minden másnak is
– Auschwitz a neve. Ha Auschwitzról írunk, tud-
nunk kell, hogy Auschwitz – egy bizonyos érte-
lemben legalábbis – felfüggesztette az irodalmat.
Auschwitzról csak fekete regényt lehet írni,
tisztesség ne essék, szólván: folytatásos pony-
varegényt, amely Auschwitzban kezdŒdik, és
mind a mai napig tart. Amivel azt akarom mon-
dani, hogy Auschwitz óta semmi sem történt,
ami Auschwitzot visszavonta, ami Auschwitzot
megcáfolta volna. A Holocaust az én írásaim-
ban sosem tudott múlt idŒben megjelenni.

Azt szokták mondani rólam – s ezt hol
dicséretnek, hol gáncsoskodásnak szánják –,
hogy egyetlen téma: a Holocaust írója vagyok.
Semmi kifogásom, bizonyos megszorításokkal
miért is ne fogadnám el e számomra kijelölt
helyet a könyvtárak erre szolgáló polcán? Hiszen
melyik író nem a Holocaust írója ma? Úgy ér-
tem, hogy nem kell közvetlen témául választani
a Holocaustot ahhoz, hogy felfigyeljünk a meg-
töretett hangra, amely Európa modern mıvésze-
tét évtizedek óta uralja. Tovább megyek: nem is
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ismerek jó, hiteles mıvészetet, amelyen ne ér-
zŒdnék e törés, mintha egy lidércnyomásos éj-
szaka után az ember megverten és tanácstalanul
nézne szét a világban. A Holocaustnak elneve-
zett kérdéskört én sohasem próbáltam holmi
németek és zsidók közti feloldhatatlan konflik-
tusnak tekinteni; sohasem hittem, hogy a zsidó
szenvedéstörténet legújabb fejezete, amely logi-
kusan követi a korábbi próbatételeket; sohasem
láttam az úgynevezett történelem egyszeri kisik-
lásának, a korábbiaknál nagyobb szabású pog-
romnak, a zsidó állam létrejötte elŒfeltételének.
A Holocaustban én az emberi állapotot ismer-
tem fel, a nagy kaland végállomását, ahová ké-
tezer éves etikai és morális kultúrája után az
európai ember eljutott.

Most már csak azon kell gondolkodni, hog-
yan léphetünk innen tovább. Auschwitz prob-
lémája nem az, hogy, úgymond, záróvonalat
húzzunk-e alá, vagy sem; hogy megŒrizzük-e
emlékét, vagy hogy elsüllyesszük a történe-
lem megfelelŒ fiókjába; hogy emlékmıvet
emeljünk-e a meggyilkolt millióknak, s hogy ez
az emlékmı milyen is legyen. Auschwitz igazi
problémája az, hogy megtörtént, és ezen a té-
nyen a legjobb, de a leggonoszabb akarattal sem
változtathatunk. E súlyos helyzetnek talán a ma-
gyar katolikus költŒ, Pilinszky János adta a leg-
pontosabb nevet, amikor „botránynak” nevezte;
s ezen nyilvánvalóan azt értette, hogy Ausch-
witz a keresztény kultúrkörben esett meg, s így
a metafizikai szellem számára kiheverhetetlen.

Régi jóslatok szólnak arról, hogy meghalt
az Isten. Kétségkívül, Auschwitz után magunkra
maradtunk. Értékeinket magunknak kell meg-
teremtenünk, napról napra, s azzal a kitartó, ám
láthatatlan etikai munkálkodással, amely ezeket
az értékeket végül a napvilágra hozza, s talán új
európai kultúrává avatja majd. A díjat, amellyel a
Svéd Akadémia éppen az én mıvemet látta hely-
esnek megtisztelni, úgy tekintem, hogy Európá-
nak ismét szüksége van a tapasztalatra, amelyre
Auschwitz, a Holocaust tanúi kénytelenek voltak
szert tenni. Az én szememben ez, engedjék ki-
jelentenem, bátorságra, sŒt, bizonyos értelemben

eltökéltségre vall; mert hiszen azt kívánták, hogy
megjelenjek itt, holott sejteniük kellett, hogy mit
fognak tŒlem hallani. De hát ami az Endlösung
és a „koncentrációs univerzum” révén megnyilat-
kozott, nem érthetŒ félre, s a túlélés, a terem-
tŒerŒk megŒrzésének egyetlen lehetŒsége, ha e
nullpontot felismerjük. Miért ne lehetne ter-
mékeny e tisztánlátás? A nagy felismerések
mélyén, még ha meghaladhatatlan tragédiákon
alapulnak is, mindig ott rejlik a legnagyszerıbb
európai érték, a szabadság mozzanata, amely
valami többlettel, valami gazdagsággal árasztja
el életünket, ráébresztve létezésünk való tényére
és az érte való felelŒsségünkre.

Külön öröm számomra, hogy ezeket a gon-
dolatokat az anyanyelvemen, magyarul mond-
hatom el. Budapesten születtem, egy zsidó
családban, amelynek anyai ága az erdélyi Ko-
lozsvárról, az apai pedig a Balaton-vidék dél-
nyugati sarkából származik. Nagyszüleim még
gyertyát gyújtottak a Sabbat beálltakor, péntek
este, de nevüket már magyarosították, és ter-
mészetes volt számukra, hogy a zsidóságot a val-
lásuknak, a hazájuknak pedig Magyarországot
tekintsék. Anyai nagyszüleim a Holocaustban
lelték halálukat, apai nagyszüleimet a Rákosi-
féle kommunista hatalom pusztította el, amikor
a zsidó aggok házát BudapestrŒl az ország
északi határvidékére kitelepítették. Úgy érzem,
hogy e rövid családtörténet mintegy magában
foglalja és szimbolizálja az ország legújabb kori
szenvedéstörténetét. Engem mindez arra tanít,
hogy a gyászban nemcsak keserıség, de rend-
kívüli erkölcsi tartalék is rejlik. Zsidónak lenni:
szerintem ez ma újra elsŒsorban erkölcsi feladat.
Ha a Holocaust mára kultúrát teremtett – mint
ahogy ez tagadhatatlanul megtörtént –, célja
csakis az lehet, hogy a jóvátehetetlen realitás
a szellem útján megszülje a jóvátételt: a katar-
zist. Ez a vágyam inspirált mindent, amit valaha
is létrehoztam.

Bár lassan kifogyok a szóból, Œszintén be-
vallom, hogy még mindig nem találtam meg
a megnyugtató egyensúlyt az életem, a mıvem
és a Nobel-díj között. EgyelŒre csak mélységes
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2 hálát érzek – hálát a szeretetért, amely megmen-
tett és ma is életben tart. De lássuk be, hogy eb-
ben az alig követhetŒ pályafutásban, ebben a, ha
szabad így mondanom, „karrierben” – az enyém-
ben – van valami felkavaró, valami abszurd; va-
lami, amit alig lehet végiggondolni anélkül,
hogy az embert el ne fogja a földöntúli rendben,
a gondviselésben, a metafizikai igazságtételben
való hit kísértése: vagyis anélkül, hogy az em-
ber az önáltatás csapdájába ne lépne, s így zá-
tonyra ne futna, tönkre ne menne, el ne veszítené
mélységes és gyötrelmes kapcsolatát a milliók-
kal, akik elpusztultak, és sohasem ismerhették
meg az irgalmat. Nem olyan egyszerı kivétel-
nek lenni; s ha már kivételnek szánt bennünket
a sors, meg kell békélni a véletlenek abszurd
rendjével, amely a kivégzŒosztagok szeszély-
ével uralkodik embertelen hatalmaknak és ször-
nyı diktatúráknak kitett életünkön.

Mégis, mialatt erre a beszédre készültem,
történt valami egészen különös dolog, ami né-
mely tekintetben mégiscsak helyreállította a
nyugalmamat. Egy napon nagy, barna borítékot
kézbesített a posta. A buchenwaldi emlékhely
igazgatója, doktor Volkhard Knigge küldte. A
szívélyes szerencsekívánataihoz egy kisebb bo-
ritékot mellékelt. ElŒre megírta, mit tartalmaz,
hogy ha esetleg nincs erŒm hozzá, ne kelljen
szembesülnöm vele. A borítékban ugyanis az

1945, február 18-i fogolyállományról készült
eredeti napi jelentés másolatát találtam. Az „Ab-
gänge”, azaz a „fogyadék” rovatban a hatvannégy
ezer kilencszázhuszonegyes fogoly, Kertész
Imre, 1927-es születésı, zsidó, gyári munkás ha-
láláról értesültem. A két hamis adat: a születési
évemé meg a foglalkozásomé úgy került oda,
hogy amikor a buchenwaldi koncentrációs tábor
adminisztrációjába felvettek, két évvel idŒsebb-
nek mondtam magam, nehogy a gyerekek közé
soroljanak, s inkább gyári munkásnak, mint diák-
nak, hogy hasznavehetŒbbnek mutatkozzam.

Egyszer meghaltam már tehát, azért, hogy
élnem lehessen – s talán ez az én igaz történe-
tem. Ha így van, akkor e gyermekhalálból szü-
letett mıvet a sok millió halottnak ajánlom, s
mindazoknak, akik e halottakra még emlékez-
nek. De, mert végeredményben irodalomról van
szó, olyan irodalomról, amely az Önök Aka-
démiájának indoklása szerint tanúságtétel is
egyben, talán a jövŒnek is hasznára válhat, sŒt,
szívem szerint azt mondanám: a jövŒt szolgálja
majd. Mert úgy érzem, hogy amikor Auschwitz
traumatikus hatásán gondolkodom, ezzel a mai
ember vitalitásának és kreativitásának az alap-
kérdéseihez jutok el; s Auschwitzon gondol-
kodva így, talán paradox módon, de inkább a
jövŒn, semmint a múlton gondolkodom.
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