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And yet something very special happened
while I was preparing this lecture, which in a
way reassured me. One day I received a large
brown envelope in the mail. It was sent to me by
Doctor Volkhard Knigge, the director of the Bu-
chenwald Memorial Center. He enclosed a small
envelope with his congratulatory note, and de-
scribed what was in the envelope, so, in case I
didn’t have the strength to look, I wouldn’t have
to. The envelope contained a copy of the origi-
nal daily report on the camp’s prisoners for Feb-
ruary 18, 1945. In the “Abginge,” that is, the
“Decrement” column, I learned about the death
of Prisoner #64,921—Imre Kertész, factory
worker, born in 1927. The two false data: the
year of my birth and my occupation were en-
tered in the official registry when I was brought
to Buchenwald. I had made myself two years
older so I wouldn’t be classified as a child, and

MINDENEK ELOTT EGY VALLOMASSAL
tartozom, egy, taldn kiilonos, de &szinte vallo-
madssal. Amiéta repiilégépre szalltam, hogy itt,
Stockholmban atvegyem az ez évi irodalmi No-
bel dijat, szakadatlanul egy szenvtelen meg-
figyel6 szirds tekintetét érzem a hitamon; s
ebben az ilinnepi pillanatban, amely hirtelen a
kozfigyelem fékuszdba allit, inkabb e hiivos
megfigyeldvel, semmint az egyszeriben vilag-
szerte olvasott fréval érzem magam azonosnak.
S csak remélni tudom, hogy a beszéd, amelyet
e kitiintetd alkalommal elmondhatok, a segit-
ségemre lesz, hogy e kettGsséget, ezt a bennem
€16 két személyt végiil majd egyesitsem.
Egyel6re magam sem értem eléggé vildgosan,
hogy miféle apdridt érzek e magas kitiintetés és
amiivem, illetve az életem kozt. Taldn til sokdig
éltem diktatdrdkban, ellenséges és reményteleniil
idegen szellemi kornyezetben ahhoz, hogy szert
tehettem volna némi irodalmi ontudatra: ezen egy-
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had said worker rather than student to appear
more useful to them.

In short, I died once, so I could live. Per-
haps that is my real story. If it is, I dedicate
this work, born of a child’s death, to the mil-
lions who died and to those who still remember
them. But, since we are talking about literature,
after all, the kind of literature that, in the view
of your Academy, is also a testimony, my
work may yet serve a useful purpose in the fu-
ture, and—this is my heart’s desire—may even
speak to the future. Whenever I think of the
traumatic impact of Auschwitz, I end up dwell-
ing on the vitality and creativity of those liv-
ing today. Thus, in thinking about Auschwitz,
I reflect, paradoxically, not on the past but
the future.

Translated by Ivan Sanders

Heuréka!

szer(ien nem volt érdemes toprengenem. Emellett
mindenfeldl az értésemre adtdk, hogy az, amin
gondolkodom, az igynevezett ,,téma”, amely fog-
lalkoztat, idGszertitlen és nem attraktiv. igy hat
ezért is, és mert a sajat meggy6z&désemmel is
egybevagott, az frast mindig is a legszigoribb ma-
ganiigyemnek tekintettem.

Maganiigy: ez természetesen még nem zarja
ki a komolysdgot, ha az ilyen komolysag egy
kissé nevetségesnek tfint is abban a vildgban,
ahol egyediil a hazugsagot vették komolyan. A
filozéfiai axidma ugy hangzott itt, hogy a vildg a
t6liink fiiggetleniil 1étez6 objektiv valésag. En
viszont 1955 egy szép tavaszi napjan varatlanul
arra a gondolatra jutottam, hogy egyetlen valosag
létezik csupdn, ez a valdsag pedig én magam
vagyok, az én életem, ez a torékeny és bizonytalan
id6re sz616 ajandék, amelyet idegen, ismeretlen
erdk kisajatitottak, dllamositottak, meghatdroz-
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tak és megpecsételték, s amelyet az igynevezett
torténelemtdl, ettdl a szornytliséges Molochtél
vissza kell vennem, mert egyediil az enyém, s ek-
ként kell gazddlkodnom vele.

Ez mindenesetre gyokeresen szembedllitott
mindazzal, ami koriilottem, ha nem is az ob-
jektiv, de a kétségbevonhatatlan valésdg volt.
A kommunista Magyarorszdgrdl beszélek, az
éptils és szépiild szocializmusrdl. Ha a vilag
a t6liink fliggetleniil 1étez6 objektiv valdsag,
akkor az emberi személyiség sem mds — akir
onmaga szdmdra sem — mint objektum, élet-
torténete pedig a torténelmi véletlenek 6ssze-
fliggéstelen sorozata, amelyen elcsodalkozhat
ugyan, de neki magdanak semmi koze hozz4.
Osszefiiggs egésszé 6sszeraknia nem érdemes,
mert akadhatnak benne mozzanatok, amelyek
sokkal objektivebbek anndl, semhogy szubjek-
tiv Enje felel3sséget viselhetne értiik.

Egy évvel késébb, 1956-ban, kitort a ma-
gyar forradalom. Az orszag egyetlen pillanatra
szubjektivvé valt. A szovjet tankok azonban
hamarosan helyredllitottdk az objektivitast.

Ha tdgy tlinne, hogy ironizélok, kérem, fon-
toljdk meg, hogy mivé lett a huszadik szdzadban
a nyelv, hogy mivé lettek a szavak. Valdészinii-
nek tartom, hogy korunk iréinak elsé és leg-
megrazobb felfedezése, hogy a nyelv, ahogyan
az, mintegy valami id6szdmitdsunk el6tti kul-
tira korszakdbdl rank maradt, egyszerfien al-
kalmatlan a valésdgos folyamatok, a valaha
egyértelmii fogalmak megjelenitésére. Gondol-
janak Kafkdra, gondoljanak Orwellre, akiknek a
kezén egyszerlien elolvad a régi nyelv, mintha
tlizben forgatndk, hogy azutin megmutassdk
hamujét, amelyben 4j és addig ismeretlen dbrak
jelennek meg.

De szeretnék visszatérni szigord maganii-
gyemre, az {rasra. Van itt néhany kérdés, amelyet
az ember, az én helyzetemben, f6l sem tesz ma-
ganak. Jean Paul Sartre példaul egész kis kony-
vecskét szentel a kérdésnek, hogy: ,.kinek frunk?”
Erdekes kérdés ez, de lehet veszedelmes is, €s
én mindenesetre hdlas vagyok a sorsnak, hogy
sohasem kellett gondolkodnom rajta. Nézziik
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csak, miben is 4ll a veszedelme. Ha példaul
kiszemeliink egy tarsadalmi osztalyt, amelyet
nemcsak gyonyorkodtetni, de befolydsolni is
szeretnénk, akkor mindenek el6tt szemiigyre
vessziik a sajat stilusunkat, hogy vajon alkalmas
eszkoz-e az ilyen hatds gyakorldsdra. Az irét
hamar elfogjdk a kételyek: a baj az, hogy min-
denképpen azzal lesz elfoglalva, hogy dnmagat
figyelje. Meg aztdn honnan is tudhatnd, hogy
kozonségének valéjaban mi a kivansaga, hogy
mi tetszik neki? Végeredményben nem kér-
dezhet meg minden egyes embert. Kiilonben
hidba is tenné. Csakis abbdl indulhat ki, hogy 6
milyennek képzeli ezt a bizonyos kdzonséget,
hogy 6 miféle igényeket tulajdonit neki, hogy
6ra mi gyakorolnd azt a hatdst, amelyet 6 sze-
retne elérni. Kinek ir tehdt az ir6? A vélasz nyil-
vanvalé: nmaganak.

En legaldbb elmondhatom, hogy minden
keriiléidt nélkil jutottam el ehhez a vélaszhoz.
Igaz, egyszeriibb volt a dolgom: k6zonségem
nem volt, és befolydsolni sem akartam senkit.
Nem célszerliségb6l kezdtem irni, és amit irtam,
senkinek sem szo6lt. Ha {frdsomnak volt valami
megfogalmazhat6 célja, akkor ez a tirgyhoz valé
formai és nyelvi hiiségbdl allt, semmi masbol.
Fontos volt ezt tisztazni az dllamilag irdnyitott
meg az ugynevezett elkotelezett irodalom nevet-
séges, de szomoru korszakaban.

Mir nehezebben valaszolnék a joggal, és
nem minden kétely nélkiil foltett kérdésre, hogy
miért irunk. Nekem ebben is szerencsém volt,
mert fol sem meriilt, hogy ebben a kérdésben
véalasztanom lehetne. Ezt az eseményt kiilonben
hiven leirtam A kudarc cimii regényemben. Egy
hivatali épiilet elhagyatott folyos6jan alltam, s
minddssze annyi tortént, hogy a keresztfolyosd
irdnyabdl kongo 1épteket hallottam. Valami kii-
16n0s izgalom vett rajtam erdt, mert a 1éptek fe-
1ém kozeledtek, s noha csak egyetlen, lathatatlan
személytSl szarmaztak, hirtelen ugy éreztem,
mintha szdzezrek 1épteit hallandm. Mintha egy
menet kozeledne, diiborgd 1éptekkel, s egyszerre
felfogtam ennek a menetnek, ezeknek a léptek-
nek a vonzerejét. Itt, ezen a folyosén egyetlen
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perc alatt megértettem az 6nfeladds mamorat, a
tomegbe val6 beleveszés részeg gyonyorét, azt,
amit Nietzsche — igaz, mds 0sszefiiggésben, de
mégiscsak idevdgdan — a dioniiszoszi élmény-
nek nevez. Szinte valami fizikai er6 tolt és hizott
a sorok kozé, ugy éreztem, a falnak kell timasz-
kodnom, s ott meglapulnom, nehogy engedjek e
csabité vonzasnak.

Ugy szamolok be err6l az intenziv pillanat-
r6l, ahogyan atéltem; mintha forrdsa, ahonnan
latomasszerten el6tort, valahol kiviilem lenne, s
nem énbennem. Minden miivész ismeri az ilyen
pillanatokat. Egykor vératlan inspirdciénak ne-
vezték 6ket. De amit én 4téltem, mégsem sorol-
ndm a miivészi természetl élmények kozé.
Inkéabb egzisztencidlis foleszmélésnek nevez-
ném. Nem a miivészetemet adta a kezembe,
amelynek eszkozeit még sokdig kellett keres-
gélnem, hanem az életemet, amelyet mar-méar
elveszitettem. A maganyrdl szélt, a nehezebb
életr6l, arrdl, amir6l kezdetben beszéltem:
kilépni a kabité menetbdl, a torténelembdl, amely
személytelenné és sorstalannd tesz. Rémiilten
ismertem f6l, hogy egy évtizeddel azutdn, hogy
a néaci koncentraciés tdborokbdl hazatértem,
s ugysz6lvan fél labbal még a sztdlini terror
szorny(l igézetében, az egészbbl maris csupdn
valami zavaros benyomads és néhany anekdota
maradt meg bennem. Mintha nem is velem tor-
tént volna, ahogyan mondani szokas.

Nyilvanvald, hogy az ilyen latomdsszeri
pillanatoknak megvan a maguk hosszui el6z-
ménye, amit Siegmund Freud taldn valamely
traumatikus élmény elfojtasabol vezetne le. Ki
tudja, nem volna-e igaza. Mivel magam is in-
kabb hajlok a racionalitdsra, s tdvol all télem
mindenféle miszticizmus vagy rajongds: ha
latomdsrol beszélek, akkor ezen nyilvan mégis-
csak valami realitast kell értenem, ami a termé-
szetfolotti formajat oltotte; egy bennem érlel6d6
gondolat hirtelen, mondhatni forradalmi meg-
nyilatkozdsat, valamit, amit az &si ,,heuréka!”
kidltas fejez ki. ,,Megvan!” De mi volt meg?

Egyszer azt mondtam, hogy az dgynevezett
szocializmus ugyanazt jelentette nekem, amit
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Marcel Proustnak a tedjdba martott Madeleine-
ostya jelentett, amely egyszerre feltimasztotta
benne az elmuiilt id6k izeit. ElsGsorban nyelvi
megfontoldsok alapjan, az 1956-os forradalom
leverése utan gy dontottem, hogy Magyaror-
szdgon maradok. Ezittal tehat nem gyerekként,
hanem felnétt fejjel figyelhettem meg, hogyan
miikodik egy diktatdra. Lattam, hogyan tagad-
tatjak meg egy néppel az eszményeit, lattam az
alkalmazkodds kezdeti, 6vatos taglejtéseit, meg-
értettem, hogy a remény a gonosz instrumen-
tuma, s hogy a kanti kategorikus imperativusz,
az etikum, az onfenntartds hajlékony szolgalo-
lednya csupdn.

El lehet-e képzelni nagyobb szabadsigot,
mint amelyben az ir6 egy viszonylag korlatozott,
mondhatni faradt, s6t dekadens diktatdraban
részesiil? A hatvanas években a magyar diktatira
eljutott a konszolidaciénak abba az 4llapotéba,
amely szinte tdrsadalmi konszenzusnak volt
nevezhetd, s amit a nyugati vildg késébb, dertis
elnézéssel, ,,gulyaskommunizmusnak” becézett:
ugy tlint, mintha a kezdeti neheztelés utan a ma-
gyar kommunizmus egyszeriben a Nyugat ked-
venc kommunizmusava valtozott volna. Ennek a
konszenzusnak a mocsdrmélyén az ember vagy
végleg feladta a kiizdelmet, vagy ratalalt a kacs-
karing6s 0svényekre, amelyek a belsé szabadsa-
gahoz elvezettek. Az iré rezsije olcs6, mestersége
gyakorldsdhoz elég a papir meg a ceruza. Az un-
dor, a depresszid, amire reggelente felébredtem,
rogton bevezetett a vildgba, amelyet dbrdzolni
kividntam. Fel kellett ismernem, hogy a totali-
tarizmus logikdjat nyogé embert egy masik to-
talitarizmusban abrdzolom, s ez kétségkiviil
szuggesztiv médidva tette a nyelvet, amelyen a
regényemet {rtam. Teljes Gszinteséggel felmérve
akkori helyzetemet, nem tudom, hogy Nyugaton,
egy szabad tarsadalomban, képes lettem volna-e
megirni ugyanazt a regényt, amelyet ma a Sors-
talansag cimen ismer a vilag és a Svéd Akadé-
mia legmagasabb elismerésében részesiil.

Nem, bizonydra masra térekedtem volna.
Nem mondom, hogy nem az igazsagra, de taldn
egy masféle igazsagra. A konyvek és az eszmék
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szabad piacdn taldn én magam is valami csillo-
gb6bb regényforman tértem volna a fejemet: pél-
daul széttordelhettem volna a regényidét, hogy
csakis a hatdsos jeleneteket beszéljem el. Csak-
hogy az én regényh8som a koncentracids ta-
borokban nem a maga idejét éli, hiszen sem
idejének, sem nyelvének, sem személyiségének
nincs birtokdban. Nem emlékezik, hanem léte-
zik. Tgy hat a linearitas sziirke csapddjaban kel-
lett sinyl6dnie szegénynek, s nem szabadulhatott
a kinos részletektdl. Tragikus nagy pillanatok
latvanyos sorozata helyett az egészet kellett
atélnie, ami nyomaszt6 és kevés valtozatossig-
gal szolgdl, akdrcsak az élet.

Viszont megddbbentd tanulsdgokhoz veze-
tett. A linearitds megkovetelte az elGallt hely-
zetek teljes kitoltését. Nem tette lehet6vé, hogy,
mondjuk, hisz percnyi id6t elegdnsan 4tugorjak,
csupan, mert ez a hisz perc ismeretlen és riaszté
fekete godorként tatongott eldttem, akdr egy
tomegsir. Arrdl a hiisz percr6l beszélek, amely a
birkenaui megsemmisitd tdbor vasiiti rampajan
telt el, amig a szerelvénybdl kiszallt emberek
a szelektdldst végzd tiszt elé értek. En magam
nagyjabol emlékeztem erre a hisz percre, de a
regény megkovetelte télem, hogy ne higgyek az
emlékezetemnek. De akarhdny tilél6 beszdmo-
16jat, vallomasat, visszaemlékezését elolvastam,
csaknem mind megegyezett abban, hogy igen
gyorsan és dtlathatatlanul zajlott minden: a va-
gonok ajtajat feltépték, orditozast és kutyauga-
tast hallottak, a férfiakat és a ndket elszakitottak
egymdstol, vad kavarodds kozepette egy tiszt
elé értek, aki futd pillantdssal szemiigyre vette
Oket, kinyujtott karjaval mutatott valamit, majd
hamarosan fegyenc 6ltozékben taldltdk magukat.

En erre a hiisz percre masképpen emlékez-
tem. Hiteles forrasok utan kutatva, el6szor Ta-
deusz Borowski tiszta, onkinzdan kegyetlen
elbeszéléseit, koztiik a ,,Holgyeim és uraim, pa-
rancsoljanak a gdzba faradni” cimiit olvastam
el. Késébb kezembe keriilt a fénykép-sorozat,
amelyet egy SS-katona készitett a birkenaui rdm-
péra érkez6 emberszallitmanyokrél, s amelyet
amerikai katondk talaltak meg a mar felszabadi-
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tott Dachau-i tdbor egykori SS-kaszarnydjaban.
Megdobbenve néztem ezeket a képeket. Szép,
mosolygé ndi arcok, értelmes szemdi fiatal embe-
rek, teli j6 szandékkal, a kozremiikodés készsé-
gével. Most mar megértettem, miért €s hogyan
mosddhatott el benniik a tétlenségnek és a tehe-
tetlenségnek e megszégyenitd hisz perce. S ha
arra gondoltam, hogy mindez ugyanigy ismét-
16dott, naponta, hetente, havonta, évek hosszi
sordn 4t, bepillantdst nyertem a rettenet techni-
kajaba, megtudtam, hogyan lehetséges az ember
élete ellen forditani magét az emberi természetet.

Igy haladtam, 1épésrél 1épésre, a megis-
merések linedris dtjan; ha gy tetszik, ez volt az
én heurisztikai médszerem. Hamar beldttam,
hogy engem kordntsem az érdekel, hogy kinek
irok, és az sem, hogy miért irok. Egyetlen kérdés
érdekel csupan: hogy mi dolgom még egyalta-
lan az irodalommal. Mert az vildgos volt, hogy
az irodalomtdl és azoktdl az eszményektdl, attdl
a szellemtdl, amely az irodalom fogalmahoz
fiz6dik, atléphetetlen hatdrvonal valasztel, s e
hatarvonalnak — mint oly sok minden masnak is
— Auschwitz a neve. Ha Auschwitzrdl irunk, tud-
nunk kell, hogy Auschwitz — egy bizonyos érte-
lemben legalébbis — felfiiggesztette az irodalmat.
Auschwitzrdl csak fekete regényt lehet irni,
tisztesség ne essék, szélvan: folytatdsos pony-
varegényt, amely Auschwitzban kezd&dik, és
mind a mai napig tart. Amivel azt akarom mon-
dani, hogy Auschwitz 6ta semmi sem tortént,
ami Auschwitzot visszavonta, ami Auschwitzot
megcéfolta volna. A Holocaust az én frdsaim-
ban sosem tudott mult id6ben megjelenni.

Azt szoktdk mondani rélam — s ezt hol
dicséretnek, hol gancsoskodasnak szdnjdk —,
hogy egyetlen téma: a Holocaust ir6ja vagyok.
Semmi kifogdsom, bizonyos megszoritdsokkal
miért is ne fogadndm el e szdmomra kijelolt
helyet a konyvtarak erre szolgél6 polcan? Hiszen
melyik iré nem a Holocaust iréja ma? Ugy ér-
tem, hogy nem kell kozvetlen témadul valasztani
a Holocaustot ahhoz, hogy felfigyeljiink a meg-
toretett hangra, amely Eurépa modern miivésze-
tét évtizedek Ota uralja. Tovdbb megyek: nem is
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ismerek jo, hiteles miivészetet, amelyen ne ér-
z8dnék e torés, mintha egy lidércnyomadsos éj-
szaka utdn az ember megverten és tandcstalanul
nézne szét a viligban. A Holocaustnak elneve-
zett kérdéskort én sohasem prébaltam holmi
németek és zsidok kozti feloldhatatlan konflik-
tusnak tekinteni; sohasem hittem, hogy a zsidé
szenvedéstorténet legtijabb fejezete, amely logi-
kusan koveti a kordbbi probatételeket; sohasem
lattam az dgynevezett torténelem egyszeri kisik-
lasanak, a kordbbiakndl nagyobb szabast pog-
romnak, a zsid6 dllam 1étrejotte eldfeltételének.
A Holocaustban én az emberi dllapotot ismer-
tem fel, a nagy kaland végéallomasat, ahova ké-
tezer éves etikai és mordlis kultdrdja utdn az
eurdpai ember eljutott.

Most mar csak azon kell gondolkodni, hog-
yan 1éphetiink innen tovabb. Auschwitz prob-
léméja nem az, hogy, igymond, zdrévonalat
hizzunk-e ald, vagy sem; hogy megdrizziik-e
emlékét, vagy hogy elsiillyessziik a torténe-
lem megfelelé fidkjaba; hogy emlékmivet
emeljiink-e a meggyilkolt milliéknak, s hogy ez
az emlékmi milyen is legyen. Auschwitz igazi
problémdja az, hogy megtortént, és ezen a té-
nyen a legjobb, de a leggonoszabb akarattal sem
véltoztathatunk. E silyos helyzetnek taldn a ma-
gyar katolikus kolts, Pilinszky Janos adta a leg-
pontosabb nevet, amikor ,,botrdnynak” nevezte;
s ezen nyilvdnvaldan azt értette, hogy Ausch-
witz a keresztény kultirkorben esett meg, s igy
a metafizikai szellem szdmdra kiheverhetetlen.

Régi joslatok szdlnak arrél, hogy meghalt
az Isten. Kétségkiviil, Auschwitz utdn magunkra
maradtunk. Ertékeinket magunknak kell meg-
teremteniink, naprél napra, s azzal a kitarté, 4m
lathatatlan etikai munkdlkoddssal, amely ezeket
az értékeket végiil a napvilagra hozza, s taldn j
eurdpai kultirdva avatja majd. A dijat, amellyel a
Svéd Akadémia éppen az én miivemet latta hely-
esnek megtisztelni, igy tekintem, hogy Eurépé-
nak ismét sziiksége van a tapasztalatra, amelyre
Auschwitz, a Holocaust tanui kénytelenek voltak
szert tenni. Az én szememben ez, engedjék ki-
jelentenem, batorsagra, s6t, bizonyos értelemben
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eltokéltségre vall; mert hiszen azt kivantak, hogy
megjelenjek itt, holott sejteniiik kellett, hogy mit
fognak t6lem hallani. De hat ami az Endlosung
és a,.koncentricids univerzum” révén megnyilat-
kozott, nem érthets félre, s a tulélés, a terem-
téer6k megdrzésének egyetlen lehetdsége, ha e
nullpontot felismerjiik. Miért ne lehetne ter-
mékeny e tisztdnldtds? A nagy felismerések
mélyén, még ha meghaladhatatlan tragédidkon
alapulnak is, mindig ott rejlik a legnagyszeriibb
eurdpai érték, a szabadsdg mozzanata, amely
valami tobblettel, valami gazdagsdggal drasztja
el életiinket, raébresztve 1étezésiink valé tényére
és az érte valo felelGsségiinkre.

Kiilon 6rom szdmomra, hogy ezeket a gon-
dolatokat az anyanyelvemen, magyarul mond-
hatom el. Budapesten sziilettem, egy zsid6
csalddban, amelynek anyai 4ga az erdélyi Ko-
lozsvarrél, az apai pedig a Balaton-vidék dél-
nyugati sarkdbdl szarmazik. Nagysziileim még
gyertyat gyujtottak a Sabbat bedlltakor, péntek
este, de neviikket mar magyarositottdk, és ter-
mészetes volt szamukra, hogy a zsid6sdgot a val-
lasuknak, a hazdjuknak pedig Magyarorszagot
tekintsék. Anyai nagysziileim a Holocaustban
lelték halédlukat, apai nagysziileimet a Rékosi-
féle kommunista hatalom pusztitotta el, amikor
a zsid6é aggok haziat Budapestr8l az orszig
északi hatarvidékére kitelepitették. Ugy érzem,
hogy e rovid csaladtorténet mintegy magaban
foglalja és szimbolizdlja az orszdg legujabb kori
szenvedéstorténetét. Engem mindez arra tanit,
hogy a gydszban nemcsak keser{iség, de rend-
kiviili erkdlesi tartalék is rejlik. Zsidonak lenni:
szerintem ez ma Ujra elsGsorban erkdlcsi feladat.
Ha a Holocaust mara kultdrat teremtett — mint
ahogy ez tagadhatatlanul megtortént —, célja
csakis az lehet, hogy a jovatehetetlen realitds
a szellem 1tjan megsziilje a jovatételt: a katar-
zist. Ez a vdgyam inspirdlt mindent, amit valaha
is létrehoztam.

Bar lassan kifogyok a szébdl, szintén be-
vallom, hogy még mindig nem taldltam meg
a megnyugtatd egyenstlyt az életem, a mlivem
és a Nobel-dij kozott. Egyel6re csak mélységes
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halét érzek — hélat a szeretetért, amely megmen-
tett €s ma is életben tart. De 1assuk be, hogy eb-
ben az alig kovethetd palyafutasban, ebben a, ha
szabad igy mondanom, , karrierben” — az enyém-
ben — van valami felkavard, valami abszurd; va-
lami, amit alig lehet végiggondolni anélkiil,
hogy az embert el ne fogja a f6ldontuli rendben,
a gondviselésben, a metafizikai igazsagtételben
vald hit kisértése: vagyis anélkiil, hogy az em-
ber az Ondltatas csapddjiba ne 1épne, s igy za-
tonyra ne futna, tonkre ne menne, el ne veszitené
mélységes és gyotrelmes kapcsolatat a milliok-
kal, akik elpusztultak, és sohasem ismerhették
meg az irgalmat. Nem olyan egyszer{i kivétel-
nek lenni; s ha mar kivételnek szant benniinket
a sors, meg kell békélni a véletlenek abszurd
rendjével, amely a kivégzbosztagok szeszély-
ével uralkodik embertelen hatalmaknak és szor-
ny( diktatdraknak kitett életiinkon.

Mégis, mialatt erre a beszédre késziiltem,
tortént valami egészen kiilonds dolog, ami né-
mely tekintetben mégiscsak helyredllitotta a
nyugalmamat. Egy napon nagy, barna boritékot
kézbesitett a posta. A buchenwaldi emlékhely
igazgatdja, doktor Volkhard Knigge kiildte. A
szivélyes szerencsekivanataihoz egy kisebb bo-
ritékot mellékelt. El6re megirta, mit tartalmaz,
hogy ha esetleg nincs erém hozzd, ne kelljen
szembesiilnom vele. A boritékban ugyanis az
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1945, februdr 18-i fogolyallomanyrol késziilt
eredeti napi jelentés masolatat taldltam. Az ,,Ab-
ginge”, azaz a ,,fogyadék” rovatban a hatvannégy
ezer kilencszdzhuszonegyes fogoly, Kertész
Imre, 1927-es sziiletést, zsid6, gyari munkds ha-
1414r6l értesiiltem. A két hamis adat: a sziiletési
évemé meg a foglalkozdsomé ugy keriilt oda,
hogy amikor a buchenwaldi koncentracids tabor
adminisztracidjaba felvettek, két évvel idésebb-
nek mondtam magam, nehogy a gyerekek kozé
soroljanak, s inkdbb gyari munkdsnak, mint didk-
nak, hogy hasznavehet6bbnek mutatkozzam.

Egyszer meghaltam mar tehdt, azért, hogy
élnem lehessen — s taldn ez az én igaz torténe-
tem. Ha igy van, akkor e gyermekhalalbdl szii-
letett miivet a sok milli6 halottnak ajanlom, s
mindazoknak, akik e halottakra még emlékez-
nek. De, mert végeredményben irodalomrdl van
$z6, olyan irodalomrél, amely az Onok Aka-
démidjanak indokldsa szerint tandsagtétel is
egyben, taldn a jovonek is hasznéra valhat, sot,
szivem szerint azt mondandm: a jovot szolgdlja
majd. Mert tigy érzem, hogy amikor Auschwitz
traumatikus hatdsdn gondolkodom, ezzel a mai
ember vitalitdsanak és kreativitisanak az alap-
kérdéseihez jutok el; s Auschwitzon gondol-
kodva igy, taldn paradox médon, de inkdbb a
jOv6n, semmint a milton gondolkodom.
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