. . . j'écris ton histoire. Et celle des tiens. Des miens désormais. Parce que tu m'as dit sans rancœurs ni haines le terrible des petites vies de rien, et de leurs théâtres intimes, que les mots sont de la chair, qu'il suffit de les écouter battre, bien au ras des émotions simples, et qu'ainsi tu m'as fait comprendre le métier d'écrire. Parce que avec du vif, sincère, sans fard, sans frime, ta vie dans tes paumes ouvertes, tu m'as dit aussi l'humanité nue. Pas l'idéale, celle des religions et des philosophies, ni la créature politique, mais celle qui a mal aux dents, qui essaie d'aimer à grande douleur et immenses espoirs, malgré son gros nez, malgré la maladie, les préjugés, malgré les gloires savoureuses et les bravos, la ballottée d'histoire, l'oubliée des guerres et des destinées jolies, la minuscule, celle qui trahit et tue, et celle qui a peur, l'innocente et l'héroïque ordinaire, celle qui veut enfermer l'univers dans son poing fermé et ne peut y tenir un papillon.

Michel Quint
Et mon mal est délicieux (Folio, Gallimard, Paris, 2004)

. . . I am writing your story. And the story of those dear to you. Dear to me now. Because with neither resentment nor hatred you told me about the awfulness of small lives with nothing, and their intimate dramas, you told me that words are made of flesh, that we only need to listen to them pulsate, right down next to simple emotions, and in this way you made me understand the craft of writing. Because with spontaneity, sincerity, without masquerading, without showing off, your life in your open palms, you also told me about naked humanity. Not the ideal one, of religions and philosophies, nor the political creature, but the one whose teeth ache, the one that tries to love with great pain and immense hope, despite its big nose, despite illness, despite prejudice, despite delicious glories and cheers, the one that is tossed about by history, forgotten by wars and pretty destinies, minuscule, the one that betrays and kills, and the one that is afraid, innocent and mundanely heroic, the one that wishes to trap the universe within its hand and cannot keep hold of a butterfly.

Translation by D. Roshd

Published online by Cambridge University Press