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it. Millions are allowed to get close to it, ex-
cept me! Yet it’s mine! What do you think of
that? I just can’t tell you, what I think of that.
This language must have forgotten its begin-
nings, I've got no other explanation. With me
it started small. No, how big it’s grown, I can’t
tell you! Like this I don’t even recognise it.
I knew it, when it was just so high. When it
was so quiet, when the language was still my
child. Now it has all at once become gigan-
tic. That’s not my child any more. The child
has not grown up, only big, it doesn’t know
that it has not yet outgrown me, but it’s wide
awake nevertheless. It is so wide awake, that it
drowns itself out with its crying, and anyone
else who cries louder than it. Then it spirals up
to an incredible pitch. Believe me, you really
don’t want to hear it! Also, please don’t believe
that I'm proud of this child! At its beginning
I wanted it to remain as quiet as when it was
still speechless. Even now, I don’t want it to
sweep over something like a storm, causing
others to roar even louder and to raise their
arms and throw hard objects, which my lan-
guage can no longer even grasp and catch, it
has, my fault, too, always been so unathletic. It
doesn’t catch. It can throw, but it can’t catch. I

ST SCHREIBEN DIE GABE DER SCHMIEGSAMKEIT,
der Anschmiegsamkeit an die Wirklichkeit?
Man mochte sich ja gern anschmiegen, aber
was geschieht da mit mir? Was geschieht mit
denen, die die Wirklichkeit gar nicht wirklich
kennen? Die ist ja sowas von zerzaust. Kein
Kamm, der sie glatten konnte. Die Dichter
fahren hindurch und versammeln ihre Haare
verzweifelt zu einer Frisur, von der sie dann
in den Nichten prompt heimgesucht werden.
Etwas stimmt nicht mehr mit dem Aus-
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remain imprisoned in it, even when it’s away.
I am the prisoner of my language, which is my
prison warder. Funny—it’s not even keeping
an eye on me! Because it is so certain of me?
Because it is so certain, that I won’t run away,
is that why it believes, it can leave me? Here
comes someone, who has already died, and he
talks to me, although that is not planned for
him. He’s allowed to, many dead are speaking
now in their choked voices, now they dare to,
because my own language is not keeping any
eye on me. Because it knows, it isn’t neces-
sary. Even if it runs away from me, I won’t slip
through its hands. I am at hand for it, but it
has slipped through my hands. But I remain.
But what remains, the writers do not make.
What remains is gone. The flight of fancy
was cut. Nothing and no one has come. And
if nevertheless, against all reason, something
that has not come at all, a little would like to
remain, then what does remain, language, the
most fleeting of all, has disappeared. It has re-
plied to a new situations vacant advert. What
should remain, is always gone. It is at any rate
not there. So what is left to one.

Translation from German by Martin Chalmers

Im Abseits

sehen. Aus seinem Heim der Triume kann
das schon aufgetiirmte Haar wieder verjagt
werden, das sich aber ohnedies nicht mehr
zdihmen laflt. Oder wieder zusammengefal-
len ist und nun als Schleier vor einem Ge-
sicht hingt, kaum daf} es endlich gebandigt
werden konnte. Oder unwillkiirlich zu Berge
steht vor Entsetzen vor dem, was dauernd
geschieht. Es 143t sich einfach nicht ord-
nen. Es will nicht. So oft man auch mit dem
Kamm mit den paar ausgebrochenen Zinken

https://doi.org/10.1632/003081205X72561 Published online by Cambridge University Press

865

$00Z 94n1d>3] |d9qou


https://doi.org/10.1632/003081205X72561

866

2004

nobel lecture

Im Abseits

hindurchfihrt — es will einfach nicht. Etwas
stimmt jetzt noch weniger. Das Geschriebene,
das vom Geschehen handelt, liuft einem un-
ter der Hand davon wie die Zeit, und nicht
nur die Zeit, wihrend der es geschrieben
wurde, wihrend der nicht gelebt wurde. Nie-
mand hat etwas versdiumt, wenn nicht gelebt
worden ist. Nicht der Lebende und nicht die
getotete Zeit, und der Tote schon gar nicht.
Die Zeit ist, als man noch geschrieben hat,
in die Werke andrer Dichter eingedrungen.
Da sie die Zeit ist, kann sie alles auf einmal:
in die eigene Arbeit eindringen und gleich-
zeitig in die andrer, in die zerrauften Frisuren
andrer fahren wie ein frischer, wenn auch
boser Wind, der sich, von der Wirklichkeit
her, plotzlich und unerwartet erhoben hat.
Wenn einmal etwas aufgestanden ist, dann
legt es sich vielleicht nicht so schnell wieder
hin. Der Wutwind weht und reif3t alles mit.
Und es reif3t alles davon, egal wohin, aber
nie mehr in diese Wirklichkeit, die ja abge-
bildet werden soll, zuriick. Uberallhin, nur
dorthin nicht. Die Wirklichkeit ist das, was
unter die Haare, unter die Rocke fihrt und
sie eben: davonreifdt, in etwas anderes hinein.
Wie soll der Dichter die Wirklichkeit ken-
nen, wenn sie es ist, die in ihn fihrt und ihn
davonreif$t, immer ins Abseits. Von dort sieht
er einerseits besser, andrerseits kann er selbst
auf dem Weg der Wirklichkeit nicht bleiben.
Er hat dort keinen Platz. Sein Platz ist im-
mer aufSerhalb. Nur was er aus dem Auflen
hineinsagt, kann aufgenommen werden, und
zwar weil er Zweideutigkeiten sagt. Und da
sind auch schon zwei Passende, zwei Rich-
tige, die mahnen, daf3 nichts passiert, zwei,
die es in unterschiedliche Richtungen ausdeu-
ten, ausgreifen bis auf den unzureichenden
Grund, der lingst herausgebrochen ist wie
die Reiflzihne des Kamms. Entweder oder.
Wahr oder falsch. Das mufite ja frither oder
spéter passieren, da der Boden als Baugrund
doch héchst unzureichend war. Wie sollte
man auf einem bodenlosen Loch auch bauen
konnen? Aber das Unzureichende, das in ihr
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Blickfeld gerit, reicht den Dichtern trotzdem
immer noch fiir etwas, das sie aber auch las-
sen konnten. Sie konnten es sein lassen, und
sie lassen es auch sein. Sie bringen es nicht
um. Sie schauen es nur an mit ihren unklaren
Augen, aber es wird durch diesen unklaren
Blick nicht beliebig. Der Blick trifft genau.
Das von diesem Blick Getroffene sagt noch
im Hinsinken, obwohl es ja kaum angeschaut
wurde, obwohl es noch nicht einmal dem
scharfen Blick der Offentlichkeit ausgesetzt
worden ist, das Getroffene sagt niemals, daf3
es auch etwas andres hitte sein konnen, bevor
es dieser einen Beschreibung zum Opfer ge-
fallen ist. Es besagt genau das, was besser
ungesagt geblieben wire (weil man es hitte
besser sagen konnen?), was immer unklar
bleiben mufite und grundlos. Zuviele sind
schon bis zum Bauch darin eingesunken. Es
ist Treibsand, aber er treibt nichts an. Es ist
grundlos, aber nicht ohne Grund. Es ist be-
liebig, aber es wird nicht geliebt.

Das Auflerhalb dient dem Leben, das ge-
nau dort nicht stattfindet, sonst wiren wir alle
ja nicht mittendrinnen, im Vollen, im vollen
Menschenleben, und es dient der Beobachtung
des Lebens, das immer woanders stattfindet.
Dort, wo man nicht ist. Warum jemanden be-
schimpfen, weil er auf den Weg des Reisens,
des Lebens, des Lebensreisens nicht zuriick-
findet, wenn es ihn vertragen hat - und dieses
Vertragen ist kein sich mit jemand anderem
Vertragen, aber auch kein Weitertragen -,
einfach zufillig vertragen hat wie den Staub
an den Schuhen, der von der Hausfrau uner-
bittlich verfolgt wird, wenn auch etwas we-
niger unerbittlich als der Fremde von den
Heimischen verfolgt wird. Was ist das fiir ein
Staub? Ist er radioaktiv oder von allein aktiv,
einfach so, ich frage ja nur, weil er diese selt-
same Leuchtspur auf dem Weg hinterlaf3t?
Ist das, was da nebenher lduft und nie mehr
mit dem Schreibenden zusammenkommt,
der Weg, oder ist der Schreibende derjenige,
der danebenliuft, ins Abseits? Verschieden
ist er noch nicht, aber im Abgeschiedenen ist
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er immerhin schon. Von dort sieht er dieje-
nigen, die von ihm verschieden sind, vonein-
ander aber auch, in ihrer Vielfalt an, um sie
in Einfdltigkeit darzustellen, um sie in Form
zu bringen, denn die Form ist das Wichtig-
ste, von dort aus also sieht er sie besser. Aber
auch das wird ihm angekreidet, also sind das
Kreidespuren und nicht Leuchtstoffpartikel,
die den Weg des Schreibens markieren? In je-
dem Fall ist es ein Markieren, das gleichzeitig
zeigt und wieder verschleiert und die Spur, die
von ihm selbst gelegt wurde, danach sorgfiltig
wieder verwischt. Man ist gar nicht dagewe-
sen. Aber man weif} trotzdem, was los ist.
Es ist einem von einem Bildschirm herunter
gesagt worden, aus vor Schmerz verzerrten,
blutverschmierten Gesichtern, aus lachenden
geschminkten, fiir die Schminke vorher noch
eigens aufgeblasenen Miindern oder andren,
die eine Frage im Quiz richtig beantwor-
tet haben, oder geborenen Mundmenschen,
Frauen, die nichts dafiir- und nichts dazutun
konnen, die aufgestanden sind und eine Jacke
ausgezogen haben, um ihre frisch gehirteten
Briiste, die frither gestidhlte waren und Mién-
nern gehort haben, in die Kamera zu hal-
ten. Dazu jede Menge Kehlen, aus denen es
heraussingt wie Mundgeruch, nur lauter. Das
ist das, was auf dem Weg gesehen werden
konnte, befinde man sich noch auf ihm. Man
geht dem Weg aus dem Weg. Vielleicht sieht
man ihn aus der Ferne, wo man alleinbleibt,
und wie gern, denn den Weg will man sehen,
aber nicht gehen. Hat dieser Pfad jetzt ein Ge-
rdusch von sich gegeben? Will er auch noch
durch Geréusche, nicht nur durch Leuchten,
schreiende Leute, schreiendes Leuchten auf
sich aufmerksam machen? Hat der Weg, den
man nicht gehen kann, Angst davor, gar nicht
begangen zu werden, wo doch soviele Siinden
begangen werden, andauernd, Folter, Verbre-
chen, Diebstahl, schwere Notigung, notige
Schwere beim Herstellen von bedeutenden
Weltschicksalen? Dem Weg ist es egal. Der
tragt alles auf sich, in Festigkeit, wenn auch
grundlos. Ohne Grund. Auf verlorenem Bo-
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den. Mir stehen, wie gesagt, die Haare zu
Berge, und kein Festiger da, der sie wieder
zum Niederlegen zwingen konnte. Auch keine
Festigkeit in mir. Nicht auf mir, nicht in mir.
Wenn man im Abseits ist, muf$ man immer
bereit sein, noch ein Stiick und noch ein Stiick
zur Seite zu springen, ins Nichts, das gleich
neben dem Abseits liegt. Und das Abseits hat
seine Abseitsfalle auch gleich mitgebracht,
die ist jederzeit bereit, sie klaftt auf, um einen
noch weiter fortzulocken. Das Fortlocken ist
ein Hereinlocken. Bitte, ich mochte jetzt den
Weg nicht aus den Augen verlieren, auf dem
ich nicht bin. Ich méchte ihn doch ordentlich
und vor allem richtig und genau beschreiben.
Wenn ich ihn schon anschaue, soll es auch
etwas bringen. Aber dieser Weg erspart mir
nichts. Er 1af3t mir nichts. Was bleibt mir also
iibrig? Auch das Unterwegs ist mir versperrt,
ich kann mich ja kaum fortbewegen. Ich bin
fort, indem ich nicht fortgehe. Und auch dort
mochte ich zur Sicherheit Schutz haben vor
meiner eigenen Unsicherheit, aber auch vor
der Unsicherheit des Bodens, auf dem ich
stehe. Es lauft zur Sicherheit, nicht nur um
mich zu behiiten, meine Sprache neben mir
her und kontrolliert, ob ich es auch richtig ma-
che, ob ich es auch richtig falsch mache, die
Wirklichkeit zu beschreiben, denn sie mufl
immer falsch beschrieben werden, sie kann
nicht anders, aber so falsch, daf} jeder, der
sie liest oder hort, ihre Falschheit sofort be-
merkt. Die liigt ja! Und dieser Hund Sprache,
der mich beschiitzen soll, dafiir habe ich ihn
ja, der schnappt jetzt nach mir. Mein Schutz
will mich beiflen. Mein einziger Schutz vor
dem Beschriebenwerden, die Sprache, die,
umgekehrt, zum Beschreiben von etwas an-
derem, das nicht ich bin, da ist - dafiir be-
schreibe ich ja soviel Papier —, mein einziger
Schutz kehrt sich also gegen mich. Vielleicht
habe ich ihn iiberhaupt nur, damit er, indem
er vorgibt, mich zu schiitzen, sich auf mich
stiirzt. Weil ich im Schreiben Schutz gesucht
habe, kehrt sich dieses Unterwegssein, die
Sprache, die in der Bewegung, im Sprechen,
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mir ein sicherer Unterstand zu sein schien, ge-
gen mich. Kein Wunder. Ich habe ihr doch so-
fort mifitraut. Was ist das fiir eine Tarnung,
die dazu da ist, dafl man nicht unsichtbar
wird, sondern immer deutlicher?

Die Sprache gerit ja irrtiimlich manch-
mal auf den Weg, aber aus dem Weg geht sie
nicht. Es ist kein willkiirlicher Vorgang, das
mit Sprache Sprechen, es ist einer, der unwill-
kiirlich willkiirlich ist, ob man will oder nicht.
Die Sprache weif, was sie will. Gut fiir sie,
ich weifl es ndmlich nicht, und ich weifd die
Namen nicht. Das Gerede, das Reden iiber-
haupt redet jetzt dort driiben weiter, denn es
ist immer ein Weiterreden, ohne Anfang und
Ende, aber es ist kein Sprechen. Es redet also
dort driiben, wo sich immer die anderen auf-
halten, weil sie sich nicht aufhalten wollen, sie
sind sehr beschiftigt. Dort driiben nur sie. Ich
nicht. Nur die Sprache, die sich manchmal
von mir entfernt, zu den Leuten, nicht den an-
deren Leuten, sondern den wirklichen, ech-
ten, auf den gut beschilderten Weg (wer kann
sich hier noch verirren?) hiniiber entfernt, sie
wie eine Kamera bei jeder Bewegung verfolgt,
damit wenigstens sie, die Sprache, erfihrt, wie
und was das Leben ist, weil es genau das dann
nicht ist, und das alles muf3 danach auch
noch in dem, was es eben gerade nicht ist,
beschrieben werden. Reden wir dariiber, daf}
wir wieder einmal zur Vorsorgeuntersuchung
gehen sollten. Doch auf einmal sprechen wir
plotzlich, in aller Strenge, wie einer, der die
Wahl hat, auch nicht zu sprechen. Was immer
geschieht, nur die Sprache geht von mir weg,
ich selbst, ich bleibe weg. Die Sprache geht.
Ich bleibe, aber weg. Nicht auf dem Weg. Und
mir bleibt die Sprache weg.

Nein, sie ist noch da. Ist sie etwa die
ganze Zeit dagewesen, hat sie iiberlegt, wem
sie tiberlegen sein konnte? Sie hat mich jetzt
bemerkt und sofort angeherrscht, diese Spra-
che. Diese Herrenanmaflung wagt sie gegen
mich, sie erhebt die Hand gegen mich, sie mag
mich nicht. Sie wiirde gern die netten Leute
auf dem Weg mogen, neben denen sie her-
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rennt wie der Hund, der sie ist, der Gehorsam
vortauscht. In Wirklichkeit ist sie nicht nur
mir, sie ist auch allen anderen ungehorsam.
Sie ist fiir sich. Sie schreit durch die Nacht,
denn man hat vergessen, neben diesem Weg
Lichter anzubringen, die von nichts als Sonne
gespeist werden und gar keinen Strom aus der
Dose mehr brauchen, und dem Pfad einen
anstindigen Pfadnamen zu geben. Er hat je-
doch soviele Namen, daf man mit dem Be-
nennen nicht nachkommen wiirde, versuchte
man es. Ich schreie hiniiber, in meiner Abge-
schiedenheit, iber diese Graber der Verschie-
denen stapfend, denn da ich schon nebenher
renne, kann ich nicht auch noch drauf achten,
worauf ich trete, wen ich zertrete, ich mochte
nur irgendwie dorthin, wo meine Sprache
schon ist und hohnisch zu mir heriibergrinst.
Sie weif3 ja, daf3, wenn ich einmal zu leben
versuchte, sie mir das schon rechtzeitig ein-
tranken wiirde. Sie wiirde es mir zuerst ein-
tranken, dann auch noch versalzen. Gut.
Streue ich also noch Salz auf den Weg der an-
dren, ich werfe ihn hiniiber, dafl ihr Eis
schmilzt, Streusalz, damit der Sprache ihr si-
cherer Grund genommen werde. Dabei ist sie
doch lingst bodenlos. Eine bodenlose Frech-
heit von ihr! Wenn ich mich schon nicht auf
sicherem Grund befinde, soll meine Sprache
das auch nicht diirfen. Recht geschieht ihr!
Warum ist sie nicht bei mir geblieben, im Ab-
seits, warum hat sie sich von mir getrennt? Sie
wollte mehr sehen als ich? Auf dem Haupt-
weg dort driitben, wo mehr Leute sind, vor
allem angenehmere, die miteinander nett
plaudern? Sie wollte mehr wissen als ich? Sie
hat zwar je schon mehr gewuf3t als ich, aber
es mufl immer noch mehr sein. Sie wird sich
durch in sich Hineinfressen noch umbringen,
meine Sprache. Sie wird sich iiberfressen an
der Wirklichkeit. Geschieht ihr recht! Ich
habe sie ausgespuckt, aber sie selber spuckt
nichts aus, sie ist eine gute Futterverwerterin.
Meine Sprache ruft zu mir heriiber, ins Ab-
seits, sie ruft am liebsten ins Abseits, da mufl
sie nicht so genau zielen, das mufd sie auch
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nicht, denn sie trifft ihr Ziel ja, indem sie
nicht irgend etwas sagt, sondern mit der
»Strenge des Lassenden spricht, wie Heideg-
ger iiber Trakl sagt. Sie ruft mich an, die Spra-
che, das kann heute jeder, denn er hat seine
Sprache in einem kleinen Gerét immer bei
sich, damit er sprechen kann, wozu hitte er es
denn gelernt?, sie ruft mich also dort, wo ich
in der Falle stecke und schreie und strample,
aber nein, es stimmt nicht, nicht meine Spra-
che ruft, die ist ja ebenfalls weg, meine Spra-
che ist mir weggeblieben, sie muf3 daher
anrufen, sie schreit mir ins Ohr, egal aus wel-
chem Gerit, einem Speicher oder einem
Handy, einem Zellentelefon, von dort briillt
sie mir ins Ohr, daf3 es keinen Sinn hat, etwas
auszusprechen, das tut sie schon selber, ich
soll einfach sagen, was sie mir vorsagt; denn
noch weniger Sinn hitte es, sich einmal aus-
zusprechen mit einem lieben Menschen, der
der Fall ist und dem man vertrauen kann,
weil er gefallen ist und nicht so schnell wieder
aufstehen kann, um einen zu verfolgen und
ein wenig, ja, zu plaudern. Es hat keinen Sinn.
Das Sagen meiner Sprache dort driiben auf
dem angenehmen Weg (ich weif3, der ist ange-
nehmer als meiner, der ja eigentlich gar kein
Weg ist, aber sehen kann ich es nicht genau,
ich weif aber, dafl ich dort auch gern wire),
das Sagen meiner Sprache also ist, indem es
sich von mir getrennt hat, sofort ein Ausspre-
chen geworden. Nein, keine Aussprache mit
jemandem. Ein Aussprechen. Sie hort sich
beim Aussprechen selbst zu, meine Sprache,
sie korrigiert sich selbst, weil die Aussprache
jederzeit und immer noch verbessert werden
kann; ja, immer kann sie verbessert werden,
sie ist sogar ausschliefSlich dazu da, verbessert
zu werden und dann eine neue Sprach-
regelung zu treffen, aber auch die nur, um die
Regeln sofort wieder umstoflen zu kénnen.
Das wird dann die neue Uberbriickung zu ei-
ner Erlésung, ich meine natiirlich Losung.
Eine Eselsbriicke. Bitte, liebe Sprache, willst
du nicht zuvor wenigstens ein einziges Mal zu-
horen? Damit du etwas lernst, damit du die
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Ausspracheregeln endlich lernst ... Was
schreist und rasonierst du dort driiben? Tust
du das, Sprache, damit ich dich wieder in Gna-
den bei mir aufnehme? Ich dachte, du wolltest
gar nicht mehr zu mir zuriick! Du hast mit
keinem einzigen Zeichen zu verstehen gege-
ben, dafl du zu mir zuriickwolltest, es wire
auch sinnlos gewesen, ich hitte das Zeichen
nicht verstanden. Du wirst Sprache erst ge-
worden, um von mir fortzukommen und mir
damit mein Fortkommen zu sichern? Aber da
wird nichts gesichert. Und von dir schon gar
nicht, so wie ich dich kenne. Ich erkenne dich
ja gar nicht wieder. Du willst freiwillig zu mir
zuriick? Ich nehme dich nicht mehr auf, was
sagst du nun? Weg ist weg. Weg ist kein Weg.
Also wenn meine Abgeschiedenheit, wenn
mein stindiges Fehlen, mein ununterbro-
chenes Abseitssein personlich kimen, um die
Sprache zuriickzuholen, damit sie, bei mir
gut untergebracht, endlich daheim, zu einem
schonen Laut kime, den sie ausstof3en konnte,
so geschihe das ja nur, damit sie mich durch
diesen Laut, dieses durchdringende, gellende
Jaulen einer Sirene, in die die Luft hinein-
fahrt, noch mehr, immer noch mehr ins Ab-
seits hineintriebe. Durch den Riickstof3 dieser
Sprache, die ich selbst erzeugt habe und die
mir davongerannt ist (oder habe ich sie zu
diesem Zweck erzeugt? Damit sie sofort vor
mir davonlduft, weil ich selbst es nicht ge-
schafft habe, rechtzeitig vor mir selbst davon-
zurennen?), werde ich immer weiter in diesen
abseitigen Raum hineingejagt. Meine Sprache
wilzt sich bereits wohlig in ihrer Suhle, dem
kleinen provisorischen Grab auf dem Weg,
und sie schaut hinauf zum Grab in den Liif-
ten, sie wilzt sich auf den Riicken, ein zutrau-
liches Tier, das den Menschen gefallen mochte
wie jede anstdndige Sprache, sie wilzt sich,
macht die Beine breit, wahrscheinlich um
sich streicheln zu lassen, warum denn sonst.
Sie ist ja siichtig nach Liebkosungen. Das halt
sie davon ab, den Toten nachzuschauen, auf
die ich dafiir schauen muf, das bleibt dann
natiirlich an mir hangen. Daher hatte ich ja
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keine Zeit, meine Sprache im Zaum zu halten,
die sich jetzt schamlos unter den Hianden der
Streichler wilzt. Es gibt einfach zuviele Tote,
auf die ich schauen muf3, das ist ein Osterrei-
chischer Fachausdruck fiir: um die ich mich
kiimmern, die ich gut behandeln muf3, aber
dafiir sind wir ja berithmt, daf} wir alle im-
mer gut behandeln. Die Welt schaut schon auf
uns, nur keine Sorge. Das miissen wir nicht
selber besorgen. Doch je deutlicher diese Auf-
forderung zum auf sie, die Toten, Schauen in
mir ertént, umso weniger kann ich auf meine
Worte achten. Ich muf$ auf die Toten schauen,
derweil die Spaziergianger die liebe gute Spra-
che streicheln und kraulen, was die Toten
nicht lebendiger macht. Niemand hat schuld.
Auch ich, zerzaust wie ich und mein Haar
sind, habe keine schuld, daf$ die Toten tot blei-
ben. Ich will, daf} die Sprache dort driiben
endlich aufhort, sich zur Sklavin fremder
Hinde zu machen, auch wenn sie ihr noch so
wohltun, ich will, dafi sie anfangen soll, keine
Forderungen zu stellen, sondern selbst eine
Forderung zu werden, sich endlich zu stellen,
nicht dem Liebkosen, sondern einer Forde-
rung, zu mir zuriickzukommen, denn stellen
muf die Sprache sich immer, sie weif3 es aller-
dings oft nicht und hort mir nicht zu. Sie muf3
sich stellen, denn die Menschen, die sie anneh-
men wollen, an Kindes statt, sie ist ja so lieb,
wenn man sie umgekehrt auch liebhat, die
Menschen also stellen sich nie, sie bestim-
men, aber sie stellen sich nicht, viele von ih-
nen haben sogar ihren Gestellungsbefehl zur
Geselligkeit sofort vernichtet, zerrissen, ver-
brannt, die Fahne gleich mit, so. Je mehr
Leute also die Aufforderung meiner Sprache
annehmen, sie am Bauch zu kratzen, etwas zu
zausen, ihre Zutraulichkeit liebevoll anzuneh-
men, desto weiter stolpere ich davon, ich habe
meine Sprache endgiiltig an die verloren, die
sie besser behandeln, ich fliege schon fast, wo
war doch gleich dieser Weg, den ich zum Na-
cheilen brauche? Wie komme ich wozu wo-
hin? Wie komme ich an den Ort, wo ich mein
Werkzeug auspacken, in Wirklichkeit aber
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gleich einpacken kann? Dort driiben schim-
mert etwas hell unter den Zweigen, ist das der
Ort, wo meine Sprache den anderen zuerst
schmeichelt, sie in Sicherheit wiegt, nur um
selbst endlich einmal liebevoll gewiegt zu
werden? Oder will sie gar schon wieder zu-
beiflen? Die will immer nur beiflen, blof3 wis-
sen die andren das noch nicht, ich aber kenne
sie gut, sie war ja lange bei mir. Zuvor wird
erst mal gezirtelt und geturtelt mit diesem
scheinbar zahmen Tier, das sie ohnehin alle
selber zu Hause haben, warum sollten sie sich
also ein fremdes ins Haus holen? Warum also
sollte diese Sprache anders sein als das, was
sie schon kennen? Und wire sie anders, dann
wird es vielleicht nicht ungefihrlich sein, sie
zu sich zu nehmen. Vielleicht vertrigt sie sich
nicht mit der, die sie schon haben. Je mehr
freundliche fremde Menschen, die zu leben
verstehen, ihr Leben deswegen aber noch
lange nicht verstehen, da ihre Streichelabsich-
ten verfolgen, denn verfolgen miissen sie im-
mer was, desto mehr durchschaut mein
Schauen den Weg zur Sprache zuriick nicht
mehr. Miles and more. Wer sollte etwas
durchschauen, wenn nicht das Schauen? Das
Sprechen will das Schauen auch noch iiber-
nehmen? Es will sprechen, bevor es noch ge-
schaut hat? Es wilzt sich da, wird von Handen
angetappt, wird von Winden angetost, wird
von Stiirmen verzirtelt, vom Horen beleidigt,
bis es gar nicht mehr hinhort. Na ja, dann: al-
les mal herhoren! Wer nicht horen will, mufl
sprechen, ohne gehort zu werden. Fast alle
werden nicht gehort, obwohl sie sprechen. Ich
werde gehort, obwohl mir meine Sprache
nicht gehort, obwohl ich sie kaum noch sehen
kann. Man sagt ihr vieles nach. So muf sie
selber nicht mehr viel sagen, auch gut. Man
hort ihr nach, wie sie langsam nachspricht,
wihrend irgendwo ein roter Knopf gedriickt
wird, der eine schreckliche Explosion auslost.
Es bleibt nur noch iibrig zu sagen: Vater un-
ser, der du bist. Sie kann nicht mich damit
meinen, obwohl ich schlie3lich meiner Spra-
che Vater, also: Mutter bin. Ich bin der Vater
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meiner Muttersprache. Die Muttersprache
war von Anfang an schon da, sie war in mir,
aber kein Vater war da, der dazugehorig gewe-
sen wire. Meine Sprache war oft ungehorig,
das wurde mir deutlich zu verstehen gegeben,
aber ich wollte es nicht verstehen. Meine
Schuld. Der Vater hat mitsamt der Mutter-
sprache diese Kleinfamilie verlassen. Recht
hatte er. Ich wire an seiner Stelle auch nicht
geblieben. Meine Muttersprache ist jetzt dem
Vater nachgegangen, sie ist fort. Sie ist, wie
gesagt, dort driiben. Sie hort den Leuten auf
dem Weg zu. Auf dem Weg des Vaters, der zu
frith gegangen ist. Jetzt weifd sie etwas, was du
nicht weif3t, was er nicht gewuf3t hat. Aber je
mehr sie weif3, umso nichtssagender wird sie.
Sie sagt natiirlich dauernd etwas, aber sie ist
nichtssagend. Und schon nimmt die Abge-
schiedenheit ihren Abschied. Sie wird nicht
gebraucht. Keiner sieht, daf3 ich ja noch drin-
nen bin, in der Abgeschiedenheit. Man achtet
meiner nicht. Man achtet mich vielleicht
schon, aber meiner achtet man nicht. Wie er-
reiche ich, daf all diese Worte von mir etwas
sagen, das uns etwas sagen konnte? Nicht, in-
dem ich spreche. Ich kann ja gar nicht spre-
chen, meine Sprache ist derzeit namlich leider
nicht zu Hause. Dort driiben sagt sie was an-
dres, das ich ihr auch nicht aufgetragen habe,
aber meinen Befehl an sie hat sie von Beginn
an schon vergessen. Mir sagt sie es nicht, ob-
wohl sie doch mir gehort. Mir sagt meine
Sprache nichts, wie soll sie dann anderen et-
was sagen? Sie ist aber auch nicht nichts-
sagend, das miissen Sie zugeben! Sie sagt
umso mehr, je ferner sie mir ist, ja, erst dann
traut sie sich, etwas zu sagen, das sie selber
sagen will, dann traut sie sich, mir nicht zu
gehorchen, sich mir zu widersetzen. Wenn
man schaut, entfernt man sich von seinem Ge-
genstand, je linger man ihn ansieht. Wenn
man spricht, fingt man ihn wieder ein, aber
man kann ihn nicht behalten. Er reif3t sich los
und eilt der eigenen Benennung hinterher,
den vielen Worten, die ich gemacht und die
ich verloren habe. Der Worte sind genug ge-
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wechselt, der Wechselkurs ist unheimlich
schlecht, und dann ist er nur noch: unheim-
lich. Ich sage etwas, und dann ist es von An-
fang an schon vergessen gewesen. Das hat es
angestrebt, es wollte ja fort von mir. Das Un-
sagbare wird jeden Tag gesagt, aber das, was
ich sage, das soll nicht gesagt werden diirfen.
Das ist gemein von dem Gesagten. Das ist sa-
genhaft gemein. Nicht einmal zu mir gehoren
will das Gesagte. Es will getan werden, damit
man sagen kann: gesagt — getan. Ich wiirde
mich ja zufriedengeben, wenn sie verleugnete,
mir zu gehoéren, meine Sprache, aber zu mir
gehoren sollte sie schon. Wie kann ich errei-
chen, dafi sie wenigstens ein bifSchen an mir
héngt? An den andren bleibt ja nichts hingen,
also biete ich mich ihr an. Komm zuriick!
Kommen Sie zuriick, bitte! Aber nein. Sie
hort dort dritben auf dem Pfad Geheimnisse,
die ich nicht wissen soll, meine Sprache, und
sie sagt sie weiter, diese Geheimnisse, andren,
die sie nicht héren wollen. Ich wiirde schon
wollen, es stiinde mir auch zu, ja, auch gut zu
Gesicht, meinetwegen, aber sie bleibt nicht
stehen, und sprechen zu mir, das tut sie auch
nicht. Sie ist im Leeren, das sich gerade da-
durch auszeichnet und von mir unterscheidet,
daf3 sich sehr viele dort befinden. Das Leere
ist der Weg. Ich bin sogar abseits der Leere.
Ich habe den Weg verlassen. Ich habe immer
nur nachgesagt. Man hat mir vieles nachge-
sagt, aber das stimmt fast alles nicht. Ich habe
selber nur nachgesagt, und ich behaupte: das
ist jetzt das eigentliche Sagen. Wie gesagt —
einfach sagenhaft! Soviel gesagt ist schon
lange nicht worden. Man kommt mit dem
Zuhoren gar nicht mehr nach, obwohl man
zuhoren mufl, um etwas zu konnen. In dieser
Hinsicht, die in Wirklichkeit ein Wegschauen
ist, auch ein Wegschauen von mir selbst, kann
man mir aber nichts nachsagen, da gibts
nichts, das gibt nichts her. Ich schaue dem
Leben immer nur nach, meine Sprache zeigt
mir den Riicken, damit sie fremden Leuten
den Bauch zum Liebhaben hinhalten kann,
schamlos, mir zeigt sie den Riicken, wenn
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iiberhaupt irgend etwas. Zu oft gibt sie mir
kein Zeichen und sagt auch nichts. Manchmal
sehe ich sie dort driiben gar nicht mehr, und
jetzt kann ich nicht einmal sagen ,wie ge-
sagt®, denn ich habe es zwar schon ofter ge-
sagt, aber ich kann es jetzt nicht mehr sagen,
mir fehlen die Worte. Manchmal sehe ich
ihren Riicken oder die Unterseite ihrer Fiifie,
mit denen sie nicht richtig gehen kénnen, die
Worte, aber schneller als ich schon lange und
immer noch. Was mache ich da? Hat sie sich
darum in einigem Abstand von mir hinge-
legt, die liebe Sprache? So wird sie natiirlich
immer schneller sein als ich, aufspringen und
wegrennen, wenn ich von meiner Abseitsstelle
zu ihr hiniibergehe, um sie zu holen. Ich weif3
es nicht, warum ich sie holen sollte. Damit sie
nicht mich holt? Vielleicht weif sie es, die mir
davongelaufen ist? Die mir nicht folgt? Die
nun dem Schauen und Sagen der andren folgt,
und die kann sie nun wirklich nicht mit mir
verwechseln. Die sind anders, weil sie die an-
deren sind. Aus keinem anderen Grund, als
daf3 sie die anderen sind. Das geniigt meinem
Sprechen schon. Hauptsache, ich tue es nicht:
sprechen. Die anderen, immer die anderen,
damit ich es nicht bin, der sie gehort, die siifle
Sprache. Ich wiirde sie ja auch so gern strei-
cheln, wie die anderen driiben, wenn ich sie
nur erwischen konnte. Aber sie ist ja dort drii-
ben, damit ich sie nicht erwischen kann.
Wann wird sie sich still davonmachen?
Wann wird sich etwas davonmachen, damit
Stille ist? Je mehr die Sprache sich dort drii-
ben davonmacht, umso lauter hért man sie.
Sie ist in aller Munde, nur in meinem Mund
ist sie nicht. Ich bin umnachtet. Ich bin nicht
ohnmichtig, aber ich bin umnachtet. Ich bin
iiberndchtigt davon, meiner Sprache nachzu-
schauen wie ein Leuchtturm aufs Meer, der je-
mandem heimleuchten soll und daher selber
erhellt worden ist, der im sich Drehen immer
etwas anderes aus dem Dunkel herausschilt,
das aber ohnehin da ist, ob man es nun erhellt
oder nicht, es ist ein Leuchtturm, der keinem
hilft, auch wenn derjenige sich das noch so
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sehr wiinscht, um nicht im Wasser sterben
zu miissen. Je genauer ich sie auszumachen
versuche, umso eigensinniger erlischt sie
nicht, die Sprache. Ich mache diese Sprach-
flamme jetzt mechanisch aus, ich schalte auf
Sparflamme, aber je mehr ich mich iiber sie
zu stiilpen versuche, ein Ersticker an einem
langen Stab, mit dem in meiner Kindheit
die Kerzen in der Kirche ausgeldscht wur-
den, je mehr ich diese Flamme zu ersticken
suche, umso mehr Luft scheint sie zu haben.
Umso lauter schreit sie, sich wilzend unter
Tausenden von Hinden, die ihr guttun, was
ich leider nie getan habe, ich weif} ja selber
nicht, was mir guttun wiirde, also sie schreit
jetzt, damit sie von mir fortbleiben kann. Sie
schreit die andren an, damit die in ihr Horn
stoflen und schreien wie sie, damit es lauter
wird. Sie schreit, daf} ich ihr nicht zu nahe
kommen soll. Es soll iiberhaupt keiner einem
andren zu nahe kommen. Und das Gesagte
soll dem, was man sagen will, auch nicht zu
nahe kommen. Man soll der eigenen Sprache
nicht zu nahetreten, das ist ein Affront, sie
ist glatt imstande, sich selbst etwas nachzu-
sprechen, gellend laut, damit man nicht hort,
daf3 ihr das, was sie sagt, vorher vorgespro-
chen wurde. Sie macht mir sogar Verspre-
chungen, damit ich wegbleibe von ihr. Sie
verspricht mir alles, wenn ich ihr nur nicht
nahekomme. Millionen diirfen ihr nahe-
kommen, nur ich nicht! Dabei ist sie meine!
Wie finden Sie das? Ich kann Thnen gar nicht
sagen, wie ich das finde. Diese Sprache hat
ihren Anfang wohl vergessen, anders kann
ich es mir nicht erkléren. Sie hat einst bei mir
klein angefangen. Nein, wie die grofl gewor-
den ist, gar nicht zum Sagen! So erkenne ich
sie ja gar nicht. Ich habe sie noch gekannt,
als sie soo klein gewesen ist. Als es so still
gewesen ist, als die Sprache noch mein Kind
war. Jetzt ist sie auf einmal riesig geworden.
Das ist nicht mehr mein Kind. Das Kind ist
nicht erwachsen geworden, dafiir aber grof,
es weifd nicht, daf} es mir noch nicht entwach-
sen ist, aber wach ist es immerhin. Es ist so
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wach, daf3 es sich selbst mit seinem Schreien
iibertont, und auch jeden anderen, der lauter
schreit als sie. Dann schraubt sie sich in un-
glaubliche Hohen. Glauben Sie mir, das wol-
len Sie gar nicht wirklich horen! Ich bin nicht
stolz auf dieses Kind, glauben Sie mir auch
das, bitte! Ich habe an seinem Anfang ge-
wollt, daf} es so leise bleibt wie damals, als es
noch sprachlos war. Ich will auch jetzt nicht,
dafl es iiber etwas hinwegfegt wie ein Sturm,
dafl es andre dazu bringt, noch lauter zu
briillen und die Arme hochzureiflen und mit
harten Gegenstinden zu werfen, die meine
Sprache gar nicht mehr fassen und fangen
kann, sie ist ja, auch meine Schuld, immer so
unsportlich gewesen. Sie fangt nicht. Sie wirft
zwar, aber fangen kann sie nicht. Ich bleibe
in ihr gefangen, auch wenn sie weg ist. Ich
bin die Gefangene meiner Sprache, die mein
Gefingniswirter ist. Komisch - sie pafit ja
gar nicht auf mich auf! Weil sie meiner so si-
cher ist? Weil sie so sicher ist, dafl ich nicht
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wegrenne, glaubt sie deshalb, sie kann selber
von mir fort? Da kommt einer, der schon ge-
storben ist, und der spricht zu mir, obwohl
das fiir ihn nicht vorgesehen ist. Er darf das,
viele Tote sprechen jetzt mit ihren erstick-
ten Stimmen, jetzt trauen sie sich das, weil
meine eigene Sprache nicht auf mich aufpafit.
Weil sie weif3, daf3 das nicht nétig ist. Wenn
sie mir auch wegrennen mag, ich komme ihr
nicht abhanden. Ich bin ihr zu Handen, aber
dafiir ist sie mir abhanden gekommen. Ich
aber bleibe. Was aber bleibt, stiften nicht die
Dichter. Was bleibt, ist fort. Der Hohenflug
wurde gestrichen. Es ist nichts und niemand
eingetroffen. Und wenn doch, wider jede
Vernunft, etwas, das gar nicht angekommen
ist, doch ein wenig bleiben mochte, dann ist
dafiir das, was bleibt, das Fliichtigste, die
Sprache, verschwunden. Sie hat auf ein neues
Stellenangebot geantwortet. Was bleiben soll,
ist immer fort. Es ist jedenfalls nicht da. Was
bleibt einem also tibrig.
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