
it. Millions are allowed to get close to it, ex-
cept me! Yet it’s mine! What do you think of 
that? I just can’t tell you, what I think of that. 
This language must have forgotten its begin-
nings, I’ve got no other explanation. With me 
it started small. No, how big it’s grown, I can’t 
tell you! Like this I don’t even recognise it. 
I knew it, when it was just so high. When it 
was so quiet, when the language was still my 
child. Now it has all at once become gigan-
tic. That’s not my child any more. The child 
has not grown up, only big, it doesn’t know 
that it has not yet outgrown me, but it’s wide 
awake nevertheless. It is so wide awake, that it 
drowns itself out with its crying, and anyone 
else who cries louder than it. Then it spirals up 
to an incredible pitch. Believe me, you really 
don’t want to hear it! Also, please don’t believe 
that I’m proud of this child! At its beginning 
I wanted it to remain as quiet as when it was 
still speechless. Even now, I don’t want it to 
sweep over something like a storm, causing 
others to roar even louder and to raise their 
arms and throw hard objects, which my lan-
guage can no longer even grasp and catch, it 
has, my fault, too, always been so unathletic. It 
doesn’t catch. It can throw, but it can’t catch. I 

remain imprisoned in it, even when it’s away. 
I am the prisoner of my language, which is my 
prison warder. Funny—it’s not even keeping 
an eye on me! Because it is so certain of me? 
Because it is so certain, that I won’t run away, 
is that why it believes, it can leave me? Here 
comes someone, who has already died, and he 
talks to me, although that is not planned for 
him. He’s allowed to, many dead are speaking 
now in their choked voices, now they dare to, 
because my own language is not keeping any 
eye on me. Because it knows, it isn’t neces-
sary. Even if it runs away from me, I won’t slip 
through its hands. I am at hand for it, but it 
has slipped through my hands. But I remain. 
But what remains, the writers do not make. 
What remains is gone. The f light of fancy 
was cut. Nothing and no one has come. And 
if nevertheless, against all reason, something 
that has not come at all, a little would like to 
remain, then what does remain, language, the 
most fleeting of all, has disappeared. It has re-
plied to a new situations vacant advert. What 
should remain, is always gone. It is at any rate 
not there. So what is left to one.

Translation from German by Martin Chalmers

 IST SCHREIBEN DIE GABE DER SCHMIEGSAMKEIT, 
der Anschmiegsamkeit an die Wirklichkeit? 
Man möchte sich ja gern anschmiegen, aber 
was geschieht da mit mir? Was geschieht mit 
denen, die die Wirklichkeit gar nicht wirklich 
kennen? Die ist ja sowas von zerzaust. Kein 
Kamm, der sie glätten könnte. Die Dichter 
fahren hindurch und versammeln ihre Haare 
verzweifelt zu einer Frisur, von der sie dann 
in den Nächten prompt heimgesucht werden. 
Etwas stimmt nicht mehr mit dem Aus-

sehen. Aus seinem Heim der Träume kann 
das schön aufgetürmte Haar wieder verjagt 
werden, das sich aber ohnedies nicht mehr 
zähmen läßt. Oder wieder zusammengefal-
len ist und nun als Schleier vor einem Ge-
sicht hängt, kaum daß es endlich gebändigt 
werden konnte. Oder unwillkürlich zu Berge 
steht vor Entsetzen vor dem, was dauernd 
geschieht. Es läßt sich einfach nicht ord-
nen. Es will nicht. So oft man auch mit dem 
Kamm mit den paar ausgebrochenen Zinken 
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hindurchfährt – es will einfach nicht. Etwas 
stimmt jetzt noch weniger. Das Geschriebene, 
das vom Geschehen handelt, läuft einem un-
ter der Hand davon wie die Zeit, und nicht 
nur die Zeit, während der es geschrieben 
wurde, während der nicht gelebt wurde. Nie-
mand hat etwas versäumt, wenn nicht gelebt 
worden ist. Nicht der Lebende und nicht die 
getötete Zeit, und der Tote schon gar nicht. 
Die Zeit ist, als man noch geschrieben hat, 
in die Werke andrer Dichter eingedrungen. 
Da sie die Zeit ist, kann sie alles auf einmal: 
in die eigene Arbeit eindringen und gleich-
zeitig in die andrer, in die zerrauften Frisuren 
andrer fahren wie ein frischer, wenn auch 
böser Wind, der sich, von der Wirklichkeit 
her, plötzlich und unerwartet erhoben hat. 
Wenn einmal etwas aufgestanden ist, dann 
legt es sich vielleicht nicht so schnell wieder 
hin. Der Wutwind weht und reißt alles mit. 
Und es reißt alles davon, egal wohin, aber 
nie mehr in diese Wirklichkeit, die ja abge-
bildet werden soll, zurück. Überallhin, nur 
dorthin nicht. Die Wirklichkeit ist das, was 
unter die Haare, unter die Röcke fährt und 
sie eben: davonreißt, in etwas anderes hinein. 
Wie soll der Dichter die Wirklichkeit ken-
nen, wenn sie es ist, die in ihn fährt und ihn 
davonreißt, immer ins Abseits. Von dort sieht 
er einerseits besser, andrerseits kann er selbst 
auf dem Weg der Wirklichkeit nicht bleiben. 
Er hat dort keinen Platz. Sein Platz ist im-
mer außerhalb. Nur was er aus dem Außen 
hineinsagt, kann aufgenommen werden, und 
zwar weil er Zweideutigkeiten sagt. Und da 
sind auch schon zwei Passende, zwei Rich-
tige, die mahnen, daß nichts passiert, zwei, 
die es in unterschiedliche Richtungen ausdeu-
ten, ausgreifen bis auf den unzureichenden 
Grund, der längst herausgebrochen ist wie 
die Reißzähne des Kamms. Entweder oder. 
Wahr oder falsch. Das mußte ja früher oder 
später passieren, da der Boden als Baugrund 
doch höchst unzureichend war. Wie sollte 
man auf einem bodenlosen Loch auch bauen 
können? Aber das Unzureichende, das in ihr 

Blickfeld gerät, reicht den Dichtern trotzdem 
immer noch für etwas, das sie aber auch las-
sen könnten. Sie könnten es sein lassen, und 
sie lassen es auch sein. Sie bringen es nicht 
um. Sie schauen es nur an mit ihren unklaren 
Augen, aber es wird durch diesen unklaren 
Blick nicht beliebig. Der Blick trifft genau. 
Das von diesem Blick Getroffene sagt noch 
im Hinsinken, obwohl es ja kaum angeschaut 
wurde, obwohl es noch nicht einmal dem 
scharfen Blick der Öffentlichkeit ausgesetzt 
worden ist, das Getroffene sagt niemals, daß 
es auch etwas andres hätte sein können, bevor 
es dieser einen Beschreibung zum Opfer ge-
fallen ist. Es besagt genau das, was besser 
ungesagt geblieben wäre (weil man es hätte 
besser sagen können?), was immer unklar 
bleiben mußte und grundlos. Zuviele sind 
schon bis zum Bauch darin eingesunken. Es 
ist Treibsand, aber er treibt nichts an. Es ist 
grundlos, aber nicht ohne Grund. Es ist be-
liebig, aber es wird nicht geliebt.

Das Außerhalb dient dem Leben, das ge-
nau dort nicht stattfindet, sonst wären wir alle 
ja nicht mittendrinnen, im Vollen, im vollen 
Menschenleben, und es dient der Beobachtung 
des Lebens, das immer woanders stattfindet. 
Dort, wo man nicht ist. Warum jemanden be-
schimpfen, weil er auf den Weg des Reisens, 
des Lebens, des Lebensreisens nicht zurück-
findet, wenn es ihn vertragen hat – und dieses 
Vertragen ist kein sich mit jemand anderem 
Vertragen, aber auch kein Weitertragen –, 
einfach zufällig vertragen hat wie den Staub 
an den Schuhen, der von der Hausfrau uner-
bittlich verfolgt wird, wenn auch etwas we-
niger unerbittlich als der Fremde von den 
Heimischen verfolgt wird. Was ist das für ein 
Staub? Ist er radioaktiv oder von allein aktiv, 
einfach so, ich frage ja nur, weil er diese selt-
same Leuchtspur auf dem Weg hinterläßt? 
Ist das, was da nebenher läuft und nie mehr 
mit dem Schreibenden zusammenkommt, 
der Weg, oder ist der Schreibende derjenige, 
der danebenläuft, ins Abseits? Verschieden 
ist er noch nicht, aber im Abgeschiedenen ist 
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er immerhin schon. Von dort sieht er dieje-
nigen, die von ihm verschieden sind, vonein-
ander aber auch, in ihrer Vielfalt an, um sie 
in Einfältigkeit darzustellen, um sie in Form 
zu bringen, denn die Form ist das Wichtig-
ste, von dort aus also sieht er sie besser. Aber 
auch das wird ihm angekreidet, also sind das 
Kreidespuren und nicht Leuchtstoffpartikel, 
die den Weg des Schreibens markieren? In je-
dem Fall ist es ein Markieren, das gleichzeitig 
zeigt und wieder verschleiert und die Spur, die 
von ihm selbst gelegt wurde, danach sorgfältig 
wieder verwischt. Man ist gar nicht dagewe-
sen. Aber man weiß trotzdem, was los ist. 
Es ist einem von einem Bildschirm herunter 
gesagt worden, aus vor Schmerz verzerrten, 
blutverschmierten Gesichtern, aus lachenden 
geschminkten, für die Schminke vorher noch 
eigens aufgeblasenen Mündern oder andren, 
die eine Frage im Quiz richtig beantwor-
tet haben, oder geborenen Mundmenschen, 
Frauen, die nichts dafür- und nichts dazutun 
können, die aufgestanden sind und eine Jacke 
ausgezogen haben, um ihre frisch gehärteten 
Brüste, die früher gestählte waren und Män-
nern gehört haben, in die Kamera zu hal-
ten. Dazu jede Menge Kehlen, aus denen es 
heraussingt wie Mundgeruch, nur lauter. Das 
ist das, was auf dem Weg gesehen werden 
könnte, befände man sich noch auf ihm. Man 
geht dem Weg aus dem Weg. Vielleicht sieht 
man ihn aus der Ferne, wo man alleinbleibt, 
und wie gern, denn den Weg will man sehen, 
aber nicht gehen. Hat dieser Pfad jetzt ein Ge-
räusch von sich gegeben? Will er auch noch 
durch Geräusche, nicht nur durch Leuchten, 
schreiende Leute, schreiendes Leuchten auf 
sich aufmerksam machen? Hat der Weg, den 
man nicht gehen kann, Angst davor, gar nicht 
begangen zu werden, wo doch soviele Sünden 
begangen werden, andauernd, Folter, Verbre-
chen, Diebstahl, schwere Nötigung, nötige 
Schwere beim Herstellen von bedeutenden 
Weltschicksalen? Dem Weg ist es egal. Der 
trägt alles auf sich, in Festigkeit, wenn auch 
grundlos. Ohne Grund. Auf verlorenem Bo-

den. Mir stehen, wie gesagt, die Haare zu 
Berge, und kein Festiger da, der sie wieder 
zum Niederlegen zwingen könnte. Auch keine 
Festigkeit in mir. Nicht auf mir, nicht in mir. 
Wenn man im Abseits ist, muß man immer 
bereit sein, noch ein Stück und noch ein Stück 
zur Seite zu springen, ins Nichts, das gleich 
neben dem Abseits liegt. Und das Abseits hat 
seine Abseitsfalle auch gleich mitgebracht, 
die ist jederzeit bereit, sie klafft auf, um einen 
noch weiter fortzulocken. Das Fortlocken ist 
ein Hereinlocken. Bitte, ich möchte jetzt den 
Weg nicht aus den Augen verlieren, auf dem 
ich nicht bin. Ich möchte ihn doch ordentlich 
und vor allem richtig und genau beschreiben. 
Wenn ich ihn schon anschaue, soll es auch 
etwas bringen. Aber dieser Weg erspart mir 
nichts. Er läßt mir nichts. Was bleibt mir also 
übrig? Auch das Unterwegs ist mir versperrt, 
ich kann mich ja kaum fortbewegen. Ich bin 
fort, indem ich nicht fortgehe. Und auch dort 
möchte ich zur Sicherheit Schutz haben vor 
meiner eigenen Unsicherheit, aber auch vor 
der Unsicherheit des Bodens, auf dem ich 
stehe. Es läuft zur Sicherheit, nicht nur um 
mich zu behüten, meine Sprache neben mir 
her und kontrolliert, ob ich es auch richtig ma-
che, ob ich es auch richtig falsch mache, die 
Wirklichkeit zu beschreiben, denn sie muß 
immer falsch beschrieben werden, sie kann 
nicht anders, aber so falsch, daß jeder, der 
sie liest oder hört, ihre Falschheit sofort be-
merkt. Die lügt ja! Und dieser Hund Sprache, 
der mich beschützen soll, dafür habe ich ihn 
ja, der schnappt jetzt nach mir. Mein Schutz 
will mich beißen. Mein einziger Schutz vor 
dem Beschriebenwerden, die Sprache, die, 
umgekehrt, zum Beschreiben von etwas an-
derem, das nicht ich bin, da ist – dafür be-
schreibe ich ja soviel Papier –, mein einziger 
Schutz kehrt sich also gegen mich. Vielleicht 
habe ich ihn überhaupt nur, damit er, indem 
er vorgibt, mich zu schützen, sich auf mich 
stürzt. Weil ich im Schreiben Schutz gesucht 
habe, kehrt sich dieses Unterwegssein, die 
Sprache, die in der Bewegung, im Sprechen, 
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mir ein sicherer Unterstand zu sein schien, ge-
gen mich. Kein Wunder. Ich habe ihr doch so-
fort mißtraut. Was ist das für eine Tarnung, 
die dazu da ist, daß man nicht unsichtbar 
wird, sondern immer deutlicher?

Die Sprache gerät ja irrtümlich manch-
mal auf den Weg, aber aus dem Weg geht sie 
nicht. Es ist kein willkürlicher Vorgang, das 
mit Sprache Sprechen, es ist einer, der unwill-
kürlich willkürlich ist, ob man will oder nicht. 
Die Sprache weiß, was sie will. Gut für sie, 
ich weiß es nämlich nicht, und ich weiß die 
Namen nicht. Das Gerede, das Reden über-
haupt redet jetzt dort drüben weiter, denn es 
ist immer ein Weiterreden, ohne Anfang und 
Ende, aber es ist kein Sprechen. Es redet also 
dort drüben, wo sich immer die anderen auf-
halten, weil sie sich nicht aufhalten wollen, sie 
sind sehr beschäftigt. Dort drüben nur sie. Ich 
nicht. Nur die Sprache, die sich manchmal 
von mir entfernt, zu den Leuten, nicht den an-
deren Leuten, sondern den wirklichen, ech-
ten, auf den gut beschilderten Weg (wer kann 
sich hier noch verirren?) hinüber entfernt, sie 
wie eine Kamera bei jeder Bewegung verfolgt, 
damit wenigstens sie, die Sprache, erfährt, wie 
und was das Leben ist, weil es genau das dann 
nicht ist, und das alles muß danach auch 
noch in dem, was es eben gerade nicht ist, 
beschrieben werden. Reden wir darüber, daß 
wir wieder einmal zur Vorsorgeuntersuchung 
gehen sollten. Doch auf einmal sprechen wir 
plötzlich, in aller Strenge, wie einer, der die 
Wahl hat, auch nicht zu sprechen. Was immer 
geschieht, nur die Sprache geht von mir weg, 
ich selbst, ich bleibe weg. Die Sprache geht. 
Ich bleibe, aber weg. Nicht auf dem Weg. Und 
mir bleibt die Sprache weg.

Nein, sie ist noch da. Ist sie etwa die 
ganze Zeit dagewesen, hat sie überlegt, wem 
sie überlegen sein könnte? Sie hat mich jetzt 
bemerkt und sofort angeherrscht, diese Spra-
che. Diese Herrenanmaßung wagt sie gegen 
mich, sie erhebt die Hand gegen mich, sie mag 
mich nicht. Sie würde gern die netten Leute 
auf dem Weg mögen, neben denen sie her-

rennt wie der Hund, der sie ist, der Gehorsam 
vortäuscht. In Wirklichkeit ist sie nicht nur 
mir, sie ist auch allen anderen ungehorsam. 
Sie ist für sich. Sie schreit durch die Nacht, 
denn man hat vergessen, neben diesem Weg 
Lichter anzubringen, die von nichts als Sonne 
gespeist werden und gar keinen Strom aus der 
Dose mehr brauchen, und dem Pfad einen 
anständigen Pfadnamen zu geben. Er hat je-
doch soviele Namen, daß man mit dem Be-
nennen nicht nachkommen würde, versuchte 
man es. Ich schreie hinüber, in meiner Abge-
schiedenheit, über diese Gräber der Verschie-
denen stapfend, denn da ich schon nebenher 
renne, kann ich nicht auch noch drauf achten, 
worauf ich trete, wen ich zertrete, ich möchte 
nur irgendwie dorthin, wo meine Sprache 
schon ist und höhnisch zu mir herübergrinst. 
Sie weiß ja, daß, wenn ich einmal zu leben 
versuchte, sie mir das schon rechtzeitig ein-
tränken würde. Sie würde es mir zuerst ein-
tränken, dann auch noch versalzen. Gut. 
Streue ich also noch Salz auf den Weg der an-
dren, ich werfe ihn hinüber, daß ihr Eis 
schmilzt, Streusalz, damit der Sprache ihr si-
cherer Grund genommen werde. Dabei ist sie 
doch längst bodenlos. Eine bodenlose Frech-
heit von ihr! Wenn ich mich schon nicht auf 
sicherem Grund befinde, soll meine Sprache 
das auch nicht dürfen. Recht geschieht ihr! 
Warum ist sie nicht bei mir geblieben, im Ab-
seits, warum hat sie sich von mir getrennt? Sie 
wollte mehr sehen als ich? Auf dem Haupt-
weg dort drüben, wo mehr Leute sind, vor 
allem angenehmere, die miteinander nett 
plaudern? Sie wollte mehr wissen als ich? Sie 
hat zwar je schon mehr gewußt als ich, aber 
es muß immer noch mehr sein. Sie wird sich 
durch in sich Hineinfressen noch umbringen, 
meine Sprache. Sie wird sich überfressen an 
der Wirklichkeit. Geschieht ihr recht! Ich 
habe sie ausgespuckt, aber sie selber spuckt 
nichts aus, sie ist eine gute Futterverwerterin. 
Meine Sprache ruft zu mir herüber, ins Ab-
seits, sie ruft am liebsten ins Abseits, da muß 
sie nicht so genau zielen, das muß sie auch 
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nicht, denn sie trifft ihr Ziel ja, indem sie 
nicht irgend etwas sagt, sondern mit der 
„Strenge des Lassenden“ spricht, wie Heideg-
ger über Trakl sagt. Sie ruft mich an, die Spra-
che, das kann heute jeder, denn er hat seine 
Sprache in einem kleinen Gerät immer bei 
sich, damit er sprechen kann, wozu hätte er es 
denn gelernt?, sie ruft mich also dort, wo ich 
in der Falle stecke und schreie und strample, 
aber nein, es stimmt nicht, nicht meine Spra-
che ruft, die ist ja ebenfalls weg, meine Spra-
che ist mir weggeblieben, sie muß daher 
anrufen, sie schreit mir ins Ohr, egal aus wel-
chem Gerät, einem Speicher oder einem 
Handy, einem Zellentelefon, von dort brüllt 
sie mir ins Ohr, daß es keinen Sinn hat, etwas 
auszusprechen, das tut sie schon selber, ich 
soll einfach sagen, was sie mir vorsagt; denn 
noch weniger Sinn hätte es, sich einmal aus-
zusprechen mit einem lieben Menschen, der 
der Fall ist und dem man vertrauen kann, 
weil er gefallen ist und nicht so schnell wieder 
aufstehen kann, um einen zu verfolgen und 
ein wenig, ja, zu plaudern. Es hat keinen Sinn. 
Das Sagen meiner Sprache dort drüben auf 
dem angenehmen Weg (ich weiß, der ist ange-
nehmer als meiner, der ja eigentlich gar kein 
Weg ist, aber sehen kann ich es nicht genau, 
ich weiß aber, daß ich dort auch gern wäre), 
das Sagen meiner Sprache also ist, indem es 
sich von mir getrennt hat, sofort ein Ausspre-
chen geworden. Nein, keine Aussprache mit 
jemandem. Ein Aussprechen. Sie hört sich 
beim Aussprechen selbst zu, meine Sprache, 
sie korrigiert sich selbst, weil die Aussprache 
jederzeit und immer noch verbessert werden 
kann; ja, immer kann sie verbessert werden, 
sie ist sogar ausschließlich dazu da, verbessert 
zu werden und dann eine neue Sprach-
regelung zu treffen, aber auch die nur, um die 
Regeln sofort wieder umstoßen zu können. 
Das wird dann die neue Überbrückung zu ei-
ner Erlösung, ich meine natürlich Lösung. 
Eine Eselsbrücke. Bitte, liebe Sprache, willst 
du nicht zuvor wenigstens ein einziges Mal zu-
hören? Damit du etwas lernst, damit du die 

Ausspracheregeln endlich lernst ... Was 
schreist und räsonierst du dort drüben? Tust 
du das, Sprache, damit ich dich wieder in Gna-
den bei mir aufnehme? Ich dachte, du wolltest 
gar nicht mehr zu mir zurück! Du hast mit 
keinem einzigen Zeichen zu verstehen gege-
ben, daß du zu mir zurückwolltest, es wäre 
auch sinnlos gewesen, ich hätte das Zeichen 
nicht verstanden. Du wärst Sprache erst ge-
worden, um von mir fortzukommen und mir 
damit mein Fortkommen zu sichern? Aber da 
wird nichts gesichert. Und von dir schon gar 
nicht, so wie ich dich kenne. Ich erkenne dich 
ja gar nicht wieder. Du willst freiwillig zu mir 
zurück? Ich nehme dich nicht mehr auf, was 
sagst du nun? Weg ist weg. Weg ist kein Weg. 
Also wenn meine Abgeschiedenheit, wenn 
mein ständiges Fehlen, mein ununterbro-
chenes Abseitssein persönlich kämen, um die 
Sprache zurückzuholen, damit sie, bei mir 
gut untergebracht, endlich daheim, zu einem 
schönen Laut käme, den sie ausstoßen könnte, 
so geschähe das ja nur, damit sie mich durch 
diesen Laut, dieses durchdringende, gellende 
Jaulen einer Sirene, in die die Luft hinein-
fährt, noch mehr, immer noch mehr ins Ab-
seits hineintriebe. Durch den Rückstoß dieser 
Sprache, die ich selbst erzeugt habe und die 
mir davongerannt ist (oder habe ich sie zu 
diesem Zweck erzeugt? Damit sie sofort vor 
mir davonläuft, weil ich selbst es nicht ge-
schafft habe, rechtzeitig vor mir selbst davon-
zurennen?), werde ich immer weiter in diesen 
abseitigen Raum hineingejagt. Meine Sprache 
wälzt sich bereits wohlig in ihrer Suhle, dem 
kleinen provisorischen Grab auf dem Weg, 
und sie schaut hinauf zum Grab in den Lüf-
ten, sie wälzt sich auf den Rücken, ein zutrau-
liches Tier, das den Menschen gefallen möchte 
wie jede anständige Sprache, sie wälzt sich, 
macht die Beine breit, wahrscheinlich um 
sich streicheln zu lassen, warum denn sonst. 
Sie ist ja süchtig nach Liebkosungen. Das hält 
sie davon ab, den Toten nachzuschauen, auf 
die ich dafür schauen muß, das bleibt dann 
natürlich an mir hängen. Daher hatte ich ja 

n
o

b
e

l 
le

c
tu

r
e

 
2

0
0

4
 2 0 . 3  ] Elfriede Jelinek 869

https://doi.org/10.1632/003081205X72561 Published online by Cambridge University Press

https://doi.org/10.1632/003081205X72561


keine Zeit, meine Sprache im Zaum zu halten, 
die sich jetzt schamlos unter den Händen der 
Streichler wälzt. Es gibt einfach zuviele Tote, 
auf die ich schauen muß, das ist ein österrei-
chischer Fachausdruck für: um die ich mich 
kümmern, die ich gut behandeln muß, aber 
dafür sind wir ja berühmt, daß wir alle im-
mer gut behandeln. Die Welt schaut schon auf 
uns, nur keine Sorge. Das müssen wir nicht 
selber besorgen. Doch je deutlicher diese Auf-
forderung zum auf sie, die Toten, Schauen in 
mir ertönt, umso weniger kann ich auf meine 
Worte achten. Ich muß auf die Toten schauen, 
derweil die Spaziergänger die liebe gute Spra-
che streicheln und kraulen, was die Toten 
nicht lebendiger macht. Niemand hat schuld. 
Auch ich, zerzaust wie ich und mein Haar 
sind, habe keine schuld, daß die Toten tot blei-
ben. Ich will, daß die Sprache dort drüben 
endlich aufhört, sich zur Sklavin fremder 
Hände zu machen, auch wenn sie ihr noch so 
wohltun, ich will, daß sie anfangen soll, keine 
Forderungen zu stellen, sondern selbst eine 
Forderung zu werden, sich endlich zu stellen, 
nicht dem Liebkosen, sondern einer Forde-
rung, zu mir zurückzukommen, denn stellen 
muß die Sprache sich immer, sie weiß es aller-
dings oft nicht und hört mir nicht zu. Sie muß 
sich stellen, denn die Menschen, die sie anneh-
men wollen, an Kindes statt, sie ist ja so lieb, 
wenn man sie umgekehrt auch liebhat, die 
Menschen also stellen sich nie, sie bestim-
men, aber sie stellen sich nicht, viele von ih-
nen haben sogar ihren Gestellungsbefehl zur 
Geselligkeit sofort vernichtet, zerrissen, ver-
brannt, die Fahne gleich mit, so. Je mehr 
Leute also die Aufforderung meiner Sprache 
annehmen, sie am Bauch zu kratzen, etwas zu 
zausen, ihre Zutraulichkeit liebevoll anzuneh-
men, desto weiter stolpere ich davon, ich habe 
meine Sprache endgültig an die verloren, die 
sie besser behandeln, ich fliege schon fast, wo 
war doch gleich dieser Weg, den ich zum Na-
cheilen brauche? Wie komme ich wozu wo-
hin? Wie komme ich an den Ort, wo ich mein 
Werkzeug auspacken, in Wirklichkeit aber 

gleich einpacken kann? Dort drüben schim-
mert etwas hell unter den Zweigen, ist das der 
Ort, wo meine Sprache den anderen zuerst 
schmeichelt, sie in Sicherheit wiegt, nur um 
selbst endlich einmal liebevoll gewiegt zu 
werden? Oder will sie gar schon wieder zu-
beißen? Die will immer nur beißen, bloß wis-
sen die andren das noch nicht, ich aber kenne 
sie gut, sie war ja lange bei mir. Zuvor wird 
erst mal gezärtelt und geturtelt mit diesem 
scheinbar zahmen Tier, das sie ohnehin alle 
selber zu Hause haben, warum sollten sie sich 
also ein fremdes ins Haus holen? Warum also 
sollte diese Sprache anders sein als das, was 
sie schon kennen? Und wäre sie anders, dann 
wird es vielleicht nicht ungefährlich sein, sie 
zu sich zu nehmen. Vielleicht verträgt sie sich 
nicht mit der, die sie schon haben. Je mehr 
freundliche fremde Menschen, die zu leben 
verstehen, ihr Leben deswegen aber noch 
lange nicht verstehen, da ihre Streichelabsich-
ten verfolgen, denn verfolgen müssen sie im-
mer was, desto mehr durchschaut mein 
Schauen den Weg zur Sprache zurück nicht 
mehr. Miles and more. Wer sollte etwas 
durchschauen, wenn nicht das Schauen? Das 
Sprechen will das Schauen auch noch über-
nehmen? Es will sprechen, bevor es noch ge-
schaut hat? Es wälzt sich da, wird von Händen 
angetappt, wird von Winden angetost, wird 
von Stürmen verzärtelt, vom Hören beleidigt, 
bis es gar nicht mehr hinhört. Na ja, dann: al-
les mal herhören! Wer nicht hören will, muß 
sprechen, ohne gehört zu werden. Fast alle 
werden nicht gehört, obwohl sie sprechen. Ich 
werde gehört, obwohl mir meine Sprache 
nicht gehört, obwohl ich sie kaum noch sehen 
kann. Man sagt ihr vieles nach. So muß sie 
selber nicht mehr viel sagen, auch gut. Man 
hört ihr nach, wie sie langsam nachspricht, 
während irgendwo ein roter Knopf gedrückt 
wird, der eine schreckliche Explosion auslöst. 
Es bleibt nur noch übrig zu sagen: Vater un-
ser, der du bist. Sie kann nicht mich damit 
meinen, obwohl ich schließlich meiner Spra-
che Vater, also: Mutter bin. Ich bin der Vater 
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meiner Muttersprache. Die Muttersprache 
war von Anfang an schon da, sie war in mir, 
aber kein Vater war da, der dazugehörig gewe-
sen wäre. Meine Sprache war oft ungehörig, 
das wurde mir deutlich zu verstehen gegeben, 
aber ich wollte es nicht verstehen. Meine 
Schuld. Der Vater hat mitsamt der Mutter-
sprache diese Kleinfamilie verlassen. Recht 
hatte er. Ich wäre an seiner Stelle auch nicht 
geblieben. Meine Muttersprache ist jetzt dem 
Vater nachgegangen, sie ist fort. Sie ist, wie 
gesagt, dort drüben. Sie hört den Leuten auf 
dem Weg zu. Auf dem Weg des Vaters, der zu 
früh gegangen ist. Jetzt weiß sie etwas, was du 
nicht weißt, was er nicht gewußt hat. Aber je 
mehr sie weiß, umso nichtssagender wird sie. 
Sie sagt natürlich dauernd etwas, aber sie ist 
nichtssagend. Und schon nimmt die Abge-
schiedenheit ihren Abschied. Sie wird nicht 
gebraucht. Keiner sieht, daß ich ja noch drin-
nen bin, in der Abgeschiedenheit. Man achtet 
meiner nicht. Man achtet mich vielleicht 
schon, aber meiner achtet man nicht. Wie er-
reiche ich, daß all diese Worte von mir etwas 
sagen, das uns etwas sagen könnte? Nicht, in-
dem ich spreche. Ich kann ja gar nicht spre-
chen, meine Sprache ist derzeit nämlich leider 
nicht zu Hause. Dort drüben sagt sie was an-
dres, das ich ihr auch nicht aufgetragen habe, 
aber meinen Befehl an sie hat sie von Beginn 
an schon vergessen. Mir sagt sie es nicht, ob-
wohl sie doch mir gehört. Mir sagt meine 
Sprache nichts, wie soll sie dann anderen et-
was sagen? Sie ist aber auch nicht nichts-
sagend, das müssen Sie zugeben! Sie sagt 
umso mehr, je ferner sie mir ist, ja, erst dann 
traut sie sich, etwas zu sagen, das sie selber 
sagen will, dann traut sie sich, mir nicht zu 
gehorchen, sich mir zu widersetzen. Wenn 
man schaut, entfernt man sich von seinem Ge-
genstand, je länger man ihn ansieht. Wenn 
man spricht, fängt man ihn wieder ein, aber 
man kann ihn nicht behalten. Er reißt sich los 
und eilt der eigenen Benennung hinterher, 
den vielen Worten, die ich gemacht und die 
ich verloren habe. Der Worte sind genug ge-

wechselt, der Wechselkurs ist unheimlich 
schlecht, und dann ist er nur noch: unheim-
lich. Ich sage etwas, und dann ist es von An-
fang an schon vergessen gewesen. Das hat es 
angestrebt, es wollte ja fort von mir. Das Un-
sagbare wird jeden Tag gesagt, aber das, was 
ich sage, das soll nicht gesagt werden dürfen. 
Das ist gemein von dem Gesagten. Das ist sa-
genhaft gemein. Nicht einmal zu mir gehören 
will das Gesagte. Es will getan werden, damit 
man sagen kann: gesagt – getan. Ich würde 
mich ja zufriedengeben, wenn sie verleugnete, 
mir zu gehören, meine Sprache, aber zu mir 
gehören sollte sie schon. Wie kann ich errei-
chen, daß sie wenigstens ein bißchen an mir 
hängt? An den andren bleibt ja nichts hängen, 
also biete ich mich ihr an. Komm zurück! 
Kommen Sie zurück, bitte! Aber nein. Sie 
hört dort drüben auf dem Pfad Geheimnisse, 
die ich nicht wissen soll, meine Sprache, und 
sie sagt sie weiter, diese Geheimnisse, andren, 
die sie nicht hören wollen. Ich würde schon 
wollen, es stünde mir auch zu, ja, auch gut zu 
Gesicht, meinetwegen, aber sie bleibt nicht 
stehen, und sprechen zu mir, das tut sie auch 
nicht. Sie ist im Leeren, das sich gerade da-
durch auszeichnet und von mir unterscheidet, 
daß sich sehr viele dort befinden. Das Leere 
ist der Weg. Ich bin sogar abseits der Leere. 
Ich habe den Weg verlassen. Ich habe immer 
nur nachgesagt. Man hat mir vieles nachge-
sagt, aber das stimmt fast alles nicht. Ich habe 
selber nur nachgesagt, und ich behaupte: das 
ist jetzt das eigentliche Sagen. Wie gesagt – 
einfach sagenhaft! Soviel gesagt ist schon 
lange nicht worden. Man kommt mit dem 
Zuhören gar nicht mehr nach, obwohl man 
zuhören muß, um etwas zu können. In dieser 
Hinsicht, die in Wirklichkeit ein Wegschauen 
ist, auch ein Wegschauen von mir selbst, kann 
man mir aber nichts nachsagen, da gibts 
nichts, das gibt nichts her. Ich schaue dem 
Leben immer nur nach, meine Sprache zeigt 
mir den Rücken, damit sie fremden Leuten 
den Bauch zum Liebhaben hinhalten kann, 
schamlos, mir zeigt sie den Rücken, wenn 
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überhaupt irgend etwas. Zu oft gibt sie mir 
kein Zeichen und sagt auch nichts. Manchmal 
sehe ich sie dort drüben gar nicht mehr, und 
jetzt kann ich nicht einmal sagen „wie ge-
sagt“, denn ich habe es zwar schon öfter ge-
sagt, aber ich kann es jetzt nicht mehr sagen, 
mir fehlen die Worte. Manchmal sehe ich 
ihren Rücken oder die Unterseite ihrer Füße, 
mit denen sie nicht richtig gehen können, die 
Worte, aber schneller als ich schon lange und 
immer noch. Was mache ich da? Hat sie sich 
darum in einigem Abstand von mir hinge-
legt, die liebe Sprache? So wird sie natürlich 
immer schneller sein als ich, aufspringen und 
wegrennen, wenn ich von meiner Abseitsstelle 
zu ihr hinübergehe, um sie zu holen. Ich weiß 
es nicht, warum ich sie holen sollte. Damit sie 
nicht mich holt? Vielleicht weiß sie es, die mir 
davongelaufen ist? Die mir nicht folgt? Die 
nun dem Schauen und Sagen der andren folgt, 
und die kann sie nun wirklich nicht mit mir 
verwechseln. Die sind anders, weil sie die an-
deren sind. Aus keinem anderen Grund, als 
daß sie die anderen sind. Das genügt meinem 
Sprechen schon. Hauptsache, ich tue es nicht: 
sprechen. Die anderen, immer die anderen, 
damit ich es nicht bin, der sie gehört, die süße 
Sprache. Ich würde sie ja auch so gern strei-
cheln, wie die anderen drüben, wenn ich sie 
nur erwischen könnte. Aber sie ist ja dort drü-
ben, damit ich sie nicht erwischen kann.

Wann wird sie sich still davonmachen? 
Wann wird sich etwas davonmachen, damit 
Stille ist? Je mehr die Sprache sich dort drü-
ben davonmacht, umso lauter hört man sie. 
Sie ist in aller Munde, nur in meinem Mund 
ist sie nicht. Ich bin umnachtet. Ich bin nicht 
ohnmächtig, aber ich bin umnachtet. Ich bin 
übernächtigt davon, meiner Sprache nachzu-
schauen wie ein Leuchtturm aufs Meer, der je-
mandem heimleuchten soll und daher selber 
erhellt worden ist, der im sich Drehen immer 
etwas anderes aus dem Dunkel herausschält, 
das aber ohnehin da ist, ob man es nun erhellt 
oder nicht, es ist ein Leuchtturm, der keinem 
hilft, auch wenn derjenige sich das noch so 

sehr wünscht, um nicht im Wasser sterben 
zu müssen. Je genauer ich sie auszumachen 
versuche, umso eigensinniger erlischt sie 
nicht, die Sprache. Ich mache diese Sprach-
flamme jetzt mechanisch aus, ich schalte auf 
Sparflamme, aber je mehr ich mich über sie 
zu stülpen versuche, ein Ersticker an einem 
langen Stab, mit dem in meiner Kindheit 
die Kerzen in der Kirche ausgelöscht wur-
den, je mehr ich diese Flamme zu ersticken 
suche, umso mehr Luft scheint sie zu haben. 
Umso lauter schreit sie, sich wälzend unter 
Tausenden von Händen, die ihr guttun, was 
ich leider nie getan habe, ich weiß ja selber 
nicht, was mir guttun würde, also sie schreit 
jetzt, damit sie von mir fortbleiben kann. Sie 
schreit die andren an, damit die in ihr Horn 
stoßen und schreien wie sie, damit es lauter 
wird. Sie schreit, daß ich ihr nicht zu nahe 
kommen soll. Es soll überhaupt keiner einem 
andren zu nahe kommen. Und das Gesagte 
soll dem, was man sagen will, auch nicht zu 
nahe kommen. Man soll der eigenen Sprache 
nicht zu nahetreten, das ist ein Affront, sie 
ist glatt imstande, sich selbst etwas nachzu-
sprechen, gellend laut, damit man nicht hört, 
daß ihr das, was sie sagt, vorher vorgespro-
chen wurde. Sie macht mir sogar Verspre-
chungen, damit ich wegbleibe von ihr. Sie 
verspricht mir alles, wenn ich ihr nur nicht 
nahekomme. Millionen dürfen ihr nahe-
kommen, nur ich nicht! Dabei ist sie meine! 
Wie finden Sie das? Ich kann Ihnen gar nicht 
sagen, wie ich das finde. Diese Sprache hat 
ihren Anfang wohl vergessen, anders kann 
ich es mir nicht erklären. Sie hat einst bei mir 
klein angefangen. Nein, wie die groß gewor-
den ist, gar nicht zum Sagen! So erkenne ich 
sie ja gar nicht. Ich habe sie noch gekannt, 
als sie soo klein gewesen ist. Als es so still 
gewesen ist, als die Sprache noch mein Kind 
war. Jetzt ist sie auf einmal riesig geworden. 
Das ist nicht mehr mein Kind. Das Kind ist 
nicht erwachsen geworden, dafür aber groß, 
es weiß nicht, daß es mir noch nicht entwach-
sen ist, aber wach ist es immerhin. Es ist so 
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wach, daß es sich selbst mit seinem Schreien 
übertönt, und auch jeden anderen, der lauter 
schreit als sie. Dann schraubt sie sich in un-
glaubliche Höhen. Glauben Sie mir, das wol-
len Sie gar nicht wirklich hören! Ich bin nicht 
stolz auf dieses Kind, glauben Sie mir auch 
das, bitte! Ich habe an seinem Anfang ge-
wollt, daß es so leise bleibt wie damals, als es 
noch sprachlos war. Ich will auch jetzt nicht, 
daß es über etwas hinwegfegt wie ein Sturm, 
daß es andre dazu bringt, noch lauter zu 
brüllen und die Arme hochzureißen und mit 
harten Gegenständen zu werfen, die meine 
Sprache gar nicht mehr fassen und fangen 
kann, sie ist ja, auch meine Schuld, immer so 
unsportlich gewesen. Sie fängt nicht. Sie wirft 
zwar, aber fangen kann sie nicht. Ich bleibe 
in ihr gefangen, auch wenn sie weg ist. Ich 
bin die Gefangene meiner Sprache, die mein 
Gefängniswärter ist. Komisch – sie paßt ja 
gar nicht auf mich auf! Weil sie meiner so si-
cher ist? Weil sie so sicher ist, daß ich nicht 

wegrenne, glaubt sie deshalb, sie kann selber 
von mir fort? Da kommt einer, der schon ge-
storben ist, und der spricht zu mir, obwohl 
das für ihn nicht vorgesehen ist. Er darf das, 
viele Tote sprechen jetzt mit ihren erstick-
ten Stimmen, jetzt trauen sie sich das, weil 
meine eigene Sprache nicht auf mich aufpaßt. 
Weil sie weiß, daß das nicht nötig ist. Wenn 
sie mir auch wegrennen mag, ich komme ihr 
nicht abhanden. Ich bin ihr zu Handen, aber 
dafür ist sie mir abhanden gekommen. Ich 
aber bleibe. Was aber bleibt, stiften nicht die 
Dichter. Was bleibt, ist fort. Der Höhenflug 
wurde gestrichen. Es ist nichts und niemand 
eingetroffen. Und wenn doch, wider jede 
Vernunft, etwas, das gar nicht angekommen 
ist, doch ein wenig bleiben möchte, dann ist 
dafür das, was bleibt, das Flüchtigste, die 
Sprache, verschwunden. Sie hat auf ein neues 
Stellenangebot geantwortet. Was bleiben soll, 
ist immer fort. Es ist jedenfalls nicht da. Was 
bleibt einem also übrig.
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