Rapporter la rupture qui s'est produite dans l'histoire de l' Espagne au XVIIe siècle seulement à des circonstances contemporaines et européennes, ou à la situation créée après le Concile de Trente, paraît une explication et insuffisante et abstraite. Ce que nous appelons Renaissance, Contre-Réforme, Baroque, fut vécu par les Espagnols à l'intérieur de leur propre existence, établie sur des labeurs, coutumes et intérêts très particuliers; l'oublier serait disloquer la vie pour l'adapter à la courte perspective de notre table de travail, et, ce qui est pire encore, au conventionnalisme de quelques livres, à la routine de l'histoire de ces trente dernières années, histoire pleine d'idées valables aussi bien que de caprices et de phobies.