« Être ou ne pas être », pour Shakespeare, ce n'est plus la question. au bout d'un siècle, l'hypercritique antistratfordienne se meurt. Ceux qui voyaient en Shakespeare un acteur inculte presque illettré, un usurier sordide, un ivrogne à en mourir, un sédentaire incapable de connaître les cours italiennes ou françaises ont sans doute précisé tel ou tel aspect de l'environnement de l'homme ou de l'oeuvre : ils n'ont guère convaincu qu'eux-mêmes. Un Shakespeare aristocrate proche du pouvoir ? Mais au procès d'Essex et de ses complices, qui à la veille de leur soulèvement avaient commandé aux comédiens du Globe une reprise de Richard II dans l'espoir de donner par la scène de la déposition un avertissement à Elizabeth, sinon de préparer les esprits à son détrônement, Bacon, Oxford et Derby figuraient parmi les accusateurs, ce qui supposerait une bonne dose de machiavélisme.