L'un des plaisirs que Charles Malamoud offre à son lecteur est de découvrir en exergue à ses différents écrits des citations littéraires toujours choisies avec une acuité et une ironie suprêmes. « Cuire le monde », l'essai qui a donné son titre au recueil récemment publié, s'ouvre ainsi sur une formule de Jean Cocteau dans Essai de critique indirecte : « La métaphore est un calembour mal noué. Je serre le nœud jusqu'à ce que le doigt ne sente plus rien sur la corde. » Malamoud traque tout au long de son œuvre un malentendu qui renaît sans cesse entre l'Inde et nous. Nous prenons pour métaphores, en effet, des connexions qui pour les Indiens sont inscrites dans les choses mêmes. Serrons le noeud et les formules sanskrites qui semblaient faire image et ne pouvoir se comprendre qu'en un sens figuré récupèrent la solidité première du sens littéral.