¹ Jules Lemaître, Impressions de Théâtre, Paris (1891), iv, p. 221.

² A. de Pontmartin, Souvenirs d'un vieux critique, Paris (1886), vii, p. 225.

³ Cf. Augustin Sainte-Beuve, Nouveaux lundis (1885), iv, p. 1.

⁴ Ibid., p. 2. A. de Pontmartin (op. cit.) sees in the commendation of Sainte-Beuve for the artistic activity of the brothers an ironical touch. That Sainte-Beuve thought rather well of Sœur Philomène may be inferred from the following quotation from the Journal des Goncourt (1906), i, p. 389: “Là-dessus il [Sainte-Beuve] nous parle de Soeur Philomène, disant que seules ont de la valeur, les œuvres venant de l'étude de la nature, qu'il a un goût très médiocre pour la fantaisie pure…”

⁵ Emile Zola, Les romanciers naturalistes, Paris (1893), p. 228: “… les paysages dans lesquels ils [les hommes] marchent les complètent et les expliquent…”

⁶ Ferdinand Brunetière, Le roman naturaliste, Paris (1896), p. 259. Cf. Sainte-Beuve, op. cit., x, p. 395: “Un bon ordinaire n'existe pas pour eux dans les choses de l'esprit: il leur faut le rare.”

⁷ Paul Bourget, Nouveaux essais de psychologie contemporaine (1885), pp. 137-139.

⁸ Jules Lemaître, Emile Faguet, and René Doumic are among those who dwell upon this point. Jules Lemaître writes (Les contemporains, Paris, 1894, iii, p. 52): “Quelques critiques leur ont vivement reproché ce dédain de la composition et d'avoir l'air (surtout dans Charles et dans Manette) de vider leur portefeuille au hasard, de secouer leurs notes pêle-mêle autour d'une maigre histoire.” In the opinion of Emile Faguet (Propos littéraires, Paris, 1905, iii, p. 179): “Ils [les romans] se composent tous: 1° d'un portrait fort intéressant: MM. de Goncourt ont vu quelqu'un, homme ou femme, et reproduisent ses traits, gestes et démarches avec une scrupuleuse fidélité: 2° de scènes, également vues, également exactes, rattachées plus ou moins adroitement à ce personnage.” In the language of René Doumic (Portraits d‘écrivains, Paris, 1911, i, p. 185): “Leurs livres sont la collection de’ leurs notes.” This judgment meets an antagonist in the person of Georges Rodenbach (L'Élite, Paris, 1899, p. 37), who declares that the Goncourt brothers always took pains to amplify their personal observations with a very fecund imagination. Léon A. Daudet, in Les idées en marche (Paris, 1896, p. 124) would compare the psychological study in Mme Gervaisais to the work of Racine. Henri d'Alméras (Avant la gloire, Paris, 1902, p. 44) thinks that Germinie Lacerteux, among other novels of the Goncourts, was a masterpiece, and quotes Sainte-Beuve as writing to the authors (p. 45): “J'ai été attaché … par ce récit simple, vrai, d'une vérité si peu flatteuse mais si conforme à la réalité, où jamais aucun trait n'est livré au hasard ni accordé au convenu… Mais je suis frappé d'une chose: c'est que pour bien juger cet ouvrage et en parler, il faudrait une poétique tout autre que l'ancienne, une poétique appropriée aux productions d'un art nouveau et d'une recherche nouvelle.“ G. Neunier (Le bilan littéraire du XIX^e siècle, Paris, 1898, p. 276), while agreeing with Brunetière in regard to the tendency of our authors to study exceptional types, believes (p. 278) that ”leurs livres sont empreints de ce charme inquiétant qui les fera consulter dans l'avenir comme des mémoires piquants et fidèles sur le XIXe siècle.“ E. Gilbert (Le roman en France pendant le XIX^e siècle, Paris and Brussels, 1909, p. 272) maintains that the novels of the Goncourts are based on distorted recollections which have been forced into a conventional frame-work. For the interesting judgments of the Goncourts by A. Dumas the younger, cf. J. Troubat, Souvenirs du dernier secrétaire de Sainte-Beuve, Paris (1890), p. 340. The thesis of Heinrich Friedrich: Die literarischen Theorien der Goncourts (Heidelberg dissertation, Lahr, 1910) is a convenient compendium.

⁹ Préfaces et manifestes littéraires (Edmond et Jules de Goncourt), Paris (1880), p. 13.

¹⁰ Ibid., p. vi.

¹¹ Journal, ii, p. 229. Ibid., p. 214: “En littérature on ne fait bien que ce qu'on a vu ou souffert.” Ibid., p. 273: “Maintenant il n'y a plus dans notre vie qu'un grand intérêt: l‘émotion de l‘étude sur le vrai. Sans cela l'ennui et le vide.” Préfaces et manifestes cit., p. 45: “Ces notes, je les extrais de notre journal: Journal des Goncourts (Mémoires de la vie littéraire); elles sont l'embryon documentaire sur lequel, deux ans après, mon frère et moi composions Germinie Lacerteux, étudiée et montrée par nous en service chez notre vieille cousine, Mlle de Courmont, dont nous écrivions une biographie véridique à la façon d'une biographie d'histoire moderne.”

¹² Journal, ii, p. 281: “La description matérielle des choses et des lieux n'est point dans le roman, telle que nous la comprenons, la description pour la description. Elle est le moyen de transporter le lecteur dans un certain milieu favorable à l'émotion morale qui doit jaillir de ces choses et de ces lieux.”

In their regard for environment and background, the Goncourts are far from being the innovators that they imagined themselves. As Professor C. H. Grandgent, of Harvard University, has suggested, their theories here remind one strongly of the methods of Balzac. Henry James (Notes on Novelists, with some other Notes, New York, 1914, p. 157) thus summarizes the situation so far as Balzac is concerned: “His truest and vividest people are those whom the conditions in which they are so palpably imbedded have simplified not less than emphasized; simplified mostly to singleness of motive and passion and interest, to quite measurably finite existence; whereas his ostensibly higher spirits, types necessarily least observed and most independently thought out, in the interest of their humanity, as we would fain ourselves think them, are his falsest and weakest and show most where his imagination and efficient sympathy break down.”

If I have understood Mr. James aright, the work of the Goncourts affords at least one curious contrast with this statement concerning Balzac. Abbé Blamfoix, justly considered as one of the best drawn characters of the Goncourts, appears to have been as nearly a product of the imagination as can be found in their novels. How convincing the portrait of Abbé Blamfoix is may perhaps be gathered from the following anecdote in the Journal, v, p. 334: “Au moment où je m'avançais pour signer sur le registre, le maire me fait signe d'aller à lui. Et le voici—du reste en homme fort distingué—moitié mécontent, moitié satisfait, à se plaindre à moi, d'avoir fait figurer son frère dans un roman, avec des détails si particuliers, qu'il est impossible, me dit-il, que je ne l'aie pas connu. Le maire est, à ce qu'il paraît, le frère de l'abbé Caron, que j'ai croqué sous le nom de l'abbé Blamfoix, dans Renée Mauperin. Je me défends, en lui répondant que, dans mon livre, je n'ai fait aucune personnalité, que j'ai peint un type général—et ce qui est la vérité—que je n'ai jamais vu ni connu l'abbé.”

¹³ L. Marillier, The International Quarterly, Vol. vii (1903), p. 330, says: “It is because we ourselves have adopted the best part, the most individual part of their style and their modes of thought that the novels of the Goncourts no longer startle one nowadays, even when read for the first time. Most of our contemporary novelists are their disciples, unwittingly at times; and their imitators, whose name is legion, have, though they did not set out to do so, transformed the revolutionaries of yesterday into the classical writers of to-day.” (Translation by Professor F. C. de Sumichrast). E. Gilbert (op. cit.) would deny much of the influence here attributed to the Goncourts.

¹⁴ A fact which seems to have passed unobserved is that in some cases the notes went into the novels first, and were afterwards transcribed in the Journal. For instance, in the Journal, ii, pp. 226 ff., the authors cite a passage from Germinie Lacerteux. Cf. first reference in note 16. Many notes were utilized directly in the novels, and no hint of them can be found in the Journal. An example is the sketch of the life of Crescent (Manette Salomon, p. 285), a character modeled on the painter Millet (cf. notes 44, 45, 46). Crescent begins his artistic career by imitating pictures that he had seen in certain old books at Nancy. Millet, as a lad, started drawing by imitating the engravings in an old illustrated family Bible.

¹⁵ Préfaces et manifestes littéraires, pp. 23-45.

¹⁶ Journal, ix, pp. 63-72. Ibid., p. 72, he boasts that the story of Mme Gervaisais, so far from being a work of the imagination, is almost literally true. The only differences of importance are the delay of two hours in the death of the heroine, and the fact that the half-idiot child called Pierre-Charles had in reality died of meningitis before his mother's departure for Italy. Cf. Journal, iii, p. 263.

^16a For the identification of Anatole, in Manette Salomon, with Pouthier, cf. Journal, iv, p. 358, and v, p. 283.

¹⁷ Charles Demailly, pp. 74-∊9. The following are some of the sources of the notes:

¹⁸ Ibid., pp. 185-191. Cf. Journal, i, pp. 197-202.

¹⁹ Ibid., p. 187. Cf. Journal, i, p. 201.

²⁰ Ibid., p. 188. Cf. Journal, i, p. 202.

²¹ Ibid., p. 400. Cf. Journal, iii, p. 258.

Another character in Charles Demailly that seems taken from the Journal is the peasant physician. Cf. Ch. Demailly, p. 283, and Journal, ii, p. 57, concerning Procureur, physician of the Goncourts' grandfather. The Vente d'une jolie collection d'autographes modernes (Ch. Demailly, p. 375, etc.) may have been suggested by the trick played by H… upon Mlle B… (Journal, i, p. 141). The significant silence of the friends of Charles about his book (Ch. Demailly, p. 120) is probably suggested by an experience similar to that of the Goncourts after the publication of Renée Mauperin (Journal, ii, p. 168:—“ Voilà trois jours que nos amis s'abstiennent rigoureusement de nous en parler.”) The Scandale in Charles Demailly (pp. 21-25) had a history not unlike L'Éclair in the Journal (i, pp. 5, 6, 13, 14, 15). Charles Demailly has the same sensitivity as the Goncourts (Ch. Demailly, p. 77, e. g.; cf. Journal, i, pp. 272, 273, and ii, p. 230, etc.). The burlesque figure Vif-Argent in Charles Demailly (pp. 59-62) appears not unlike le Garçon, which amused Flaubert in his younger days (Journal, i, pp. 321, 322).

In the Journal, i, pp. 352, 353, is a description of a nurse making her rounds in the hospital which is utilized in Sœur Philomène. The expression boîte à chocolat (Sœur Philomène, p. 216) is found in the Journal, i, p. 354.

The Journal, ii, p. 308, mentions a trip to Barbizon, in the Fontainebleau forest, to work on Manette Salomon. The authors endure the same kind of lodgings as Coriolis and Manette.

The strange attachment of Coriolis to an illiterate woman like Manette (Manette Salomon, p. 219) is in accord with the spirit of the following excerpt from the Journal, i, p. 187: “Il faut a des hommes comme nous, une femme peu élevée, peu éduquée, qui ne soit que gaîté et esprit naturel, parce que celle-là nous réjouira et nous charmera ainsi qu'un agréable animal auquel nous pourrons nous attacher.”

Garnotelle (Manette Salomon, p. 152 and p. 202) is possibly modeled somewhat on the rather patronizing About (Journal, i, pp. 276, 277).

The long paragraph in Manette Salomon (pp. 28-30) on “La Blague” is perhaps an amplification of the note in the Journal, i, p. 166:—“Jamais siècle n'a plus blagué, etc.”

The origin of one of the scenes in Manette Salomon is revealed by Edmond de Goncourt in the Journal, vi, p. 231: “Dîner hier chez Daudet, avec le peintre Beaulieu, le peintre des feux de Bengale dont j'ai donné l'atelier dans Manette Salomon…”

²² Journal, i, pp. 145, 146.

²³ Journal, i, p. 311.

²⁴ Journal, i, pp. 354-356. Cf. Sœur Philomène, pp. 118-120.

²⁵ Propos littéraires, Paris, 1905, m, p. 180. The present discussion of the characters in the novels of the Goncourts applies with equal force to the naturalistic doctrine of environment, which is perhaps best stated by Zola: “Les romanciers [Edmond et Jules de Goncourt] obéissent simplement à cette fatalité qui ne leur permet pas d'abstraire un personnage des objets qui l'environnent; ils le voient dans son milieu, dans l'air où il trempe, avec ses vêtements, le rire de son visage, le coup de soleil qui le frappe, le fond de verdure sur lequel il se détache, tout ce qui le circonstancie et lui sert de cadre. L'art nouveau est là: on n'étudie plus les hommes comme de simples curiosités intellectuelles, dégagées de la nature ambiante; on croit au contraire que les hommes n'existent pas seuls, qu'ils tiennent aux paysages, que les paysages dans lesquels ils marchent les complètent et les expliquent…” (Emile Zola, Les romanciers naturalistes, pp. 227, 228).

²⁶ Journal, i, p. 8.

²⁷ Charles Demailly, p. 343.

²⁸ Charles Demailly, p. 250.—“Pourquoi fais-tu du theatre?” etc. Cf. Journal, i, p. 304 (Flaubert): “Au fond, quand on fait une pièce, on est f…”

²⁹ Journal, i, p. 123.

³⁰ Ibid., p. 172.

³¹ Charles Demailly, p. 335.

³² Ibid., p. 241.

³³ Journal, i, p. 206.

³⁴ Journal, iii, pp. 70, 71. Cf. Manette Salomon, p. 179: “La signature Naz de Coriolis, mise en bas de ces tableaux, faisait imaginer un gentilhomme, un homme du monde et du salon, occupant ses loisirs et ses lendemains de bal avec le passe-temps d'un art…” For his income, cf. p. 34.

³⁵ Journal, ii, p. 159. Cf. Manette Salomon, pp. 75-79.

³⁶ Manette Salomon, pp. 147, 148; Journal, ii, p. 232. In the Journal, ii, p. 272, the Goncourts mention receiving a package of letters written by Tournemine from the Orient, and their intention to use these documents in Manette Salomon.

³⁷ Manette Salomon, p. 149. Cf. Journal, ii, p. 233: “… un brouillard opalisé, dans lequel les conleurs baignent et scintillent comme dans une évaporation d'eau de perle, leur donnant l'harmonie la plus chatoyante…”

³⁸ Manette Salomon, pp. 168-170.

³⁹ Journal, i, p. 150.

⁴⁰ Ibid., iii, p. 58. Cf. Manette Salomon, pp. 338-341.

⁴¹ Manette Salomon, p. 332: “Est-ce que tu crois que ça n'est donné qu‘à une époque, qu‘à un peuple, le beau? ”etc. Cf. Journal, ii, p. 159. Flaubert here discourses about“ un beau, non local, non spécial, un beau pur, un beau de toute éternité, etc.

⁴² Journal, i, p. 49.

⁴³ Journal i, p. 51. Cf. Manette Salomon, p. 285:—“Eh bien! n … de D … f … ! disait le capitaine, qui l'avait fait appeler,—qu'est-ce que c'est, Crescent? Encore un manque de service. … Je devrais vous faire fusiller, s … n … de D . . ! Est-ce que vous vous f … de moi! f … ! Tenez! fichez-vous là, et faites-moi la charge de la femme de l'adjudant … — La charge faite:—Étonnant, ce b … -là. C'est n … de D … n … de D … bien l'adjudante … — Et par la fenêtre:—Lieutenant, venez voir la charge de ce b … de Crescent ! ”

Journal, l. c.—“ Ah ! cré nom de D … ! qu'est-ce que c'est, Jacques, encore un manquement de service, f … Je devrais vous faire fusiller, sacré nom de D … ! Je vous ferai f … huit jours à la salle de police, nom de D … ! Tenez, f … -vous là et faites-moi la femme de l'adjudant.—La charge faite—Ce bougre-là, c'est charmant, charmant … oh! que c'est bien la femme de l'adjudant! Et aussitôt, par la fenêtre: ‘Lieutenant, venez voir la charge de ce bougre de Jacques!‘”

⁴⁴ Journal, i, p. 51. Cf. Manette Salomon, p. 285: “J'ai été à ceux qui m'appelaient comme ça, je lui ai pris sa faux des mains, en faisant la bête, en lui demandant si c'était bien difficile, si ça coupait. … Et puis, v'lan! j'ai donné un coup de faux à la volée … Ah! il a vu que je connaissais son métier mieux que lui, et que je n'avais pas du poil aux mains pour cet ouvrage-là! … Depuis ça, ils me tirent tous des coups de chapeau …”

⁴⁵ Journal., i, p. 50.

⁴⁶ Manette Salomon, p. 285. Cf. Journal, viii, p. 58: “Si j'étais un journaliste, voici l'article que je ferais: Personne plus que moi, et avant tout le monde, n'ai loué d'une manière plus haute le talent de Millet (citations de Manette Salomon et de mon Jouenal)…”

⁴⁷ Manette Salomon, p. 278.

⁴⁸ Journal, i, p. 51.

⁴⁹ Ibid.

⁵⁰ Manette Salomon, l. c.

⁵¹ Journal, i, p. 163. Cf. Germinie Lacerteux, chapter ii.

⁵² Germinie Lacerteux, p. 11.

⁵³ Journal, n, p. 211.

⁵⁴ Madame Gervaisais, p. 309.

⁵⁵ Journal, iii, p. 264. “C'est ce qu'on peut appeler une perle ramassée dans du fumier,” is the exultant comment of the authors.

⁵⁶ Renée Mauperin, chapter li.

⁵⁷ Journal, ii, p. 55: “Il y a une vieille demoiselle ici, une ci-devant religieuse, qui terminait une longue déploration de toutes les misèrea et de toutes les dégoûtations de l'humanité par cette réclamation: ‘Et puis, pourquoi sommes-nous faits en viande?‘”

⁵⁸ Renée Mauperin, chapter xliv. Cf. Journal, ii, p. 38.

⁵⁹ Préfaces et manifestes littéraires, p. 40.—“ Elle entretenait des hommes, le fils de la crémière, auquel elle a meublé une chambre, etc.” Ibid., p. 41: “Elle a eu avec le fils de la crémière deux enfants, dont l'un a vécu six mois.”

⁶⁰ Journal, i, p. 217.

^60a Cf. J. Lemaître, Les Contemporains, iv (1893), p. 223. For a contrary opinion, cf. F. Brunetière, l'Immortel par M. Alphonse Daudet, Revue des deux mondes, Vol. 88, 3d series (1888), p. 699. Cf., however, F. Brunetière, op. cit., Vol. 36, 3d series (1879), p. 447.

⁶¹ Emile Zola, Las romanciers naturalistes, l. c.

⁶² Journal, ii, p. 219: “Le défectueux de l'imagination, c'est que ses créations sont rigoureusement logiques. La vérité ne l'est pas. Ainsi, je viens de lire dans un roman, la description d'un salon religieux: tout s'y tient, depuis le portrait gravé du comte de Cham-bord jusqu'à la photographie du pape. Eh bien ! je me rappelle avoir vu, dans le décor sacro-saint du salon du comte de Montalembert, un portrait de religieuse, qui était le costume de comédie d'une de ses parentes, jouant dans une pièce du XVIIIe siècle. Voici l'imprévu, le décousu, l'illogique du vrai.”

⁶³ Germinie Lacerteux, chapter ii.

⁶⁴ Journal, ii, p. 219 cit.

⁶⁵ Cf. note 11.