L’ouvrage d’Arlette Farge inaugure la collection « À la source », dirigée par Clémentine Vidal-Naquet. Le format du livre, un recueil de sources, fait écho à la publication, quarante ans plus tôt, de Vivre dans la rue au xviii ^esiècle, paru en 1979 Footnote ¹. Néanmoins, ici, le volume n’est pas organisé autour d’une thématique ou d’un espace en particulier : il contient ce que Farge définit en introduction comme des « reliquats » (p. 8), à un double niveau. Pour beaucoup, il s’agit d’archives qui ont été mises de côté dans les inventaires faute de nom ou de date précise, mais on y trouve aussi rassemblés des documents qui n’ont jamais pu prendre place dans l’un des ouvrages de l’historienne, même s’ils l’avaient profondément interpellée, émue, questionnée.

Ces reliquats proviennent d’institutions diverses. Les lettres et rapports issus des archives des commissaires de police de Paris, du greffe criminel du Châtelet ou de celles de la Bastille ont pour contrepoint quelques extraits de chansons du recueil imprimé de Clairambault-Maurepas. Pour Farge, le partage de ces documents longtemps délaissés n’a pas pour objectif de transformer notre connaissance du xviii^e siècle, mais plutôt de la compléter, en proposant une entrée différente dans la période. Si le singulier de chaque cas forme des « éclats de sens » (p. 11), le commun d’une société apparaît accessible par l’universel des émotions, qui constituent pour l’historienne une voie d’accès vers ces « mondes éloignés » (p. 239). La démarche est donc distincte de celle esquissée dans Le goût de l’archive, où les bribes de documents constituaient autant d’éléments de réalité à déchiffrer Footnote ².

Les extraits d’archives sélectionnés ne possèdent pas le classique chapeau introductif à vocation contextuelle. Farge prend librement la parole, entremêlant ses réflexions personnelles aux citations de sources en italique. Il y a ainsi une véritable mise en récit de l’archive, dont on peut d’ailleurs regretter qu’elle ne soit pas davantage théorisée en introduction ou en conclusion. Livrant peu d’informations factuelles sur les affaires, Farge révèle plutôt les linéaments de ses pensées au contact des différents documents, sans agencement précis. En cela, la première partie de l’ouvrage, intitulée « Temps survenus et frêles instants » est particulièrement réussie. Le lecteur, accompagné par la voix de l’historienne, déambule sans transition dans des espaces-temps très variés, qui donnent lieu à des réflexions multiformes. Alors qu’une conversation dans un café raconte la peur des artificiers face à un feu qui doit être tiré à Versailles, l’archive amène Farge à faire des estimations sur le nombre d’ouvriers morts pour construire le château. Une liste d’objets confiés au mont-de-piété lui évoque la difficulté constante d’évaluer ce que pouvait représenter telle somme d’argent dans la société du xviii^e siècle. Le récit saisissant d’une jeune femme affirmant que deux individus ont voulu prendre les viscères de son nourrisson pour aller empoisonner Louis XV est l’occasion d’une analyse d’histoire culturelle du politique, à propos du lien ambivalent entre les rois et le sang de leur peuple.

La seconde partie de l’ouvrage est divisée en plusieurs sous-thèmes chers à Farge, qui n’a jamais cessé de traquer l’intime dans les archives de police et de justice. On y retrouve différentes configurations de conflits de travail ; on y croise des enfants abandonnés recueillis par l’Hôpital et, dans quelques rares cas, récupérés par leur famille des années plus tard. Les réflexions concernant les inégalités entre les sexes sont omniprésentes. Dans le sillage du mouvement #MeToo, explicitement évoqué par Farge à plusieurs reprises, l’accent est mis sur les violences sexuelles et les échos que reçoivent les plaintes des femmes (et de quelques hommes) dans le domaine judiciaire. Dès lors « qu’il y a plainte et suffisamment de témoignages pour lui accorder fiabilité, la police est sévère », affirme l’historienne (p. 243). Farge retrace cependant le difficile combat pour être entendu(e) et cru(e). Si la précision glaçante du récit d’Alexandrine, sept ans et demi, et l’inflammation de ses parties intimes permettent d’envoyer au Grand Châtelet son violeur, le domestique de ses parents, un avocat au Parlement accusé de viols par plusieurs jeunes filles n’est lui condamné que pour indécence. La méfiance envers la parole des femmes reste de mise et, surtout, la position sociale des coupables garde un poids considérable.

Les stratifications sociales apparaissent lisiblement dans les différentes archives. Si une grande partie du matériel présenté est constituée par des sources policières qui permettent d’appréhender une multitude de « vies fragiles », l’historienne accorde une place importante à ceux qui détiennent des pouvoirs, petits ou des grands. Elle choisit de dévoiler les puissants sous l’angle des émotions, en révélant par exemple la compassion d’un curé qui vole au secours d’un jeune couple illégitime, l’inquiétude du procureur général au parlement de Paris, Joly de Fleury, face au sort d’un prisonnier, l’indignation du lieutenant général de la police Lenoir devant le manque de soin que les autorités portent aux individus atteints d’une maladie vénérienne.

Les institutions policières et judiciaires nouent ensemble la grande variété d’archives et d’individus rencontrés. Dès lors, on peut regretter le faible nombre de remarques sur les modalités de production des documents étudiés, même si ceux-ci n’appartiennent pas à des corpus déterminés. Les enjeux de pouvoir que constituent le recueil de la parole des plus fragiles et la mise en récit des événements par l’écriture des administrateurs transparaissent dans différents extraits mais sont peu explicités. Pourtant, cette série de gestes policiers et judiciaires a abouti non seulement à la sauvegarde de voix du passé, mais aussi à la conservation d’une multitude de petits objets, retrouvés dans les cartons par Farge et très bien mis en valeur dans l’ouvrage. Grâce à des descriptions pleines de sensibilité et au livret iconographique proposé, le lecteur se retrouve au plus près d’une lettre écrite sur un chiffon par un prisonnier à son épouse et confisquée par la Bastille, ou d’un petit morceau de la veste d’un disparu apporté à la police pour faciliter les recherches. La chercheuse nous démontre à quel point « le toucher peut devenir outil de l’historien » (p. 132).

Farge signe donc un ouvrage précieux et singulier au sein de son abondante bibliographie. On en apprend au moins autant sur l’historienne que sur la société du xviii^e siècle, puisque les présentations des reliquats sélectionnés mettent en évidence la richesse des trajectoires de pensée de Farge face à chacune des sources. Parmi les auteurs qui accompagnent ses itinéraires, Michel Foucault, souvent cité, tient une place particulière. Les archives de la Bastille évoquent à l’historienne leurs collaborations passées, ainsi qu’un projet de recherche commun qui devait porter sur les billets de prisonniers, « ces archives du désordre et de l’espérance » (p. 227), dessein qui n’a pas eu le temps d’aboutir. Les reliquats présentés par Farge sont ainsi porteurs d’une temporalité complexe ; inscrits dans leur siècle, ils témoignent aussi de nombre de chantiers de recherche accomplis, inachevés et peut-être à venir.