Cet ouvrage unique, qui tient le lecteur en haleine du début jusqu’à la fin, a été écrit pour compenser « la violence de l’abstraction qui a pesé sur les études de l’esclavage » (p. 26). Le pari de l’auteur est largement réussi. À partir d’une base de données exhaustive, Marcus Rediker plonge le lecteur dans le quotidien de la traite : la brutalité, la mesquinerie, la cruauté, les odeurs de cette human history (histoire humaine) du bateau négrier, comme le dit la seconde partie du titre original, mal rendue en français. Cette histoire globale de la traite, où l’action se déroule à Liverpool, à Londres, à Boston, sur la Côte-de-l’Or, au Biafra, dans les Barbades et dans bien d’autres lieux, est illustrée par la microhistoire, révélée par les lettres, les journaux de bord, les rapports et les récits de tous les acteurs de ce drame : « le plus magnifique des mille dernières années, la déportation de dix millions d’êtres humains depuis la sombre beauté de leur continent maternel vers le tout nouvel Eldorado de l’Ouest. Ils descendirent en Enfer », selon William Edward Burghardt Du Bois (p. 507).

Or les esclaves ne descendirent pas seuls, et l’originalité de ce texte réside justement dans l’évocation de tous les participants à ce commerce : non seulement les esclaves, les marchands anglais et africains, les capitaines des bateaux, les marins, mais aussi le navire négrier en tant que tel, une véritable prison flottante accompagnée dans son sillage par une armée de requins prête à engloutir le gibier humain. L’ethnographie du bateau révèle la cruauté de la traite et met au jour les justifications destinées à masquer la réalité. Une fois rempli et prêt à quitter le port – une opération qui prenait des semaines, voire des mois –, le bateau était slaved. Le navire négrier fut une nouveauté technologique vouée à la transformation, sans appel, des esclaves en marchandises. Il confère à ce drame son unité de lieu ; il se trouve également au cœur de sa fin. Car c’est le scandale du Zong, délesté d’une partie de sa cargaison, aussi bien malade que vivante, dans l’océan (122 personnes) afin de ne pas payer l’assurance, qui marqua le début de la campagne abolitionniste en Angleterre Footnote ¹. Un peu plus tard, la large diffusion du dessin de la section consacrée au stockage des esclaves du Brooks, où l’on voit les hommes serrés comme des sardines dans une boîte, les uns pratiquement sur les autres, sonna le glas de la traite après de longues discussions. L’image, reproduite sur la couverture de cet ouvrage, montre le retentissement publicitaire d’une icône plus puissante que tous les discours.

Il est impossible de rendre compte du contenu de ce livre : chaque personnage est inscrit dans une histoire aux multiples ramifications dominée par la terreur. Les documents dépassent la fiction, même celle, inoubliable, de Joseph Conrad. Les esclaves étaient désignés par un numéro, un procédé de déshumanisation pratiqué de nouveau au xx^e siècle, avant d’être entassés dans une soute nauséabonde dont les relents imprégnaient le dortoir des marins et montaient même jusqu’à la cabine du capitaine. Les instruments de la gestion des déportés, punis à la moindre incartade, occupent une place de choix dans les documents présentés par Rediker : signalons, parmi plusieurs instruments de torture, le « chat-à-neuf-queues », un fouet redoutable capable d’achever un homme ou de le rendre sullen, dans un état de prostration proche de la mort, ou encore le speculum oris, un dispositif destiné à maintenir ouverte la bouche de ceux qui refusaient toute nourriture. Il y a parmi les esclaves des soumis, des rebelles, des femmes favorites qui couchent avec le capitaine tandis que d’autres sont fouettées à mort pour l’exemple, de même que des enfants.

Depuis des siècles, l’esclavage était une institution ancienne sur toute la côte occidentale de l’Afrique. Quand le commerce atlantique acquit sa plus forte intensité, les hiérarchies sociales devinrent plus marquées. L’essor des Akans de la Côte-de-l’Or est lié à ce trafic. Les pages qui décrivent les divers chemins africains vers le Passage du Milieu sont particulièrement intéressantes, de même que celles sur le rôle joué par les nations Ashanti et Fan dans ces déportations massives. Sur l’ensemble du xviii^e siècle, la Côte-de-l’Or exporta le chiffre vertigineux de plus d’un million d’esclaves. Près des deux tiers d’entre eux furent embarqués sur des navires anglais ou américains. Dans la baie du Biafra, on peut suivre le parcours d’un des grands marchands africains, Antera Duke, qui rédigea un journal en pidgin. Membre de la puissante société secrète du léopard, il participait à des rituels communautaires qui impliquaient le sacrifice d’esclaves ; il recevait fastueusement les capitaines qui accostaient régulièrement et s’habillait avec d’autres marchands africains (les efiks) en homme blanc, réglant les affaires autour d’une tasse de thé. À cause de cet homme, le Biafra fut une source majeure d’esclaves à la fin du xviii^e siècle.

L’ouvrage présente également des portraits saisissants de marchands européens d’esclaves, dont Humphry Morice, le rejeton d’une grande famille marchande de Londres, membre du Parlement et l’homme le plus riche de la capitale au début du xviii^e siècle. L’étude revient aussi sur les capitaines, tout puissants à bord, qui craignaient à tout moment le soulèvement de leurs prisonniers et se livraient à des punitions d’un sadisme insoutenable, lesquelles s’étendaient aussi aux marins soupçonnés de vouloir déserter le navire. À ces derniers, parmi lesquels il y avait également des travailleurs libres d’origine africaine, Rediker consacre l’une des meilleures parties du livre, au point que le récit de la déportation africaine bascule dans une autre histoire, celle du mouvement ouvrier, avec la grève de Liverpool en 1775 matée par les pouvoirs publics avec une violence inouïe. C’est à cette occasion que le terme anglais pour désigner la grève, strike, apparut pour la première fois, quand des marins rebelles d’un bateau négrier, maltraités par le capitaine, frappèrent (struck) les gréements et les détruisirent pour immobiliser le navire. Certains pourront regretter quelques longueurs, voire des répétitions, inévitables dans un livre foisonnant d’exemples et fondé sur une documentation riche et souvent peu connue. Néanmoins, pour qui n’a pas peur des ouvrages exhaustifs, il n’y a pas d’exemple développé par Rediker qui n’apporte sa contribution à l’histoire de la traite.