Lorsqu’il rédigea d’un seul trait Tristes tropiques dans la hâte de l’hiver 1954-1955, Claude Lévi-Strauss ne pressentait pas les éloges qui lui furent bientôt réservés. Il craignait plutôt de commettre un suicide académique tant le sentiment coupable de « pécher contre la science » le tourmentait Footnote 1. Trop introspectif, trop spontané, le livre semblait destiné à trahir l’anthropologue. En réalité, ce dernier s’exposait à une méprise d’un autre ordre, qu’illustre la réception du célèbre chapitre intitulé « Leçon d’écriture » où se télescopent réminiscences du terrain amazonien et spéculations historiques. L’anecdote rapportée dans ces pages met en scène un chef nambikwara qui se réappropria le geste scriptural de l’ethnographe, preneur compulsif de notes, pour l’intégrer à son office lors d’un échange cérémoniel de biens. Tout en affectant de déchiffrer à voix haute une comptabilité de lignes sinueuses dénuées de sens, il orchestra la distribution des cadeaux ramenés par l’expédition scientifique. Pour Lévi-Strauss, loin de simplement imiter un geste par essence étranger, le chef avait saisi tout le pouvoir et le prestige que la pratique de l’écriture pouvait conférer à sa charge. Bientôt renié par les siens, il devint dans la « Leçon » le protagoniste d’une fable vaguement marxiste sur le rapport entre domination politique et appropriation d’un savoir légitime.
Si cette scène est particulièrement marquante, c’est qu’elle porte à son paroxysme la méditation sur la violence du contact colonial à laquelle Lévi-Strauss s’adonne au fil de Tristes tropiques. Les Nambikwara y incarnent en effet, dans l’ambiguïté d’une nudité à la fois joyeuse et précaire, la ruine d’un continent martyr trop commodément voilée par l’illusion exotique. Ce ne sont pas les sauvages fantasmés et préservés du progrès que l’ethnographe rencontre tout au bout d’un voyage désabusé, mais « seulement des hommes » affligés par des maux bien familiers. Et c’est donc contre l’autorité documentaire de l’observateur extérieur à son objet – celle que le retour d’expédition octroyait d’ordinaire au savant occidental – qu’écrit ici l’anthropologue. Tout cela n’empêcha pas la « Leçon » d’être communément interprétée comme la description authentique d’un événement originel, inaugurant une fresque métahistorique sur l’émergence tragique de la civilisation à travers la genèse commune de l’écriture et de l’État – miraculeusement conjurée sous les yeux du lecteur.
Pierre Déléage ouvre à nouveau ce dossier pour mieux en retourner la matière contre elle-même. Plutôt que de s’enfermer dans la critique d’un poncif évolutif sur l’écriture, que ses précédents travaux ont d’ailleurs participé à ébranler, il fait de la « Leçon » le fil conducteur d’une étude qui entend renouer avec le point de vue amérindien sur cette relation funeste à l’Autre qui fut celle du contact et que médiatise jusqu’aujourd’hui une pluralité de relations à l’écrit – y compris la sienne. L’invention de l’écriture n’est donc qu’un prétexte à l’ouvrage. Certes, Lettres mortes traite de la perception de l’écriture alphabétique et de son objet-livre par les Amérindiens, des échos qu’elle suscita dans leurs propres pratiques scripturaires, ainsi que des réappropriations qu’elle occasionna. Le lecteur désireux d’approfondir à partir d’études de cas les conjectures grammatologiques de Jacques Derrida – illustre exégète de la « Leçon » – y trouvera certainement son compte. Mais Déléage ne partage pas le goût des dissertations déconstructives. Plus encore qu’à mettre au jour des pratiques oubliées, l’analyse minutieuse des matériaux le conduit à exposer le grand malentendu épistémologique à l’origine de leur effacement de la conscience anthropologique.
Pour ce faire, l’auteur s’attache en premier lieu à contextualiser l’épisode de la « Leçon » : loin de constituer un événement inédit, le geste scriptural du chef nambikwara apparaît comme la queue de comète d’un phénomène récurrent des premiers contacts ethnographiques en Amazonie. L’imitation de la prise de notes par les Amérindiens souligne en réalité la place qu’ils accordent à cette pratique dans leur propre répertoire graphique, parmi les formes qu’ils opposent clairement à la représentation figurative, à l’instar des peintures corporelles, des décors d’artéfacts ou de certains motifs animaliers. Fort de cette distinction opérante à la fois sur un plan sémantique et dans l’expérience esthétique, les Amérindiens conçoivent parfaitement que ces signes jetés sur le papier servent de supports à un discours. À défaut d’y voir le codage systématique d’unités de son ou de sens, ils investissent pleinement leur fonction sémiotique d’instruments d’énonciation.
Dans un contexte où la parole joue un rôle central dans la vie rituelle et politique, l’écrit fait partie intégrante de la situation d’énonciation. Non seulement il confère un statut à l’officiant et oriente le contenu de son service, mais il permet aussi de noter les variations sélectionnées d’un discours rituel prédéfini. À travers une série d’épisodes historiques, de comptes rendus ethnographiques et d’une savoureuse rencontre avec un praticien, Déléage explore la diversité de ces écritures « attachées » dans les mouvements prophétiques qui foisonnent dans l’Amérique du contact, l’incroyable créativité de leurs rapports au texte et l’importance cardinale accordée au livre qui, plus que l’écriture elle-même, incarne l’objet européen par excellence. L’auteur jette ainsi un regard sur ce que l’on s’est interdit de comprendre dès lors que l’on a érigé l’écriture comme une frontière entre deux mondes.
Mais sitôt cet extraordinaire château de cartes élevé, Déléage s’emploie à en retirer, une à une, les pièces porteuses. L’entreprise n’est pas simplement malicieuse, elle est d’une probité désemparante car elle met en lumière les biais de l’enquête ethnographique. L’inversion du regard se heurte en effet à une violence que notre propre accoutumance à la technologie moderne émousse, mais que le point de vue amérindien restitue dans sa spécificité historique. En deçà du lien à l’État, colonial ou émergent, l’écriture comme technique d’inscription d’un discours cristallise une divergence entre un « savoir d’usage » (celui du lecteur, du consommateur, de l’adepte) et un « savoir causal » (celui de l’auteur, de l’ingénieur, du prophète). Or une telle « division sociale du travail cognitif » (p. 251) prive les principaux intéressés du pouvoir d’agir sur leurs conditions d’existence pour les situer dans un espace autre. C’est précisément ce phénomène qui explique de manière parfaitement raisonnable le registre « magique » mobilisé par les Amérindiens à propos d’artéfacts dont les propriétaires blancs sont bien incapables de leur expliquer le fonctionnement et l’origine. Et c’est aussi ce qu’illustrent les efforts des chamanes pour combler l’écart avec leurs causes invisibles, comme les convoitises de ceux qui, à travers l’écriture, cherchent à en capter l’usage à leur avantage.
Sans doute est-ce la principale « leçon » de Julio, le malheureux chef nambikwara dont Déléage restitue l’identité occultée par Lévi-Strauss : définir la rationalité de ces pratiques ne suffit pas, encore faut-il identifier des points de convergence à même d’éclairer la situation selon une perspective qui leur est propre. Car c’est dans l’assignation d’une altérité irréductible ou d’une raison univoque et démystificatrice, c’est-à-dire d’une explication causale indifférente à l’usage, que prospère le malentendu épistémologique. On comprend dès lors la place prise par le livre comme symbole de la domination coloniale dans les réappropriations amérindiennes – livre qui renvoie inévitablement l’anthropologue à sa propre position d’auteur.
L’écriture, en tant que technique narrative, permet alors à Déléage de restituer de manière troublante la polyphonie des regards, des intentions et des enjeux qui s’enchevêtrent dans l’enquête ethnographique. Dans le dernier chapitre, consacré à la perception de l’écrit dans les Andes, l’auteur s’éloigne radicalement des registres d’expression conventionnels de la dissertation académique. En croisant plusieurs points de vue narratifs (omniscient, interne et externe), il entend exhiber la violence, réelle et symbolique, engendrée par la rencontre des subjectivités en contexte postcolonial. Car les travaux anthropologiques qui se sont développés au Pérou à partir du milieu du xxe siècle ont institué une forme de marginalisation des populations rurales des hauts plateaux. En privilégiant la collecte de traditions vernaculaires qui mettent en scène la figure du blanc oppresseur, ces recherches ont principalement décrit les productions culturelles du monde andin comme des dispositifs de résistance à l’encontre des classes dirigeantes et de la modernité. Infléchie par un agenda indigéniste à tendance marxiste, une telle lecture estompait la pluralité des situations d’interaction et des cadres socio-historiques qui ont vu circuler ces traditions.
Or c’est au cœur de ce récit d’incompréhension mutuelle entre l’intelligentsia urbaine et les communautés rurales que se sont enracinées les souches de la guerre civile péruvienne (1980-2000), entraînant dans son sillage plus de 70 000 victimes, pour la plupart paysannes. Dans Lettres mortes, les dialogues intérieurs de l’auteur, les portraits impressionnistes qu’il dresse de certains idéologues et les reconstitutions fictionnelles des points de vue d’autrui cherchent à reproduire cette confusion des regards au fil de scènes morbides. Le parti pris est radical et peut être déconcertant. Mais un tel exercice d’écriture a le mérite de mettre à nu les mécanismes internes de l’enquête ethnographique, tout en faisant éprouver au lecteur la violence latente de cette démarche.
Rien d’étonnant, dès lors, à ce que Déléage conclue son ouvrage en empruntant le regard de William Burroughs. Dans un court épilogue dissonant, l’auteur s’en remet au plus célèbre praticien du cut-up, cette technique de composition narrative consistant à juxtaposer des fragments de texte de manière sauvage. L’objectif est de faire surgir une signification autrement refoulée à partir d’une brutale remise en question de la raison didactique qui en organise la forme. L’écriture délirante de La machine molle Footnote 2, où Burroughs hallucine une expérience de transmigration qui lui permet d’accéder au savoir hiéroglyphique des Mayas de l’époque classique, fournit la matière monstrueuse à un ultime développement. Burroughs ne se contente pas de fragmenter le texte pour le reconfigurer ; il découpe littéralement ses personnages, il martyrise les corps : « détruire plutôt que lire, découper plutôt que déchiffrer, anéantir plutôt qu’accéder à une vérité » (p. 266).
Déléage érige ainsi le cauchemar lovecraftien en pendant de la quête savante de l’Autre Footnote 3. Manière, sans doute, de ne pas clore le propos sur lui-même, afin de l’ouvrir vers un horizon à même d’exploser la séparation entre savoir d’usage et savoir causal, dans une tentative forcément vaine d’exorciser la violence inhérente au geste, et peut-être aussi – puisque l’auteur a le goût de la mise en abîme – de proposer une nouvelle clé de lecture à Tristes tropiques et à ses conditions quasi automatiques d’écriture. Il en résulte un brillant essai d’anthropologie anarchiste, loin des discours policés sur la restitution du regard de l’Autre. Lettres mortes offre une réflexion sur la production du savoir anthropologique, servi sur un ton tantôt acerbe, tantôt ironique, qui ne manquera pas d’importuner les consciences.
