L’ouvrage de Charles Guérin entend aborder le « fantôme du discours judiciaire antique » (p. 12) que constitue le témoignage. Le silence des sources sur ce sujet s’explique par plusieurs tendances : la fascination pour la seule plaidoirie, l’impossibilité de catégoriser l’interrogatoire dans le champ littéraire, le fait que le témoignage soit considéré comme un objet établi, et non le résultat d’un échange, et le peu d’intérêt pour un orateur de publier un tel dialogue. L’auteur parvient néanmoins à reconstruire cette étape du procès grâce aux questions au style indirect présentes dans les plaidoiries conservées, aux dispositions légales et aux traités de rhétorique. Ponctuellement, il recourt à bon escient au comparatisme avec le système judiciaire anglo-saxon.

Loin de se réduire à une formalité, le témoignage, qui était au cœur de l’établissement de la preuve, soulevait une double question centrale : pouvait-on et devait-on le croire ? L’étude se place donc dans une démarche d’histoire culturelle en s’efforçant de reconstituer les pratiques discursives propres à cette étape du procès qui en déterminait bien souvent l’issue. À partir de cette question fondamentale – comment croire autrui ? –, C. Guérin propose une analyse stimulante de la société romaine, des rapports de fides (confiance, crédit) et de l’auctoritas (autorité mêlée de prestige), autant de thèmes mis en relief par l’historiographie récente.

L’audition des témoins était une étape cruciale du procès : par sa longueur d’abord, équivalente à celle des discours d’après les calculs de l’auteur ; par le régime de la preuve ensuite, car l’accusation, devant prouver que le fait avait eu lieu, recourait abondamment aux témoignages, comme le montre l’acharnement des avocats à les réfuter. Cet interrogatoire, qui suivait les plaidoiries, participait au spectacle qu’étaient les procès à Rome, et faisait la part belle aux émotions propres à exciter la foule. Le champ discursif spécial de l’interrogatoire était en effet marqué par une double interaction, orateur/témoin et orateur/public, dans un contexte agonistique, l’orateur recherchant la victoire, et non la vérité. Sous ce terme de « public », C. Guérin réunit le jury et les spectateurs, et il aurait été intéressant d’envisager de manière plus développée les rapports entre les deux lors des dépositions.

L’interrogatoire devait toujours être une lutte car le témoignage, « objet labile, en construction perpétuelle » (p. 221), servait à bâtir une démonstration pour le public. On préparait donc les témoins pour qu’ils respectent l’ethos testimonial et qu’ainsi leur témoignage paraisse crédible. Cet ethos les obligeait à utiliser des verbes d’opinion qui engageaient leur personne, révélant le principe de subjectivation ancré dans le système romain. Pour cela, l’interrogatoire visait non pas à faire émerger la vérité, mais à saper ou à renforcer l’auctoritas du témoin. L’importance des questions de dignité transparaît dans la violence potentielle des échanges et l’utilisation du rire, mais aussi dans les horizons d’attente très stricts, notamment stylistiques. Les nombreux cas commentés permettent de resituer cette parole des témoins dans les logiques de solidarité et d’inimitiés de l’aristocratie romaine.

Tout en s’aventurant dans les méandres du droit procédural et des pratiques rhétoriques, C. Guérin conserve une démarche qui articule les dispositions normatives, discursives et éthiques aux réalités sociales romaines. Les pages sur la torture des esclaves comme routine, découlant de la contrainte corporelle qui caractérise le statut servile et servant à rendre leur témoignage crédible, en fournissent un bel exemple. La personne du témoin tenait ainsi une place centrale pour la crédibilité de sa déposition et la prise en compte de cette dernière agissait en retour sur la dignité du témoin. Que Cicéron, qui venait deux ans plus tôt, lors de son consulat de 63, de sauver la République de la conjuration de Catilina, ne soit pas cru comme témoin lors du procès de Clodius affecta durablement son prestige et sa dignité. Enfin, le témoin subissait des pressions visant à influencer son témoignage, pressions d’autant plus fortes que son statut était faible, y compris de la part de l’accusateur, puissant personnage envers qui il s’était engagé et qui, parfois, le soutenait financièrement le temps du procès.

Cette hantise pour la personne du témoin s’explique par l’absence de réflexion sur une possible erreur de ce dernier, sous peine de bannir toute certitude du tribunal. « L’orateur romain était laissé face à une dichotomie opposant vérité intentionnelle et mensonge volontaire, qui l’amenait fatalement à recourir aux arguments fondés sur la natura qui nous paraissent aujourd’hui si fallacieux » (p. 380). On comprend dès lors pourquoi le témoignage était ouvert à une large partie de la population, ouverture compensée par le principe de libre appréciation des juges. Il fallut attendre le Principat pour que la loi se substituât à l’usage qui écartait certains individus du témoignage ou en anéantissait la crédibilité. Le témoignage était généralement volontaire, sauf pour les procès publics, où il pouvait y avoir contrainte. Bien que les dépositions se fissent sous serment, les poursuites pour parjure et faux témoignage étaient rares. Ce n’était donc pas la crainte du châtiment, humain ou divin, mais la pression sociale qui exerçait un contrôle sur le témoignage.

S’appuyant sur les réflexions d’Hannah Arendt sur la véridiction, C. Guérin montre par quels moyens le témoignage, qui se présentait comme l’énoncé d’une vérité, était réintégré dans le cours de la démonstration comme « une preuve en devenir auquel le public donnera ou non son assentiment » (p. 306). Une première enquête visait à déterminer si le propos était véridique, mais celle-ci était malaisée. Une seconde, plus efficace et partant plus utilisée, examinait la valeur du témoin afin de déterminer si la déposition méritait d’être prise en compte. Ce dernier devait respecter « la norme de la parole vérace » (p. 324) qui imposait au témoin d’accepter le rôle humble et extrêmement codifié d’instrument utilisé par l’orateur pour établir un fait. Ainsi, les pérégrins, inconnus, méconnaissant les pratiques romaines, étaient suspects par nature et culture. Toutefois, le témoignage était une preuve bien fragile comparée aux autres, car il demandait « une forme d’abandon à la croyance » peu flatteuse pour un auditoire qui demandait à être convaincu.

Devant un livre si foisonnant d’idées, on peut regretter le choix, qui conduit l’auteur à offrir un instantané, de se cantonner à la seule période cicéronienne. Ce système, en effet, est le résultat d’une longue maturation lors de laquelle s’exerça, entre autres, l’influence des très formalistes actions de la loi. Dans cette perspective de réflexion sur les origines, il aurait été utile de s’intéresser davantage à la question du serment et, de manière plus générale, aux modes de garantie, notamment le témoignage instrumentaire rapidement présenté. De même, si l’importance de la dignité est maintes fois rappelée, C. Guérin n’offre pas une réelle sociologie des témoins, qui aurait pourtant pu faire l’objet d’un chapitre dédié, accompagné au moins d’une liste, à défaut d’une prosopographie. Pour cela, peut-être aurait-il fallu sacrifier quelques passages obligés de l’histoire littéraire, qui cassent le rythme par leur longueur sans apporter beaucoup à la démonstration (on songe surtout aux parties sur la forme des questions posées aux témoins, sur la réécriture des discours In Vatinium et Pro Cornelio II et sur les méthodes dialectiques).

Toujours est-il que C. Guérin offre une synthèse utile et vivante sur les procès et leurs enjeux sociaux et politiques dans les tribunaux romains du i ^er siècle avant J.-C. D’une langue claire, ce livre intelligent trouvera sa place aussi bien dans la bibliothèque du romaniste aguerri que dans celle de l’historien de Rome moins averti, et même du non-spécialiste curieux. Dans le prolongement des travaux de Jean-Michel David, l’auteur nous montre combien le procès romain était un spectacle dans lequel chaque acteur judiciaire jouait sa partition. S’en écarter attirait la désapprobation du public, rendait suspect et augmentait le risque de défaite. La justice se devait d’être exemplaire pour manifester que la cité était bien policée. C’est cette manière aristocratique de rendre la justice que nous dépeint C. Guérin. Le procès, aussi bien dans son déroulement que dans son résultat, ne visait pas tant à faire naître la vérité qu’à assurer la concorde. L’égalité géométrique au cœur du système républicain transparaissait en effet dans le témoignage, puisqu’il fallait des dizaines d’anonymes pour attester un fait, tandis que la parole d’un vieux consul suffisait. Dans un État aux moyens insuffisants, sans police et où le droit ne pouvait être appliqué partout, il fallait une justice théâtralisée qui donnât tout autant l’impression d’être juste que les témoins d’être crédibles et les discours convaincants.