À l’issue de la lecture de La Nature et le roi, on reste admiratif devant l’ampleur de vue et la rigueur de son auteur – malgré le caractère parfois redondant de la démonstration. Au-delà, on est marqué par l’habileté méthodologique déployée dans l’ouvrage, qui en fait une véritable leçon de méthode historique, frappée du sceau des qualités que l’on connaît à Jean-Pierre Devroey : une immense érudition et une minutie assumée jusque dans ses excèsFootnote 1 ; un goût pour la sérendipité ; l’originalité d’une pensée par tableaux (nombreux), utiles pour suivre son raisonnement et se figurer différemment les données historiques ; une exigence sans faille dans l’exercice de l’interdisciplinarité ; enfin, une posture audacieuse incarnée dans les « paris » et « défis » qui jalonnent son enquête et posent les bases de futurs questionnaires de recherche.
J.-P. Devroey expose la méthode et ses enjeux épistémologiques puis les résultats de ses enquêtes dans deux parties distinctes, bien que ces deux dimensions soient constamment présentes tout au long du livre. Les analyses se déploient elles-mêmes en deux temps. L’auteur se concentre tout d’abord sur quatre crises frumentaires repérées dans la documentation écrite et/ou par la paléoclimatologieFootnote 2 (advenues respectivement en 763-764, 779, 791-794 et 800-824), dont il interroge les causes, l’articulation avec les données paléoclimatiques connues, leur perception par les médiévauxFootnote 3 ainsi que les réactions et adaptations qu’elles ont engendrées. La lecture de ces pages est d’autant plus stimulante que J.-P. Devroey se glisse, avec une jubilation palpable, dans la peau du parfait enquêteur (en atteste le vocabulaire utilisé : « témoin », « profilage », « indice », « suspect », « portrait-robot », « preuve »), en particulier lorsqu’il part à la recherche de « l’ennemi invisible », source de mystérieuses « moissons sans récoltes » en 791-794Footnote 4. Dans un second temps, il traite de l’économie morale et politique des souverains carolingiens dans deux chapitres largement autonomesFootnote 5. Si le lecteur comprend combien les différentes crises ont joué un rôle moteur dans l’action publique des gouvernants, ces développements s’éloignent malgré tout quelque peu de la problématique visant à articuler événements climatiques ou biologiques et pénuries alimentaires, sur laquelle portera essentiellement notre analyseFootnote 6.
Une histoire environnementale non déterministe des crises frumentaires
Bien que J.-P. Devroey assume l’inscription de sa recherche dans le contexte actuel des débats et des inquiétudes autour du changement climatique, il se montre à plusieurs reprises très critique envers les dérives des discours alarmistes sur l’évolution du climat, qu’il qualifie de « néo-déterminisme naturalisteFootnote 7 ». Il est utile de le citer longuement tant ses mots sonnent justes et se révèlent précieux pour conduire une activité scientifique raisonnée et raisonnable face au poids des enjeux contemporains :
[…] les reconstructions globales du climat ont un effet de réalité redoutable qui favorise raisonnements linéaires et généralisations. Au xxie siècle, le déterminisme théologique prédicteur d’apocalypses s’est réfugié dans les discours sectaires. Toutefois l’angoisse sociétale et les préoccupations politiques, entretenues par la prise de conscience de l’empreinte des activités humaines sur le climat, ressuscitent la notion déterministe de cause finale, voire celle de fin de la civilisation. La littérature scientifique met en relation causale directe des processus de changement climatique et des ruptures des systèmes politiques et sociaux du passé, sans beaucoup s’embarrasser de la complexité des interactions entre environnement et formations socialesFootnote 8.
C’est donc en historien que J.-P. Devroey plaide pour une histoire environnementale dégagée de tout déterminisme naturelFootnote 9, qui se donne l’ambition et les moyens de « mesurer toute la richesse des rétroactions entre les impulsions globales du système climatique et les écosystèmes locauxFootnote 10 ». Pour ce faire, il choisit d’axer son enquête sur la question des « calamités » en période de crise alimentaire parce qu’elles représentent un point d’observation privilégié des relations entre l’« environnement » (« la Nature »)Footnote 11, le « pouvoir » (« le roi ») et la « société » (c’est-à-dire le système social francFootnote 12), soit les termes mis en avant dans le sous-titre du livre. Le thème de l’alimentation n’est pas nouveau chez l’auteur, mais il est ici abordé sous l’angle des pénuries (famines ou disettes), une problématique heuristique en histoire environnementale qui constitue également la situation la mieux documentée pour les viiie-ixe siècles. J.‑P. Devroey confesse avoir hésité, pour cette raison, à intituler son livre « Géopolitique de la faim »Footnote 13. Il explique également que l’évolution de ses recherches du couple néomalthusien « progrès/croissance » vers le couple « adaptation/résilience » l’a amené à s’inscrire dans le champ de l’histoire environnementale, qu’il appelle aussi, dans le sillage des travaux de Robert Delort, « éco-histoire »Footnote 14.
Pour penser l’articulation des événements météorologiques extrêmes et des pénuries alimentaires, J.‑P. Devroey exploite notamment le concept de vulnérabilité des groupes humains aux aléas naturels, qualifié de « charpente théorique du livreFootnote 15 ». Cette fragilité ressortit à la fois à des causes naturelles, socio-économiques et politiques – comme les « droits d’accès aux subsistances », ces mécanismes et conditions d’accès qui assurent aux individus, hors crise, une sécurité alimentaire. La division entre crises alimentaires d’origine naturelle ou humaine est donc fallacieuse : « Même quand le facteur déclenchant est d’origine ‘naturelle’ (climat, temps, etc.), son impact sur la population dépend de la manière dont est organisée la sociétéFootnote 16 ». Ainsi, « si le déterminisme naturel nécessite ‘simplement’ de mesurer l’amplitude et l’intensité des stress liés aux facteurs naturels, la prise en compte de la dimension sociale des catastrophes ouvre des perspectives de comparaison stimulantes sur la vulnérabilité et les stratégies d’adaptation des formations sociales dans le temps et dans l’espaceFootnote 17 ». Cela amène J.-P. Devroey, à la suite des travaux bien connus de l’économiste Amartya Sen, à envisager la crise alimentaire comme un « processus historique dynamiqueFootnote 18 » où le lien entre climat et crise de subsistance n’est pas nécessairement d’ordre causal.
Au carrefour de plusieurs approches méthodologiques
Pour donner corps à cette histoire non déterministe, J.-P. Devroey adopte plusieurs approches que l’on peut résumer en huit catégories – sans hiérarchie entre elles. L’auteur déploie notamment une approche phénoménologique (inspirée d’Edmund Husserl et de Maurice Merleau-Ponty) en s’attachant à étudier « l’intention créatrice » derrière les motsFootnote 19, c’est-à-dire les représentations, perceptions et omissions des aléas naturels dans les sources écrites. Cet objectif méthodologique « implique évidemment un traitement qualitatif sophistiqué des données historiquesFootnote 20 », qui passe par une lecture critique des conditions d’élaboration des textes exploités et par une réflexion sur le sens des mots choisis pour évoquer les crises (famines, disettes, pénuries, etc.). Dressant un parallèle avec l’enquête archéologique, J.‑P. Devroey considère que les silences autour de ces aléas naturels et leur absence des sources écrites sont tout autant des indices que leurs mentions. Cette approche lui permet de produire une magistrale enquête d’anthropologie historique (autrement dit, de révéler les « lunettes cognitives » des médiévauxFootnote 21), fortement inspirée par la puissante synthèse de Philippe Descola et par les travaux de Michel FoucaultFootnote 22. Il en ressort une fresque passionnante des « cosmogonies entremêléesFootnote 23 », en particulier dans les chapitres 5 (sur l’histoire anthropologique de la faim) et 7 (sur la dimension cosmogonique de la fonction royale).Tout ne se résume donc pas à une question de pénurie : les crises vécues correspondent également à des moments d’incertitude sur la droiture et la fortune du souverain chrétien, confronté à des revers militaires, des querelles théologiques ou des dissensions familialesFootnote 24.
Parfois, l’auteur tente une approche quantitative, dont il fait cependant un usage très modéré et toujours prudent : en effet, « [e]n raison de l’hétérogénéité des données historiques, il faut renoncer à l’espoir de cartographier et de dénombrer avec précision les crises alimentaires du viiie et du ixe siècleFootnote 25 ». J.‑P. Devroey plaide en outre pour une approche micro-historique (« une micro-histoire des dynamiques écologiquesFootnote 26 ») qui, couplée à un très large panel de sources et de données, permet d’étudier finement et en détail la complexité des causes et dynamiques des crises frumentaires. Celle-ci se double d’une approche holistique et multifacettes, exemplaire au regard de la multiplicité des angles de recherche explorés, où s’articulent histoires politique, économique, sociale, religieuse, intellectuelle, rurale, agraire, anthropologique, climatique, etc. Cette pluralité constitue la condition même de réalisation de son enquête, ce qui place légitimement l’auteur dans la lignée de Marc Bloch, qu’il revendique d’ailleurs.
Malgré le choix d’une période restreinte (un peu moins d’un siècle) et d’un territoire homogène (la Francia), J.-P. Devroey ne cesse d’interroger son objet selon une approche multiscalaire, tantôt par nécessité (en fonction des disciplines mobilisées et des sources disponibles), tantôt par choix (par exemple lorsqu’il convoque les famines des xixe et xxe siècles dans d’autres régions d’Europe ou du monde, qui permettent de mieux connaître les mécanismes à l’œuvre dans ces phénomènes). En fonction de la question posée, l’auteur fait donc varier les échelles – brutalement ou de manière lissée, comme avec l’approche diachronique de l’économie morale des approvisionnements entre 741 et 877Footnote 27 – afin d’éclairer au mieux les réponses possibles. Cette variabilité scalaire lui permet de développer une approche comparatiste entre la Francia et certains territoires voisins (Irlande, Angleterre, Midi) ou plus lointains (Moyen-Orient byzantin et islamique) pour saisir des différences entre des espaces contemporains. Mais la comparaison vaut également dans le temps – en amont ou, le plus souvent, en aval : il en va ainsi de l’étude détaillée de la police disciplinaire des grains dans le Traité de la police de Nicolas de La Mare du début du xviiie siècle, qui lui permet d’aborder la « question du pouvoir royal, en ancrant l’exercice de comparaison sur les figures ‘impérieuses’ de Charlemagne et de Louis XIVFootnote 28 ».
La démarche de J.-P. Devroey a toutefois pour noyau central une approche systémique, justifiée par l’impératif de « complexité », qu’il met concrètement en œuvre à travers l’analyse des « interactions », « rétroactions », « interrelations », « écosystèmes », « processus », « co-évolutions », « diversités » existant entre toutes les composantes étudiées (climat, environnement, société, pouvoir, terroirs, villages, alimentation, etc., concepts eux-mêmes déclinés en « système climatique », « écosystèmes spatiaux », « écosystèmes villageois », « système alimentaire », etc.). Cela se ressent en particulier dans sa réflexion sur les causes des crises alimentaires, qui rejette la monocausalité au profit d’une « perspective multifactorielleFootnote 29 » excédant le seul périmètre des événements climatiques ou biologiques. On comprend mieux la constance avec laquelle l’auteur insiste sur le caractère local des évolutions climatiques et de leurs conséquences sur les systèmes agraires, dénonçant au passage les surinterprétations des historiens ou des archéologues à partir des modèles puissamment séduisants de la science climatologique qui exacerbent « l’importance donnée au caractère global du changement climatique, ce qui gomme les différences liées aux fréquences et à la diversité géoclimatiqueFootnote 30 ».
Pour rendre possible cette approche systémique, recourir uniquement aux sources écrites ne suffit pas. Si ce constat est devenu un truisme, J.-P. Devroey se distingue par une approche interdisciplinaire exemplaire (sur la base de lectures et d’échanges interpersonnels), en ce qu’elle ne postule pas une complémentarité naïve des données, mais repose sur leur confrontation sans concession et sur une réelle « vigilance méthodologiqueFootnote 31 ». L’auteur fait montre d’une grande rigueur et d’une grande exigence lorsqu’il assimile les procédures et raisonnements des différentes disciplines utilisées ; il manifeste également une solide conscience des échelles en jeu dans chacune d’elles et de ce que cela induit à l’heure des croisements. Le choix des disciplines mises à profit et de leurs méthodes, concepts et résultats s’avère très libre et souple : « En m’inspirant de la notion de ‘concepts’ ou de ‘savoirs nomades’, je me propose de poursuivre l’enquête dans le chapitre suivant, en laissant de côté la logique opératoire habituelle de l’historien, pour cheminer en compagnie d’autres disciplines scientifiques, en empruntant librement leurs méthodologies […]Footnote 32 ». J.‑P. Devroey « chemine » ainsi aux côtés de nombreuses disciplines : paléoclimatologie, archéologie, archéosciences (dendrologie, archéozoologie, archéobotanique, palynologie, paléo-entomologie, etc.), paléo-anthropologie physique, littérature, linguistique, iconographie, agronomie, botanique, sociologie économique, philosophie ou encore anthropologie sociale et culturelle. Nous développerons en particulier, pour finir, le dialogue noué par l’auteur avec les deux premières.
L’art exigeant de l’interdisciplinarité
Depuis les travaux d’Emmanuel Le Roy Ladurie, les historiens sont habitués à rechercher dans les sources écrites des inflexions climatiques. J.‑P. Devroey s’illustre dans ce domaine par une prudence de sioux, de sorte qu’il ne se laisse pas leurrer par les charmes très scientifiques des données et hypothèses paléoclimatologiques : « Résistons, autant que possible, à l’attrait des chiffresFootnote 33 » ! La critique vaut aussi pour l’historien, qui doit prendre garde à ne pas accorder une confiance démesurée à ses sources, toujours insuffisantes et trop hétérogènes. L’auteur réalise même un « test d’expérimentation », original et bienvenu, pour « mesurer la ‘sensibilité’ des sources écrites aux événements et aux processus climatiques décrits dans une reconstitution récente de la variabilité climatique depuis 2 500 ans »Footnote 34. Au terme de ce travail, il apparaît impossible de considérer les mentions historiques d’aléas naturels comme des proxies (indicateurs) factuels, neutres – d’autant que tout aléa n’est pas nécessairement mentionnéFootnote 35 –, ce qui pose des limites utiles à l’emploi des données produites par les historiens dans une perspective paléoclimatologique. En définitive, « l’historicisation des données paléoclimatiques » suppose un travail « d’aller-retour heuristique » entre histoire et climatologie historiqueFootnote 36 qui « relève actuellement de l’art des possibles, plutôt que de la mise en œuvre de relations de causalité directe […]Footnote 37 » .
J.-P. Devroey se montre également fin connaisseur des publications en archéologie – à l’exception, quelque peu surprenante, d’un développement sur le pain, envisagé comme « un idéal de consommation souvent inaccessible avant le xiie siècleFootnote 38 » pour les populations paysannes, alors que de nombreux fours à pain ont été mis au jour lors de fouilles sur des sites du premier Moyen Âge, témoignant d’une consommation domestique réelleFootnote 39. L’archéologie occupe une place centrale dans sa démarche car elle permet d’étudier les 90 % silencieux de la population médiévale, tus sous le verbe haut des puissants. Loin d’en faire une « science auxiliaire », l’auteur intègre vertueusement ses découvertes qui l’amènent à « chausser d’autres ‘lunettes cognitives’Footnote 40 », partant à modifier son questionnement historique : « Avec de telles perspectives de recherche, la figure du roi, de ‘l’agriculteur prudent’, que j’avais placée au centre de mon enquête d’histoire environnementale de la Francia, s’estompe au profit de la multitude des hommesFootnote 41 ».
Un point a particulièrement retenu notre attention : il s’agit de l’interprétation historique que propose J.‑P. Devroey de la multiplication et de l’agrandissement des nombreux sites d’habitat ruraux aux viiie-ixe siècles (exhumés par les archéologues depuis une quarantaine d’années), dans lesquels il voit la « matérialisation des dynamiques d’essaimage du peuplement rural dont témoignent les sources écrites […]Footnote 42 ». Les données archéologiques permettent donc à l’auteur de développer une analyse dynamique qui, loin de s’enfermer dans le binôme aléas climatiques/crises alimentaires, montre, au contraire, la résilience de la société franque et même les « tendances positives de l’économie » carolingienne, balayant ainsi l’idée d’une « période de l’histoire où les individus, les collectivités et les formations sociales étaient totalement désarmés face à la Nature »Footnote 43 – idée pseudo-intuitive pour des sociétés à faible productivité agricole. Citons à cet effet ces quelques phrases centrales :
Il ne s’agit pas ici de gommer l’incidence des choses externes, ou les faiblesses structurelles des sociétés rurales du haut Moyen Âge, notamment leur faible niveau de productivité, mais de montrer que ces éléments de vulnérabilité étaient balancés aux viiie-xe siècles par l’abondance des terres vacantes et par l’autonomie concédée ou acquise des collectivités paysannes à l’égard des aristocraties foncièresFootnote 44. Des périodes de récession agricole, comme le furent vraisemblablement les trois premières décennies du ixe siècle, n’ont pas été à l’abri de phénomènes de rupture sociale […]. En même temps, ces chocs semblent avoir stimulé les initiatives paysannes, et suscité des réactions coordonnées par les élites du pouvoir franc. […] Pour accepter cette contradiction, il faut surmonter les préjugés qui feraient des sociétés médiévales des écosystèmes sociaux incapables de réagir aux chocs environnementaux, climatiques ou biologiques, qu’ils subiraient passivement. […] Je propose d’analyser les chocs occasionnés par l’instabilité climatique du début du ixe siècle et les réponses politiques et économiques comme un ‘processus de destruction créatrice’, pour paraphraser SchumpeterFootnote 45.
Ce développement résume bien la posture de J.-P. Devroey : refus du déterminisme climatique, analyse de la complexité historique, articulation heuristique de sources et de données a priori différentes, observation nuancée de la société franque (entre faiblesses et dynamismes), inventivité interprétative par transfert de concepts et de modèles (« essaimage » de Pierre Bonnassie, « destruction créatrice » de Joseph Schumpeter, etc.), souci de l’explication historique et conscience des problèmes et défis qui se posent à l’historien comme à l’archéologue.
Angles morts ou points de convergence ?
En raison de l’échelle séculaire retenue, J.-P. Devroey écarte consciemment « l’habitat [en particulier son processus de stabilisation dans l’espace], l’occupation des sols, les paysages [dont la fixation de nouveaux parcellaires], les pratiques agricoles, etc. », objets de recherche qui impliquent des fenêtres temporelles plus larges Footnote 46. C’est d’autant plus dommage que des convergences auraient pu être discernées. Josiane Barbier a montré le soin apporté à la gestion des forêts, par exemple avec les deux arpentages de celle des Yvelines en 768 puis 774Footnote 47. Dans ses travaux, Gérard Chouquer a insisté sur le rôle de la « prise », cette politique de colonisation agraire carolingienne, déclinée en Allemagne comme proprisio, en Septimanie comme aprisio Footnote 48. En Italie, le réinvestissement des centuriations romaines en Émilie-Romagne entre les viiie et xie siècles vient d’être mis en évidence avec des arguments tant archéologiques que morphologiquesFootnote 49. Ces résultats étonnants convergent ainsi avec les « signes manifestes de résilience […] et d’adaptation » des hommes du haut Moyen Âge mentionnés par J.‑P. Devroey face aux « nouveaux équilibres écologiques entre l’agriculture et l’exploitation des terres non cultivées, des forêts et des marais » à la suite des exceptionnelles crues du Pô à la fin du vie siècleFootnote 50. D’autres enquêtes encore ont prouvé des déplacements significatifs d’habitat, des fonds de vallées aux premières terrasses entre l’Antiquité et les viiie-ixe siècles, avec des créations parcellaires différentes de ce qui s’observe quelques siècles plus tôt, et le lien a pu être établi avec tel ou tel censier ou polyptyque, notamment dans les vallées de la Tille en Côte-d’OrFootnote 51. En vallée du Rhône, les travaux de Jean-François Berger et Cécile Jung ont permis de comprendre la relation à établir entre analyse géoarchéologique des sédiments et analyse archéogéographique des formes parcellaires en planFootnote 52. Ils ont mis au jour des niveaux antiques bien sédimentés en même temps qu’une reprise au haut Moyen Âge de la centuriation romaine, certes de façon inégale. Ces dossiers montrent donc tout le potentiel de l’objet « parcellaire » – une fois dégagé des méthodologies anciennes, refondues depuis une vingtaine d’années et dépassant aujourd’hui largement la seule « méthode régressive » évoquée par J.-P. DevroeyFootnote 53 –, objet qui peut prétendre à être considéré comme un indicateur (proxy) contribuant, aux côtés d’autres données, à l’étude de la résilience, des adaptations et des créations des sociétés agraires, y compris à l’époque carolingienneFootnote 54.
Enfin, le travail de J.-P. Devroey n’entre pas, ou très peu, sur le terrain du droit alors que, là encore, les convergences sont frappantes. Les politiques de concessions de terres aux fidèles, aux soldats et aux établissements religieux sont un élément transformateur qui peut, ici ou là, s’avérer très influent. L’étude des plaids judiciaires révèle des conflits d’usage et de droits autour des ressources naturelles en diverses régions (en Italie du Nord, dans la région de DijonFootnote 55). L’auteur pense que « l’agenda politique des empereurs chrétiens les a conduits à intervenir dans le secteur économique en introduisant des éléments d’économie morale et politiqueFootnote 56 ». On ajoutera que cette créativité vaut également dans les domaines juridique et agraire. Au demeurant, il est tout aussi délicat d’évaluer l’efficacité des décisions juridiques connues que l’effectivité des mesures économiques prises par Charlemagne. Ou pourrait reprendre pour les premières ce que J.-P. Devroey affirme à propos des dernières : « Il est presque impossible de répondre à cette interrogation.Footnote 57 »
Au bout du compte, par des voies différentes, ces approches aboutissent chacune à des résultats importants qui démontrent la force et le volontarisme des souverains carolingiens en matière de contrôle de la production agricole via un ensemble de leviers. J.-P. Devroey en fait la démonstration sur le plan économiqueFootnote 58, J. Barbier et G. Chouquer le prouvent sur le plan du droit, et l’école d’archéogéographieFootnote 59 l’entreprend sur le terrain de la morphologie agraire. Il conviendra donc, demain, d’effectuer la synthèse de ces travaux, en complétant le diptyque « la Nature et le roi » par son symétrique, « le roi et la Nature », qui approfondit la question des transformations de la nature par les colonisations agraires, les exploitations minières, les contrats juridiques et toutes les autres actions témoignant de l’usage des ressources par le pouvoir.
Au terme de son enquête, J.-P. Devroey en déplore les « lacunes » qui « posent de sévères limites aux ambitions d’écrire une histoire environnementale totale »Footnote 60. Que sa modestie souffre qu’on le contredise : La Nature et le roi propose bel et bien une histoire environnementale (quasi) totale, explorant de manière originale et forte les rapports sociaux à l’environnement dans leurs dimensions matérielles, institutionnelles et idéelles, trop souvent séparées dans ce champ de rechercheFootnote 61. Ses apports viennent corroborer les résultats obtenus récemment dans le champ de la morphologie agraire et de l’histoire du droit. Si ces différentes facettes ne sont pas encore toutes intégrées dans une narration cohérente, elles contribuent, chacune à leur façon, à démonter définitivement la vision « misérabiliste » du haut Moyen Âge qui a longtemps prévalu dans l’historiographie. Parce que ces dimensions n’ont pas toutes le même poids, qu’elles se conjuguent de façon variable, que les sources sont lacunaires et difficiles d’interprétation, J.-P. Devroey conserve toutefois une posture prudente, qui rappelle la théorie des scénarios de l’archéologue Joëlle BurnoufFootnote 62 : « nous devons donc nous habituer à produire, notamment pour les autres disciplines et pour nos contemporains, des histoires plurielles, dans l’ordre du plausible ou du contestable, dans l’intention de contribuer à la rechercheFootnote 63 ». Reste que ce livre fait la démonstration lumineuse que le concept d’environnement, à condition d’être mobilisé d’une manière réflexiveFootnote 64 (ni positiviste ni postmoderne), représente également un moyen efficient et heuristique de revisiter l’histoire de la société franque.