Une litanie de chiffres recensant le nombre de chiens tués à la fin du xviii^e siècle à Mexico. C’est dans la liasse 3 362 des archives municipales de Mexico intitulée « Matanzas de perros » (« tueries de chiens ») qu’Arnaud Exbalin découvre ces folios ainsi qu’un certain nombre d’autres documents – règlements de police, correspondance entre autorités, plaintes à l’égard des chiens – qui révèlent l’existence de massacres opérés à l’initiative de la vice-royauté de Nouvelle-Espagne entre 1790 et le début du xix^e siècle. Découverte dans les années 2000, cette liasse donne lieu à une publication d’ampleur en 2023, après un premier article paru en 2015 dans la revue Histoire urbaine Footnote ¹. Entre-temps, l’historien a réalisé une thèse sur les mutations de l’ordre urbain à Mexico au xviii^e siècleFootnote ² ; entre-temps aussi l’histoire politique de l’animal s’est fait une place plus visible dans le champ historiographique. Cet ouvrage vient donc s’inscrire dans la continuité des premiers travaux de l’auteur, en interrogeant la place des canicides dans les mutations de l’ordre policier en Nouvelle-Espagne.

A. Exbalin invite le lecteur à suivre son enquête à travers les sources permettant de répondre aux premières interrogations suscitées par la lecture de la liasse 3 362 : quels ont été les acteurs de ces massacres ? Quels chiens ont été visés ? Comment ont-ils été tués ? Quelles ont été les réactions des habitants de Mexico ? Quel sens donner à ces canicides ? Les massacres intervenant à Mexico ainsi que les rapports entre humains et animaux sont interrogés dans une perspective d’histoire coloniale. Partant du mouvement muraliste qui a réinventé et valorisé le chien autochtone sous la forme du xoloitzcuintle, le « chien mexicain sans poil », A. Exbalin revient sur la « guerre des images » mise en place dès les débuts de la colonisation entre le molosse espagnol dévoreur d’Indiens, valorisé par les chroniqueurs espagnols, et le chien autochtone, rarement mentionné et réduit au portrait d’un animal inoffensif, dépourvu des qualités guerrières louées par les auteurs de ces récits.

Toutefois la réalité coloniale entraîne des métissages des races comme des « schémas domesticatoires » (p. 61). Les chiens qui sont la cible de ces canicides étaient de ce point de vue des êtres abâtardis. L’opposition entre le chien espagnol et le chien autochtone, devenue obsolète, aurait alors connu une mutation, la division se jouant désormais entre deux statuts, le chien domestiqué et le chien errant. À l’image du mouvement muraliste qui fait du chien méprisé par les chroniqueurs de la conquête un symbole de résistance indigène, l’opposition d’une partie des habitants de Mexico aux massacres des chiens errants prend une dimension politique anticoloniale.

L’auteur, dans une démarche microhistorienne, centre l’analyse sur les massacres opérés principalement entre 1790 et 1792, puis entre 1797 et 1801 dans la capitale de la Nouvelle-Espagne. À l’aide de sources complémentaires dont celles relatives au service de l’éclairage de la ville mis en place en 1790, il redonne leur place aux différents acteurs de ces tueries, du vice-roi aux serenos (les veilleurs de nuit), d’un bout à l’autre de la chaîne. Le rôle des habitants des quartiers de Mexico se voit aussi interrogé. Bien que les sources soient rares, il est possible de déceler des résistances en parallèle des plaintes qui appellent à éliminer les chiens considérés comme des nuisibles. Pour combler les lacunes de la documentation sur le déroulement concret des massacres et les représentations qu’ils ont pu engendrer auprès des contemporains, A. Exbalin recourt aussi à des sources littéraires.

Cette entreprise de microhistoire qui interroge les rapports humains-animaux à la fin du xviii^e siècle est replacée dans l’histoire profonde de la Mésoamérique. Pour appréhender ces relations plus anciennes, l’auteur appelle au croisement des disciplines, parmi lesquelles l’archéozoologie et la codicologie, de manière à rappeler l’importance de la place des chiens dans l’univers mental des populations vivant dans cette région avant l’arrivée des Européens. Ainsi, la croyance relative à leur rôle d’intercesseur entre le ciel et la terre et de conducteur des âmes vers l’au-delà pourrait être réactivée dans la défense des chiens errants par certains habitants lors de ces canicides.

A. Exbalin propose de poursuivre cette histoire profonde du rapport à l’animal à l’époque contemporaine, se mettant en scène lors d’un voyage à Mexico. À la suite de la mort de cinq personnes entre décembre 2012 et janvier 2013 dans une des périphéries de la ville où sont désormais cantonnés les chiens errants, l’historien interroge différents habitants du quartier. Alors que l’autopsie des victimes confirme que leur mort découle des violences infligées par des chiens, la plupart des personnes rencontrées ne l’envisagent pas. Leur méfiance vis-à-vis des autorités et des cartels sont tels qu’ils voient dans la culpabilité attribuée aux chiens errants une manipulation, faisant de ces faits divers une lecture politique.

C’est justement dans une perspective politique qu’A. Exbalin analyse ces massacres de la fin du xviii^e siècle. Les deux grands « moments canicides » à Mexico répondent selon lui à une même démarche politique de rationalisation devant instaurer l’ordre urbain dans la capitale. Lors de la première grande opération entre 1790 et 1792, où près de 20 000 chiens furent tués, le vice-roi, second comte Revillagigedo (1789-1794), aurait ainsi cherché à affirmer sa souveraineté sur la ville face à la multitude des corps constitués exerçant une autorité dans la capitale.

Dans le cadre plus large de la politique d’embellissement de la ville, l’élimination massive et rapide des chiens devait traduire le pouvoir du vice-roi sur ce territoire, sa capacité à civiliser l’espace. C’est d’ailleurs le corps des serenos, officiellement chargé à partir de 1790 d’assurer le premier service d’éclairage permanent de la ville de Mexico et la tranquillité dans ses différents quartiers, qui était sollicité pour tuer les chiens errants. Lors des massacres suivants, sous l’autorité du vice-roi Branciforte (1794-1798), c’est cette fois dans un contexte de crise successif à une épidémie de variole que la décision fut prise. Critiqué, affaibli, absent de Mexico, le vice-roi aurait voulu réaffirmer sa capacité à gouverner.

Dans cette histoire, animaux et humains sont reliés comme sujets d’une même politique. A. Exbalin mobilise la figure du vagabond souvent associée à celle du chien errant, inutile et nuisible. Lui aussi devient la cible de la répression permise par la mise en place de corps et de dispositifs nouveaux entre les années 1760 et 1790, dans le cadre d’un redécoupage de la ville en quartiers qui devait permettre un meilleur contrôle de ses espaces. La punition des délits augmente ainsi en parallèle des canicides. Le contrôle reste toutefois difficile ; le massacre des chiens aurait alors pu servir à compenser l’incapacité des autorités à contrôler les pauvres.

Avec ces massacres, ce sont peut-être aussi les habitants qui sont invités à se civiliser, dans une commune entreprise de « domestication urbaine ». En effet, les chiens qui font l’objet de cette répression sont les chiens trouvés errants, sans intervention d’un critère de race. Seul l’état domestique garantit la possibilité pour l’animal de vivre à Mexico, le chien devant être tenu en laisse et contenu dans ses pulsions. A. Exbalin rappelle cependant que l’état domestique n’est jamais acquis : si les chiens autochtones connaissaient avant l’arrivée des Espagnols un état domestique, celui-ci était fragile, les allers-retours étant courants. Avec la campagne de répression à la fin du xviii^e siècle, les habitants étaient donc invités à entreprendre la « redomestication » de leurs chiens. En exerçant ce contrôle, eux-mêmes étaient appelés à se civiliser.

Cette microhistoire qui constitue le cœur de l’ouvrage est par ailleurs interrogée dans une perspective globale, comme l’indique le sous-titre « Mexico en Occident ». En traitant des tueries de chiens à Madrid en 1832, à Paris en 1878 et à Istanbul en 1910, A. Exbalin interroge ce qu’il qualifie de « siècle canicide ». Là aussi le contexte, le rôle des autorités, le déroulement des opérations et les réactions des habitants sont interrogés. L’historien s’appuie ici sur les travaux d’autres chercheurs et chercheuses, par exemple Catherine Pinguet qui a consacré un ouvrage aux rapports entre chiens et humains à Istanbul, ou Nicolas Baron qui a travaillé sur le sort réservé aux animaux dans un contexte marqué par la peur de la rage à ParisFootnote ³. Il recourt également à des témoignages de contemporains parus dans les journaux dont celui de Paul Remlinger, directeur de l’Institut Pasteur de Constantinople.

Si Mexico représente un cas extrême par l’importance du nombre de chiens tués sur une période relativement courte, 20 000 chiens entre 1790 et 1792, il n’en est donc pas le seul exemple. Sans ignorer les spécificités locales des massacres, les bourreaux ne sont par exemple pas les mêmes à Mexico et à Paris, A. Exbalin identifie un certain nombre d’invariants. Les tueries interviennent par exemple dans un contexte de crise qui peut être politique, social ou sanitaire. Le massacre prend alors un caractère sacrificiel puisqu’il doit permettre de restaurer la paix sociale. Il s’accompagne aussi d’une polarisation de la population en deux groupes, les uns soutenant ces campagnes tandis que d’autres adoptent des attitudes de résistance, y compris au sein des populations pauvres. Enfin, l’historien juge qu’en raison de la complexité des opérations que recouvre une telle entreprise, un système policier structuré et fonctionnel était indispensable. Aussi la tuerie peut-elle être envisagée comme une opportunité d’évaluer l’efficacité d’un nouveau système. Par cet « essai d’histoire comparée », A. Exbalin cherche à ouvrir de nouvelles pistes de réflexion et, dans la continuité de sa thèse, à montrer les circulations entre ces différents espaces appartenant tous à l’Occident, où Mexico n’est pas le réceptacle de politiques mises en place en Europe, à Madrid, mais au contraire un laboratoire de nouvelles pratiques.

La perspective de l’auteur interroge aussi celle d’une possibilité, une histoire comparée questionnant la continuation des dispositifs mis en place entre les animaux et les humains concernant non pas seulement la recherche d’une domestication canine parallèle à une civilisation des populations, mais également l’élimination des individus jugés nuisibles à l’ordre que les autorités entendent établir. De la mise à mort des chiens errants à la masse par les serenos entre 1790 et 1792 à l’utilisation des boulettes empoisonnées à la strychnine, un basculement s’opère avec le rassemblement des chiens dans les fourrières au xix^e siècle en partie motivé par les résistances de la population. C’est dans ces espaces que les chiens non réclamés sont tués. C’est aussi dans ces espaces, au xix^e siècle, que la chambre à gaz est inventée. En 1884, ce sont 200 à 250 chiens qui sont ainsi tués chaque semaine à Battersea, en Angleterre. En conclusion de la présentation des différents dispositifs techniques utilisés, l’historien s’interroge : si les savoirs relatifs à ces dispositifs circulent au sein de l’espace occidental, ceux-ci sont-ils à l’origine des dispositifs utilisés pour les hommes au xx^e siècle comme certains ont pu l’avancer ? Il reste prudent, mais juge le questionnement légitime.

En inscrivant son étude dans une histoire longue des rapports entre les humains et les chiens et en ouvrant des perspectives vers d’autres territoires, A. Exbalin participe donc à cette histoire politique de l’animal développée entre autres par Pierre SernaFootnote ⁴, directeur de la collection « la chose publique » où paraît l’ouvrage. Le traitement des chiens en Nouvelle-Espagne est plus particulièrement à replacer dans le champ des recherches relatives aux polices urbaines en Occident, enrichissant les travaux autour de la circulation des savoirsFootnote ⁵. Le chapitre consacré aux « biopolitiques contemporaines » définies comme « l’ensemble des dispositions normatives et des dispositifs techniques visant à améliorer la gestion du vivant » (p. 233) permet d’interroger les transferts, voire les allers-retours entre gouvernement des humains et gouvernement des animaux, le chien apparaissant comme particulièrement pertinent si l’on considère qu’il est le premier animal à avoir été associé de façon étroite à l’homme par le biais de la domesticationFootnote ⁶. L’auteur invite d’ailleurs à étendre les recherches à d’autres animaux, à commencer par les cochons domestiqués depuis longtemps et eux aussi intégrés à l’espace urbain. Dans ce récit riche de réflexions appuyées sur des sources très diverses et une bibliographie étendue, A. Exbalin offre un travail original et stimulant tant par son objet que par sa méthode.