En donnant ce titre au recueil posthume d’articles de Pierre Laborie, les éditeurs ont peut-être eu en tête le célèbre Penser la Révolution française de François Furet Footnote ¹. On a pourtant à faire, avec ces écrits, à quelque chose de très différent. Tandis que Furet surplombait la matière historique pour la comprendre et discutait l’œuvre de ceux qui l’avaient pensée avant lui, Laborie ne veut rien dominer, mais, au contraire, épouser toutes les nuances d’une réalité dont le propre est la complexité. Celui-ci n’a jamais exploré autre chose que le sujet de sa thèse : l’opinion française pendant la période de l’Occupation. Mais cet objet d’étude est si chargé d’affects, si profondément investi de mythes et de contre-mythes, qu’il ne fallait pas moins d’une vie de recherches pour le défricher.

Le recueil rassemble une vingtaine de textes écrits entre 1981 et 2017, certains inédits, tous regroupés en trois catégories : la méthode ; l’analyse des attitudes des Français pendant la guerre ; les enjeux mémoriels de ces questions. En vérité, ce découpage est plus théorique que réel, car les textes comportent plus de similitudes que de différences, ne serait-ce que par la manière propre à l’historien, dont les maîtres-mots sont : « complexité », « nuances », « ambiguïtés », « ambivalences ». Récusant toutes les formules rapides, expéditives, Laborie cherche toujours à montrer que « c’est plus compliqué que cela ». En effet, il est plus difficile pour l’historien de restituer, précisément et sans simplification, le passé tel qu’il était quand il n’était pas encore l’annonce d’un futur, mais la suite d’un passé plus ancien. Par exemple, quand 1940 n’était pas l’anticipation de 1942 ni de 1944, mais la suite de 1914-1918, quand les pacifistes ne songeaient pas à Auschwitz ou à Buchenwald, mais à Verdun. Ou encore, quand la fameuse lettre pastorale de Mgr Saliège, du 23 août 1942, qui retentit bien au-delà du diocèse de cet ecclésiastique, marquait non pas le commencement d’un sursaut bienvenu face aux mesures antisémites de Vichy, mais le résultat d’une maturation, car elle touchait « une opinion en situation d’attente, perdue dans la confusion, en demande d’indications claires pour sortir du trouble » (p. 162). Il est beaucoup plus facile d’écrire l’histoire à l’envers qu’à l’endroit. Henri Bergson l’a dit avant Raymond Aron : « Par le seul fait de s’accomplir, la réalité projette derrière elle son ombre dans le passé indéfiniment lointain ; elle paraît ainsi avoir préexisté, sous forme de possible, à sa propre réalisation Footnote ² ». Il n’est certainement aucun historien qui ne souscrive à ces mots, mais plus rares sont ceux qui parviennent vraiment à faire abstraction de ce dont le passé a accouché.

Une certaine lenteur caractérise les écrits de Laborie, conséquence directe de sa tentative de penser l’histoire à l’endroit et non à l’envers. « Une simplicité apparente mais trompeuse » : tel est le sous-titre de l’un de ses articles, qui pourrait servir de définition à son programme de recherches. On aimerait parfois que des conclusions plus nettes se dégagent, qu’apparaissent des lignes plus droites, des avenues mieux tracées ; et il lui a été reproché d’abuser de la notion d’ambiguïté, comme s’il ne savait pas que, parfois, des choix drastiques ont été opérés et que l’ambivalence n’a pas été le lot de tous. Mais relever l’ambivalence ne conduit pas Laborie à égaliser toutes les conduites. Ses nombreux travaux sur la Résistance, sa manière de la présenter ne s’inscrivent pas dans une entreprise de nivellement. Au contraire. Qu’on lise dans ce volume l’article intitulé « Quelle place pour la Résistance dans la reconstruction identitaire de la France contemporaine ? », et l’on se persuadera que la Résistance n’était pas pour lui un objet dépassionné, mais, comme il le dit dans un article du recueil, un « fait moral ». Autrement dit, le souci – parfois frustrant – de respecter la complexité des temps et des opinions ne le conduit pas à noyer tous les poissons dans la même eau trouble. Il n’y a rien de plus étranger à ces textes que l’idéologie méli-mélo de Lacombe Lucien, le film de Louis Malle.

Du reste, ses analyses du contre-mythe installé par Le chagrin et la pitié récusent, s’il le fallait, toute interprétation qui aboutirait à verser son œuvre au compte du « tout se vaut ». L’un des articles inédits analyse le film de Marcel Ophüls sous le titre « Le chagrin et la mémoire ». Sa précocité est remarquable, puisqu’il date du début des années 1980, après la première diffusion du film à la télévision française, les 28 et 29 octobre 1981. C’est l’apogée de la période démystificatrice, celle où il n’est pas un jour où l’on n’explique aux Français qu’ils ont été quarante millions de pétainistes et non pas quarante millions de résistants, celle où on leur enjoint dans chaque gazette de se regarder en face dans le cruel miroir de la vérité. Laborie est d’emblée frappé par le fait qu’au lieu de démystifier, ou en même temps qu’il le fait, le film d’Ophüls installe une nouvelle mythologie, celle qui dure encore et dont nous n’avons pas fini de nous extraire. Non sans finesse, il rapproche l’autoflagellation collective que les Français s’imposent depuis 1971 d’une certaine entreprise de culpabilisation qu’un maréchal de France avait infligée aux Français de 1940 : « Comment ne pas voir, demande-t-il, une étrange relation entre cette inclination masochiste pour la mortification et la France du mea culpa d’un certain été 1940 ? Itinéraire au surprenant détour… » (p. 368). Fidèle à sa méthode, Laborie ajoutait : « On le voit, les rapports que les Français entretiennent avec une mémoire encombrante ne sont pas simples et les historiens n’ont pas le pouvoir d’y mettre fin. » Non seulement l’historien qu’il était ne cherchait pas à y mettre fin, mais il ne souhaitait que restituer cette absence de simplicité.

De cet ensemble d’articles se dégage une notion pour qualifier la France des années noires, celle d’une société du « non-consentement », advenue progressivement. Ni résistante, ni collabo bien entendu, ni non plus seulement attentiste. Les dernières lignes de l’étude intitulée « Les maquis dans la population » (1984) sont éclairantes : « Si la notion de ‘Résistance de masse’ prête à confusion et à discussion, les premières conclusions sur les rapports entre maquis et population permettent d’avancer l’idée – hypothèse sans doute un peu basse pour la période postérieure à 1944 dans certaines zones à forte implantation de maquis – de l’émergence, au cours de 1943, d’une incontestable Résistance de solidarité, support indispensable et indissociable des engagements dans la lutte armée » (p. 210). Difficile de mieux dire ce qui, selon toute vraisemblance, explique notamment le pourcentage élevé de Juifs de France qui n’ont pas été déportés. À cet égard, il faut lire l’article intitulé « Éloquence du silence » (2015), d’une remarquable finesse. Parce que les Français n’ont pas manifesté, d’une façon ou d’une autre, à la publication des statuts des Juifs en 1940 et 1941, faut-il conclure qu’ils les approuvaient ? Laborie répond en posant une « question à l’adresse de ceux qui y trouvent la preuve d’un antisémitisme enraciné dans la société : pourquoi se taire si on approuve, quand on a justement la possibilité d’approuver ? Pourquoi se taire sur ce qui serait souhaité et attendu – ‘la punition’ des juifs désignés comme responsables du malheur de la France – quand rien n’y contraint ? Que veut dire alors le silence ? » (p. 256). Voilà le type de questionnements où Laborie excelle, ouvrant des portes là où on croyait qu’il n’y avait qu’un mur lisse. Remercions donc Cécile Vast et Jean-Marie Guillon d’avoir rassemblé ces textes épars.