Depuis Hanno, l’éléphant blanc donné par le roi Manuel I^er de Portugal au Pape Léon X en 1514, les éléphants, venus principalement d’Asie, n’ont cessé de susciter la curiosité des princes et des populations européennes. Au xviii^e siècle, les spectacles et les exhibitions dont ils sont les vedettes constituent encore de véritables événements auxquels les artistes et les publicistes font largement écho. Au cours des années 1770, plusieurs villes françaises, allemandes et suisses sont traversées de spectacles ambulants donnés par des entrepreneurs qui savent jouer sur la réputation de ces animaux encore rares pour faire naître la nouveauté et attirer de larges publics. Johann Andreas Benjamin Nothnagel, peintre et créateur de papiers peints, dessine, pour une affiche publicitaire, un éléphant arrivé le 15 juillet 1773 à Francfort-sur-le-Main, avec des défenses courtes et semblant esquisser un sourire.

Objets de curiosités qui viennent encore enrichir les ménageries princières, les éléphants, ou du moins leurs crânes, vont également devenir les objets d’une controverse scientifique dont Oliver Matuschek parvient, dans ce petit ouvrage d’une qualité éditoriale remarquable, à dévoiler les enjeux et la portée. C’est en effet à partir d’observations réalisées sur les crânes de certains de ces éléphants conservés dans les cours des princes d’Iéna et de Cassel que Johann Wolfgang von Goethe, auteur des Souffrances du jeune Werther (1774) et conseiller du duc Charles Auguste de Saxe-Weimar (1775), démontre, de manière alors totalement novatrice, la présence chez tous les vertébrés d’une même caractéristique anatomique, un petit os intermaxillaire : il peut ainsi affirmer, contre l’autorité de l’Église et de l’opinion de la majorité des sommités naturalistes de l’époque (Samuel Thomas von Sömmering, Johann Friedrich Blumenbach ou Petrus Camper) qu’il existe bien une proximité possible entre les animaux et les humains. La présence de cet os est aujourd’hui attestée chez tous les mammifères.

L’intérêt de Goethe pour les sciences n’est pas neuf : jeune étudiant en droit à Strasbourg, il suit les cours de la faculté de médecine, particulièrement ceux d’anatomie donnés par Jean-Frédérique Lobstein. Entouré d’autres « biologistes romantiques », il définit les organismes vivants comme des formes dynamiques au sein desquelles « la partie peut être l’image du tout »Footnote ¹. Poète, Goethe n’en est pas moins un auteur de croquis anatomiques, qui enrichissent nombre de ses manuscrits. Installé à Weimar, il se lie dès 1779 au jeune médecin Justus Christian Loder, invité à Iéna pour pratiquer la dissection publique du cadavre d’un jeune enfant. Avec lui, Goethe se livre à d’autres dissections qui lui permettent d’enrichir ses connaissances physiologiques et anatomiques. En 1782, il peut ainsi affirmer : « Je connais mon ostéologie sur le bout du doigt, je peux la réciter par cœur, et je suis capable de nommer et de retrouver aussitôt, sur le squelette de n’importe quel animal, les parties que l’on a identifiées sur l’homme, puis de les comparer. Cela me fait grand plaisir » (p. 25).

C’est en mars 1784 que Goethe informe son ami Johann Gottfried Herder, qui défend déjà l’idée d’une proximité anatomique entre l’homme et l’animal, de la découverte, chez l’homme, d’un os intermaxillaire présent chez les autres vertébrés : « J’ai découvert – ni de l’or ni de l’argent, mais ce qui me cause une joie inexprimable – l’Os intermaxillaire chez l’homme ! […] Cela va sans doute bien te réjouir toi aussi, car c’est en quelque sorte la clef de voûte de l’édifice humain, il n’est pas absent, il est bien là ! Et comment ! » Goethe prend alors position dans un débat qui est loin d’être tranché. Pour de nombreux anatomistes de la fin du xviii^e siècle, la singularité, sinon la supériorité, de l’homme sur les autres animaux est incontestable. Or, pour ces savants, la présence de cet os intermaxillaire chez l’homme serait incompatible avec la capacité de l’homme à parler. Par le biais de la présence de ce petit os de la mâchoire supérieure, il s’agissait de montrer que les squelettes de tous les mammifères, hommes compris, pouvaient « être présentés comme des variantes d’une seule et même forme fondamentale, ce qui apportait une dimension nouvelle dans l’histoire de l’évolution » (p. 72). Cette théorie renvoie à l’idée, défendue par Goethe, d’un plan d’organisation commun à tous les animaux dont les différentes espèces ne seraient finalement que des modifications. Sans que l’on puisse parler de transformisme, on pourrait rattacher cette conception à celle d’une chaîne interrompue des êtres que l’on retrouve chez Jean-Baptiste René Robinet.

Au moment où, de l’angle facial de Camper à la physiognomonie de Johann Caspar Lavater, l’anthropologie se concentre progressivement sur l’étude des crânes, Goethe, dont on mesure la place singulière qu’il occupe dans les débats traversant le monde des naturalistes, utilise les ressources et les réseaux que lui donne sa position administrative et politique pour se procurer ces matériaux particulièrement convoités – les crânes d’éléphant – et ainsi espérer valider son hypothèse contre l’opinion de la majorité des savants pour qui cet os n’était pas présent chez l’homme. S’appuyant sur une documentation particulièrement originale (en particulier un très riche corpus iconographique constitué de gravures d’éléphants et de planches anatomiques), O. Matuschek présente avec minutie les étapes successives de cette quête scientifique. Il reconstitue ainsi les efforts déployés par Goethe en 1779 pour observer directement un éléphant importé d’Asie dont le landgrave Frédéric II de Hesse-Cassel venait d’entrer en possession ou pour contourner les obstacles qui freinent ses recherches, lorsque, par exemple, des questions de prééminence diplomatique entre les princes allemands l’empêchent, en 1784, de faire venir à Weimar un fœtus d’éléphant arrivé de Ceylan et conservé à la cour de Brunswick. La possibilité de savoir si les défenses sont des incisives ou des canines est donc remise à plus tard. En diplomatie comme en science, Goethe doit négocier et tenir compte des alliances ou des conflits qui agitent les États et principautés.

Titulaire depuis 1779 de la chaire d’anatomie au Collegium Carolinum de Cassel, Sömmering s’était déjà approprié le cadavre d’un éléphant mort accidentellement appartenant au landgrave Frédéric II, éléphant dont il parvient, non sans difficultés, à naturaliser la peau et le squelette. Dans une lettre, Sömmering décrit avec précision ces opérations : « La clavicule était hélas ! si forte que les parties molles ne purent être utilisées du tout. Le landgrave nous autorisa à appeler de l’Arsenal d’autres hommes en renfort et des mâts de levage, etc., pour le démembrer. Mais ce n’est pas rien de manœuvrer un corps de 80 quintaux qui engouffrait chaque jour 65 livres de pain et 30 livres de carottes. […] À cause de la chaleur, la putréfaction était si affreuse que la cervelle dégoulinait et elle était si brûlante qu’elle fumait » (p. 24). Dès qu’il est informé de cette entreprise, Goethe n’hésite pas à mettre à profit ses réseaux pour obtenir de Sömmering, qui s’opposerait à sa théorie, que lui soit envoyé le crâne de l’éléphant. Quelques semaines plus tard, de retour à Weimar, Goethe doit cacher une caisse encombrante contenant le crâne « au fin fond de [son] cabinet pour qu’on ne [le] considère pas comme fou » (p. 41). Au fil des péripéties qui naissent des difficultés à observer directement les animaux, O. Matuschek retrace les stratégies éditoriales que Goethe déploie pour convaincre princes et naturalistes de la validité de sa théorie. Des pages particulièrement intéressantes sont ainsi consacrées à la manière dont Goethe, aidé par son secrétaire particulier Christian Georg Karl Vogel, compose avec soin un manuscrit (« Le Très Beau Manuscrit ») relié en cuir, au format in-folio, enrichi de 10 planches composées par le dessinateur Johann Christian Wilhelm Waitz et destiné au duc Ernest II de Saxe-Gotha-Altenbourg qui serait susceptible de donner plus de poids à la validation de la thèse sur la présence de l’os intermaxillaire chez tous les mammifères.

À partir d’une étude particulièrement fine des circulations des idées et des choses (les caisses comprenant les restes des animaux), O. Matuschek parvient à reconstituer les modalités des débats scientifiques de l’époque en les réintégrant dans les jeux, subtils et risqués, des rapports de force politiques, des réseaux mondains et des équilibres politiques de l’Empire – équilibres complexes auxquels se heurte Goethe qui ne parvient pas à remporter les soutiens politiques et scientifiques nécessaires pour valider une théorie finalement jugée trop scandaleuse. Au moment où Goethe apprend finalement, en 1786, qu’il n’a pas le soutien de Camper, pour qui l’os intermaxillaire ne peut exister chez l’homme, il est également informé qu’en France, le médecin Félix Vicq d’Azyr vient de présenter, devant les membres de l’Académie royale des sciences, un mémoire (Observations anatomiques sur trois singes) prouvant la présence d’un os intermaxillaire chez l’homme. Si sa théorie se voit confirmée, Goethe ne peut pas s’en prévaloir. C’est plus tard, en 1820 (dans sa revue, Zur Morphologie) puis en 1824, qu’il se résout à publier sous le titre De l’ostéologie comparée son manuscrit de huit pages resté inédit (accompagné des trois planches présentant en grand format les six illustrations réalisées par Waitz pour le « Très Beau Manuscrit »). Si cette publication n’apporte aucune légitimité nouvelle à un fait scientifique désormais bien établi, elle vient cependant confirmer la porosité entre la stature littéraire de Goethe et ses travaux en histoire naturelle. Sans être un précurseur de Darwin, comme l’ont exagérément prétendu certains de ses contemporains, l’intérêt qu’il porte aux débats scientifiques de son temps alimente largement sa production littéraire, contribuant ainsi à donner corps à une forme d’encyclopédisme au cœur du romantisme allemand.