En décembre 1865, Gaspard Marnette, ouvrier armurier de Vottem, une modeste bourgade de la ceinture industrieuse de Liège, décide de prendre la plume pour rendre compte des menus faits de la vie de son village. C’est le début d’une immense chronique qu’il interrompt brutalement en janvier 1903. Pendant presque quarante ans, chaque dimanche, cet homme reprend les notes qu’il a jetées au brouillon, les transforme en notices, assorties d’un titre dans de grands cahiers, laissant au total quelque 2 500 pages. Cette somme a déjà été étudiée et partiellement publiée, notamment par René Leboutte, mais Carl Havelange choisit d’y revenir à nouveaux frais Footnote ¹. L’auteur, spécialiste d’histoire culturelle qui enseigne à l’université de Liège, s’est attaché à relire cette immense trame en en défaisant l’évidence. Il s’en explique dès les premières pages du livre, dans lesquelles il déploie une critique de la lecture testimoniale. Transformer une source en un témoignage et donc « prendre le peuple à témoin » et comme témoin suppose en effet de le constituer en « entité séparée » dont le savant entend révéler la singularité (p. 15). Dans l’opération, le savant ou l’écrivain arraisonnent la source qu’ils magnifient : c’est le peuple et donc les muets de l’histoire qu’on tient enfin et qu’on peut faire parler. Ils travaillent dès lors la source, la pressent afin d’en extraire le contenu, pour ensuite congédier prestement le témoin qu’ils renvoient à l’anonymat. Cette préemption documentaire qu’opère la mise en témoignage a été abondamment pratiquée par l’histoire sociale et plus généralement par les sciences sociales, d’autant qu’elle maintient l’écart et la distance entre le savant et le témoin, chacun restant finalement à sa place. Dans la lignée de Jacques Rancière, Havelange se propose de substituer une autre lecture à cette opération de prédation.

Il emprunte son mot d’ordre à François Cheng, « substituer à l’orgueil de la conquête, la modestie de l’accueil », pour en décliner ensuite les conséquences : faire preuve de « lenteur », de « douceur », « ne pas [se] départir de cette intimité », « non pas expliquer, mais comprendre » (p. 21). Il s’agit donc de lire et de relire cette source, de s’en imprégner pour mieux accompagner le regard de Marnette et son écriture, et ensuite tenter de les restituer. Plus précisément, dans la mesure où ce regard structure la chronique, il s’agit de prêter attention au paysage (en italique dans le texte), ce « vivant système de relations que l’homme entretient avec son environnement » (p. 29). Un tel choix revient également à s’écarter de l’appréhension traditionnelle des écritures ouvrières qui viennent documenter tantôt la condition ouvrière, tantôt les prolégomènes du mouvement ouvrier. Les écrits de Marnette ne correspondent pas à cette tradition. Au lieu donc d’assigner le scripteur à son statut social, Havelange fait le choix d’« accompagner ce qu’il écrit. [De le] prendre au sérieux. Sans prévention, très patiemment, le lire, l’entendre raconter » (p. 59). Cette volonté de prolonger le regard et l’écriture de Gaspard nous invite, à notre tour, à écouter cette voix, à comprendre les émotions qui l’étreignaient, à suivre cette trace.

Le lecteur découvre, grâce à Havelange et sa patiente lecture, l’importance du temps qu’il fait : la grande sécheresse de 1858, un hiver rigoureux ou la fraîcheur d’un été. C’est même, explique-t-il, l’« un des principaux opérateurs narratifs, conférant à l’ensemble du texte son rythme et son identité singulière » (p. 66). Écrire le temps qu’il fait donc, ses variations, et pas la grève ou les luttes comme tant d’autres ouvriers scripteurs que l’édition publie. Gaspard compte aussi et écrit ses comptes : il recense le nombre de communiants, de chevaux, de conscrits, de messalisants, de puits, de boutiques et d’ateliers, de cabarets (Vottem en compte cinquante-sept en 1874). Souci de description sans doute, mais, comme le note très justement Havelange, « compter, c’est aussi contrôler » (p. 75). De ce fait encore, ce récit s’écarte de l’autobiographie. Certes, Gaspard ne s’absente pas de son texte et le lecteur découvre une ambition politique écourtée au service d’une foi catholique ardente. De même, l’auteur retrace avec attention et infiniment de délicatesse le soin de Marnette à conduire ses parents âgés à Liège pour se faire photographier. En effet, « l’expérience de la photographie […] est un rituel funéraire par anticipation » (p. 156). En racontant minutieusement le monde, son monde et ce qui fait monde, et non lui-même, Gaspard nous permet d’accéder à son intimité. Cette chronique villageoise révèle les usages et les codes, en stigmatisant aussi par là les déviances. Le jardin de chaque maison est un théâtre où se révèle « la distinction du jardinier » pour peu qu’il taille bien ses haies, parce qu’elles sont « autour des jardins comme les rideaux aux fenêtres des maisons » (p. 104). Gaspard insiste, plus encore, sur les affaires de mœurs, ressassant la débauche, la fréquentation des bordels et les coucheries. Mais des noms, ensuite, ont été biffés, des pages découpées ou arrachées (p. 79). Par lui ? Par des lecteurs ultérieurs ? Havelange ne tranche pas, même si l’on comprendrait mal les remords tardifs de Gaspard.

Il y a donc les habitants de Vottem, les pauvres, les fous, un suicidé, les femmes qui tombent dans les puits ; il y a encore les relations de Gaspard : Louis Colson, l’ami ancien, qui épouse une institutrice, fait bamboche, tourne casaque pour adhérer au Parti ouvrier belge et devenir le premier conseiller communal socialiste en 1895 ; le curé Schevenels surtout, que Gaspard visite fréquemment malgré son irascibilité et qui est peut-être l’inspirateur ou le destinataire de la chronique. Car la politique arrive au village avec la loi communale de 1836, qui autorise l’élection du conseil communal et, avec elle, de nouveaux épisodes pour alimenter régulièrement l’entreprise. Or Gaspard a choisi son camp. Suffisamment cossu pour figurer parmi la centaine d’électeurs, il appartient à ces catholiques fervents et intransigeants qui exècrent le libéralisme. Il l’explique très fermement au début de son texte : « Ma profession est celle d’armurier, faiseur de bois de fusils de luxe. En fait de religion, je suis catholique, apostolique et romain. Je pratique ma religion de mon mieux ; je commu nie régulièrement tous les mois et j’assiste régulièrement aux offices du dimanche. Je ne joue pas aux quilles, ni aux cartes, ni au billard, ni à aucun autre jeu ; je n’ai en ma possession ni coqs, ni pigeons, ni pinsons, ni aucune autre bête. Enfin, je ne vais au cabaret que quand j’y suis obligé pour une cause quelconque. Tout mon plaisir consiste en la lecture de bons livres et de bons journaux. […] Je ne suis pas marié, et je me suis proposé de rester célibataire uniquement pour motif de religion » (p. 33).

L’auteur est aussi un homme bouleversé par les deux missions successives qui arrivent à Vottem. Havelange note avec soin l’importance qu’il consacre aux processions où se déploie le « luxe des humbles » et commente superbement : « La procession trace des chemins lumineux parmi la noirceur et la pauvreté des rues, soulève la poussière des houillères et l’amertume d’exister, pose des balises, emporte dans son sillage, longue écharpe de couleurs et de sons, des liens, des réseaux, des revanches, des fiertés, des amitiés, des émotions » (p. 50). Assurément, l’auteur est ouvrier, sauf que « rien n’est dit, par exemple, ou presque rien, des gestes et des conditions du métier d’armurier que Gaspard exerce pendant toute sa vie. Et rien, ou presque rien, des autres métiers » (p. 22). Dès lors, faut-il, comme le titre de l’ouvrage nous y invite, considérer cette chronique comme une « écriture ouvrière » ? N’est-ce pas, au moins autant, une écriture catholique ? Ou encore une chronique villageoise ? Un tel intitulé ne revient-il pas à accorder une importance excessive à une condition sociale qui, dans le texte même semble-t-il, pèse bien peu ?

Il n’y a sans doute pas matière à trancher. On peut même trouver salutaire d’accorder le statut d’écriture ouvrière à un chroniqueur plus ému par les bannières des processions que par celles des syndicats balbutiants, de même qu’il faut entendre cette quête et cette revendication de respectabilité de celui qui connaît sa place dans la hiérarchie du village. Havelange note encore avec perspicacité et élégance : « rester à sa place, c’est bouger avec mesure » (p. 134). Une écriture ouvrière donc, si l’on entend que Gaspard fait l’armurier, mais aussi, et peut-être avant tout, une écriture catholique. La lecture attentive et généreuse d’une telle source est probablement partielle, et d’autres éclairages pourraient peut-être la compléter. Mais on aura compris, nous l’espérons, combien ce choix de rester au plus près de la voix et de l’écriture de Gaspard fait de ce petit livre à l’écriture ciselée un ouvrage stimulant qui va longtemps nous accompagner.