La « mise à l'Index » est une formule familière qui dissimule une réalité mystérieuse : la lourde procédure judiciaire qui conduit l’Église catholique à interdire à ses fidèles la lecture des livres condamnés ; il s'agit donc moins d'une censure à proprement parler que d'un boycott ordonné par les autorités romaines. Le livre de Jean-Baptiste Amadieu a le mérite d'offrir un travail érudit (informé, en particulier, par le dépouillement des archives de la congrégation de l'Index) sur une institution religieuse qui a influé sur la vie littéraire française des xix^e-xx^e siècles, même s'il ressort de la lecture que son rôle est resté relativement mineur.

En effet, sous l'Ancien Régime, où la doctrine gallicane l'emportait dans les relations entre la France et Rome, l'Index n'avait pas d'effet en France, selon le principe index non viget in Gallia. Mais il est évident que la chute de la monarchie de droit divin devait changer la donne et faire refluer le gallicanisme traditionnel au profit de l'ultramontanisme qui, globalement, caractérise l’Église catholique au xix^e siècle. Le livre s'ouvre d'ailleurs par un premier chapitre offrant une utile mise au point historique sur le fonctionnement de la censure ecclésiastique : le premier Index librorum prohibitorum est établi par l'Inquisition et publié en 1559 ; la congrégation de l'Index, désormais spécialisée dans cette fonction censoriale, est créée en 1571 ; ses procédures sont profondément réformées par la constitution Sollicita ac provida de 1753, avant une nouvelle réforme en 1897 (Officiorum ac munerum) ; au xx^e siècle, elle disparaît au profit du Saint-Office, en 1917, puis de la congrégation pour la Doctrine de la foi, en 1965, avant que, l'année d'après, l'Index ne perde sa valeur juridique. Les trois chapitres suivants détaillent le fonctionnement procédural de l'Index : d'abord la plainte ou dénonciation, ensuite le rapport découlant de l'examen de l’œuvre incriminée (le votum), enfin le verdict (sous la forme d'un « décret »). Au fil de ces chapitres, des cas particuliers sont utilement approfondis : par exemple, l'analyse du votum de Spiridion de George Sand ou l'action déterminante d'un des « consulteurs » de la congrégation de l'Index, sous le Second Empire, Jacques Baillès, qui, à la tête de son évêché de Luçon, s’était fait connaître en France par ses prises de position réactionnaires et autoritaires. Un dernier chapitre est consacré à la réception de l'Index, marquée par des conflits persistants entre gallicanisme et ultramontanisme.

Cependant, la pièce essentielle de l'ouvrage est donnée dès l'introduction avec un tableau présentant par ordre chronologique les trente décrets publiés par la congrégation de l'Index. Tant de bruit, donc, pour trente jugements en un siècle ? Non, bien sûr : la congrégation de l'Index n'avait pas en charge la seule production française. Mais c'est ici la première lacune qu'on regrette dans le livre de J.-B. Amadieu : on aurait souhaité, même de façon synthétique, une vue générale de l'activité de la congrégation et, en conséquence, la part relative des livres français par rapport aux autres productions nationales. Au passage, il est indiqué, à propos des Mystères de Paris, que l'examen a été mené à partir de la traduction italienne publiée à Florence ; mais le passage par la traduction n'a pas été systématique et on aurait voulu en savoir plus sur ce point, même si les données éparses figurent dans l'ouvrage. Il est évident, à cet égard, que la présence de Baillès au sein de la congrégation intensifie significativement la vigilance de la censure ecclésiastique. Surtout, il est précisé que le tableau ne concerne que les « fictions » – c'est d'ailleurs inexact, puisque les chansons de Pierre-Jean de Béranger et le Voyage en Orient d'Alphonse de Lamartine figurent dans le tableau.

Mais pourquoi les seules fictions, ce qui restreint sans justification et de manière anachronique le domaine que le titre du livre nomme la « littérature » et qui englobe évidemment, selon les conceptions mêmes de l’époque, le vaste domaine des essais (si nombreux et si importants, au xix^e siècle, pour la connaissance de la vie intellectuelle et pour la compréhension de l'activité littéraire) ? De fait, les mises à l'Index concernent essentiellement les essais portant sur les questions religieuses, si bien que traiter à part les fictions aboutit inévitablement à fausser la vision que le lecteur retire de l'activité de la congrégation. C'est si vrai que, à l'exception du cas d’Émile Zola, le dernier chapitre sur la réception porte majoritairement, d'une part, sur des livres de pure polémique religieuse et, d'autre part, sur l'abbé Gaume et la querelle des classiques – donc déborde totalement du cadre que J.-B. Amadieu s’était imposé.

On admet que l'objectif du livre est d’éclairer la conception que l’Église se fait de la littérature de fiction, indépendamment des problèmes de doctrine. Mais cela rend d'autant plus discutable un autre choix, indiqué par la dernière partie du titre, Les procédures, et commenté en avant-propos. Le livre n'est que la première partie d'une thèse, dont la deuxième, contenant l'analyse des jugements eux-mêmes, est réservée pour un autre livre, qui est annoncé en avant-propos. Disons seulement que cette forme d'anticipation est un peu surprenante, à tel point que l'auteur juge nécessaire de résumer en ouverture les conclusions principales de ce livre à venir.

On estime que l’étude des procédures suffisait à remplir un premier ouvrage très substantiel. C'est sans doute vrai, à une réserve près. Revenons au tableau de l'introduction : on y apprend que sur trente décrets, vingt-six aboutissent à des condamnations. Il est clair, comme le suggèrent les détracteurs de l'Index évoqués par J.-B. Amadieu, que la procédure de jugement ne sert qu’à justifier, par la lourdeur même du rituel et ses modalités tatillonnes, la condamnation attendue. Seuls y échappent Alfred de Vigny, Théophile Gautier, Eugène Sue – si l'on excepte Alexandre Dumas, très provisoirement épargné par le décret du 15 décembre 1862 avant que, six mois plus tard, l'ensemble des œuvres des deux Dumas ne soient mises à l'Index. Les deux premiers auteurs étant connus pour leurs prises de position conservatrices, l'on peut donc penser qu'elles leur ont valu l'indulgence des censeurs. Beaucoup plus incompréhensible est l'absence de condamnation des Mystères de Paris, en 1845, au moment où Sue publie en feuilleton Le juif errant, un roman auquel son violent réquisitoire contre les jésuites vaut un très grand succès populaire : ici, aucun commentaire historique ne vient malheureusement éclairer ce mystère.

De façon plus générale, on est frappé par le caractère très lacunaire et apparemment très aléatoire des œuvres poursuivies. C'est qu'il faut une dénonciation préalable, explique J.-B. Amadieu. Mais on sait qu'il n'est rien de plus facile que de susciter une dénonciation ; tous les livres dénoncés ont-ils d'ailleurs fait l'objet de poursuites ? En réalité, on devine aisément que les œuvres sont moins poursuivies pour elles-mêmes que pour ce que leurs auteurs représentent (notamment du fait de leur popularité), pour leurs prises de position connues et pour l'avertissement solennel ainsi donné par l’Église à ses ennemis – dans le contexte si singulier du xix^e siècle où le conflit est continu entre les forces cléricales et anticléricales, et particulièrement virulent sous le Second Empire. On s'en prend ainsi à Sand, Victor Hugo, Dumas, Sue (mais en 1852, lorsque ce dernier est devenu un exilé politique), pour les courants de pensée qu'ils incarnent, tous hétérodoxes par rapport à la doctrine de l’Église ou à son pouvoir temporel.

On aurait donc souhaité, au-delà du rappel des procédures ou des circonstances particulières de chaque décret, très exactement décrites par l'auteur, une contextualisation historique prenant davantage en compte à la fois la chronologie et les enjeux idéologiques. Il faudra patienter jusqu’à la publication du second livre pour savoir si cette attente sera partiellement satisfaite. À défaut, le grand mérite du premier livre de J.-B. Amadieu est de mettre entre les mains des historiens qui auront à en poursuivre l'interprétation une mise au point utile et éclairante sur le fonctionnement d'une institution de l’Église romaine, dans ses rapports avec la vie intellectuelle française et au siècle de l'après-Révolution.