Cet ouvrage issu d’une thèse de doctorat constitue un épais volume, trop épais sans doute pour ne pas rebuter des lecteurs potentiels qui risqueraient, par là même, de passer à côté d’un livre essentiel pour l’étude de Jean Calvin et des débuts de la Réforme. L’avant-propos d’Olivier Millet et la préface de Denis Crouzet, directeur de thèse de l’auteure, mettent l’accent sur l’originalité et l’importance de la démarche. Sur un sujet qui semblait pourtant avoir été abondamment travaillé, Nathalie Szczech combine en effet parfaitement les approches littéraire et historienne pour poser une question essentielle : comment Calvin est-il devenu le réformateur que l’on connaît aujourd’hui ? Sans anachronisme et sans postuler, dès le départ, qu’il est un théologien converti à la nécessité de réformer l’Église, Szczech étudie avant tout comment Calvin se positionne en tant qu’auteur. Ne cherchant ni à sonder sa psychologie, ni à reconstituer sa vie, elle restitue l’évolution de sa conscience de soi. Ce faisant, elle révèle l’intériorité d’un humaniste qui devient réformateur et met au jour d’importants éléments biographiques qui remettent en cause la pertinence de bien des questionnements liés à Calvin, comme sa conversion et, par conséquent, la date de son « adhésion » à la Réforme – si tant est que cette expression ait un sens. C’est dire encore une fois l’importance du livre qui oblige à reprendre aussi bien les biographies classiques de Calvin que les études sur les débuts de la Réforme.

La singularité de ce travail se manifeste à travers le corpus relativement peu étudié (du moins d’un point de vue historien) qu’il mobilise, à savoir les œuvres polémiques – avec cette difficulté que le genre n’existe alors pas vraiment. Il s’agit des traités, des opuscules et des libelles de Calvin inscrits dans une logique de combat (Szczech en étudie cinquante-sept), dont il faut en outre préciser la stratégie de destination (qui diffère de la réception des œuvres comme de la propagande) et, partant, les diverses postures de leur auteur. S’ajoutent à cela une quantité impressionnante de sources, publiées et manuscrites, comprenant notamment les procès criminels et les registres du consistoire de Genève, ainsi qu’une abondante bibliographie en français, en anglais et en allemand. Si cette riche documentation permet de contextualiser précisément et d’analyser chaque œuvre de manière proprement historienne, Szczech emprunte également les outils des sociologues, des anthropologues, des littéraires, des linguistes et des historiens du livre, en inscrivant sa démarche dans le cadre d’une histoire sociale du langage.

Pour rendre compte des acquis de l’ouvrage, il est nécessaire, sinon de le suivre pas à pas, en tout cas d’en montrer les principales articulations. Le premier écrit pris en compte est la préface de la Psychopannychia, rédigée en 1534. Sans réelle légitimité, Calvin est alors médiocrement apprécié des humanistes depuis son édition du De clementia de Sénèque, et sans vrai réseau érudit ni amical. Plutôt que d’analyser en détail le contenu du texte, Szczech explique que Calvin s’y présente comme un modeste mais sérieux membre d’une société (sodalitas) humaniste, inséré dans un réseau évangélique parisien en butte à la répression et d’autant plus désireux de se distancier des thèses les plus radicales. Ce faisant, Calvin manifeste son engagement dans la cause évangélique à une date où nombre de ses biographes en font déjà un réformé. La suite surprend plus encore, mais la démonstration est convaincante. En effet, dans les écrits des années 1535-1537, Calvin est un intellectuel qui se situe en dehors des camps confessionnels : il n’a pas de lien avec les réformateurs neuchâtelois, il publie chez de jeunes éditeurs humanistes bâlois et il participe vraisemblablement à des sociabilités savantes, sans s’intégrer à une Église qui a déjà pris ses distances avec Rome. Szczech, n’oubliant pas l’étude matérielle des livres, en conclut que ceux-ci ressemblent davantage à des œuvres humanistes qu’aux écrits réformateurs du groupe de Neuchâtel.

Du point de vue méthodologique, la comparaison avec un vaste corpus de textes évangéliques et du groupe de Neuchâtel est probante : elle montre le souci particulier de Calvin de s’adresser à un public lettré et non au plus grand nombre, et témoigne de son absence de volonté missionnaire. Calvin est encore un humaniste qui évolue lentement en intervenant en tant que lettré dans les principales controverses du moment ; s’il montre sa proximité avec les réformateurs, il cherche avant tout à s’assurer une place dans le monde des humanistes soucieux d’une réforme de l’Église. Szczech constate d’ailleurs qu’il retarde le plus possible un éventuel engagement pastoral : ses rapports avec les réformateurs à Bâle se révèlent surtout intellectuels et il reste dans l’ombre de Guillaume Farel lors de son premier séjour à Genève.

L’arrivée de Calvin à Strasbourg marque un tournant : il a une véritable fonction ecclésiastique, acquise grâce à son aptitude, démontrée dans ses travaux précédents, à interpréter les Écritures. Il peut alors s’insérer dans un réseau institutionnel d’Églises ; ses compétences théologiques sont reconnues par les réformateurs suisses, ce qui lui permet d’assister à des disputes et à des colloques, c’est-à-dire à des joutes orales. Il poursuit cependant sa production imprimée ; ses ouvrages commencent à être connus et traduits en diverses langues vernaculaires. À Genève comme à Strasbourg, il obtient un statut officiel, à la fois professeur de théologie et pasteur, assumant un double ministère fondé sur ses compétences. Toutefois, les justifications qu’il donne dans ses œuvres polémiques montrent qu’il comprend avant tout ce ministère comme étant le fruit d’un appel divin.

Les imprimés des années 1538-1541 se caractérisent par leur diversité : emploi du latin ou de langues vernaculaires, genres variés (catéchisme, commentaires, occasionnels, etc.), stratégies auctoriales plurielles – signature, anonymat, usage de pseudonymes – révélant que Calvin s’adresse désormais à des publics hétérogènes. Certes, il agit alors en tant que porte-parole des pasteurs de Berne, de Genève, de Bucer et du comte de Fürstenberg, mais cela lui permet de s’intégrer dans un groupe en rupture avec l’Église romaine et ainsi de se détacher des milieux évangéliques, dont il n’attend plus rien. Le lecteur ne peut qu’admirer la netteté avec laquelle l’analyse érudite du corpus révèle ces glissements successifs.

Une fois devenu principal ministre de Genève, Calvin a surtout recours à l’imprimé. L’analyse de Szczech repose dès lors en grande partie sur l’examen des langues utilisées et sur ce que cela signifie pour l’image de Calvin : le latin, employé pour des traités souvent polémiques, permet d’approfondir des points abordés par les différentes éditions de l’Institution de la religion chrétienne à destination des lettrés non francophones de toute l’Europe ; les traductions en français, en italien et en tchèque offrent à un public moins savant l’occasion de s’ouvrir aux controverses théologiques. Une courte majorité des écrits de cette période est rédigée dans un français généralement simple, adapté à un public de non-théologiens. Le problème, pour Calvin, est de conserver son autorité de pasteur tout en se livrant à la polémique, où il simplifie les choses, amalgame différents types d’adversaire, crée des catégories artificielles (on peut apprécier, au passage, la façon dont Szczech déconstruit la catégorie de « nicodémites »), se moque de ses opposants et les ridiculise. Or, dans ce contexte, ses écrits lui permettent de revendiquer une posture prophétique qui l’éloigne du groupe des pasteurs dans la mesure où elle dévoile l’erreur plus qu’elle ne démontre la vérité ; pour Calvin, la violence est nécessaire afin de convertir les cœurs d’un peuple jugé rétif à la parole de Dieu.

Le dernier chapitre, qui se veut prospectif en appelant à des analyses plus approfondies, est cependant déjà bien abouti. Szczech entend se dégager du personnage de Calvin pour apporter une contribution significative à l’histoire de la Réforme en montrant que les traités polémiques de 1542 à 1563 constituent un élément essentiel de la confessionnalisation calvinienne, dans la mesure où ils construisent une identité réformée. Très convaincante, sa démonstration s’inscrit dans la lignée des travaux qui font de la controverse un facteur identitaire plus qu’une stratégie de conversion Footnote ¹. Dans les années 1540, Calvin précise sa doctrine et insiste sur les comportements, en attaquant le papisme, les autres courants réformateurs et, surtout, l’évangélisme français ; il fonde de ce fait une orthodoxie et une orthopraxie par différentiation. Dans les années suivantes, Calvin voit Satan à l’œuvre pour ruiner la réforme de l’Église ; il faut donc agir de manière urgente. Les traités deviennent plus violents et précisent la doctrine calviniste par opposition aux zwingliens, aux luthériens et à tous ceux qui la contestent (Jérôme-Hermès Bolsec, Michel Servet, etc.). Calvin appelle les réformés au martyre et cherche à entraîner les autorités politiques genevoises derrière lui, confessionnalisant ainsi sa Réforme. Au début des années 1560, celle-ci se structure en France, le principal champ de mission pour Calvin, et ses partisans espèrent la voir triompher. Les traités polémiques clarifient alors la doctrine et cherchent à donner une image respectable du mouvement, tout en dénonçant violemment ses adversaires et en refusant tout compromis.

En conclusion, la grande réussite de ce livre est de toujours se situer sur un horizon des possibles : Szczech étudie chaque texte en faisant abstraction de la suite de l’histoire, elle refuse de voir Calvin comme un futur réformateur et le replace systématiquement, au contraire, dans le contexte précis qui est le sien. Cela suppose une grande attention à la chronologie, en un temps où les positions évoluent rapidement ; cela oblige aussi à ne pas figer les camps confessionnels, à une période où ils sont encore en construction – l’auteure évite par exemple de parler de protestantisme ou de catholicisme. Car c’est seulement à ce prix, exigeant, que l’on aboutit à une meilleure compréhension de cette époque complexe.