L'ouvrage offre un parallèle historique entre deux spécimens zoologiques, l'un appartenant au genre du rhinocéros (Rhinoceros unicornis) et l'autre à celui du mégathérium (Megatherium americanum), séparés par plusieurs milliers d'années ou par trois siècles, selon que l'on considère leur existence historique ou leur arrivée dans la péninsule Ibérique. Cette double biographie s'inspire de la notion de « fantastique binomial » élaborée en 1973 par l’écrivain et pédagogue Gianni Rodari dans La grammatica della fantasia Footnote ¹. Juan Pimentel interroge le rôle de l'imagination dans la production des savoirs à travers le réseau des oppositions entre les deux spécimens : en chair vs en os, vivant vs fossile, décrit vs nouveau.

En 1515, un rhinocéros originaire d'Asie – l'espèce avait déjà été décrite par les auteurs antiques Pline l'Ancien et Strabon – débarque à Lisbonne. En quelques mois, « Ganda » a traversé les océans pour atteindre le Portugal. Caractéristique de l’économie du don, particulièrement importante aussi bien dans l'histoire des savoirs que dans l'histoire diplomatique de la première modernité, le rhinocéros passe de main en main jusqu’à être offert par le roi du Portugal Manuel I^er au nouveau pape Médicis Léon X. Toujours à Lisbonne, il affronte et tue un jeune éléphant, son « ennemi naturel » selon Strabon, dans un combat gigantomachique au Terreiro do Paço. Il est ensuite envoyé à Rome mais il meurt en mars 1516 lorsque le bateau qui le transporte s’échoue sur la côte ligure.

Dès 1515, l'animal est gravé sur bois par Albrecht Dürer, qui ne l'a jamais vu mais aurait lu une lettre, sans aucun doute accompagnée d'un croquis, envoyée de Lisbonne à Nuremberg. Sa gravure est donc de seconde main. Il a ainsi dû reconstruire la forme de l'animal qui, sorte de chimère, emprunte à la tortue sa carapace et à la licorne sa corne unique. Le passage par l'impression assure le succès de l'image face aux mots de Pline. La gravure permet aussi d'offrir à la communauté humaniste une image de référence de l'animal. Celle-ci est fréquemment copiée, aussi bien par les naturalistes que par les artistes, et ce jusqu'en Asie. Malgré l'arrivée en Europe d'autres rhinocéros à la fin du xvii^e siècle et la publication de nouvelles descriptions dans les Philosophical Transactions au début du xviii^e siècle, l'image de Dürer perdure encore au xix^e siècle, notamment dans la littérature scolaire.

En 1787, les restes fossilisés d'un grand quadrupède sont retrouvés à proximité de Buenos Aires. L'animal est aussi une sorte de chimère, quelque part entre un félidé et un pachyderme, ce qui renvoie au caractère réputé monstrueux du Nouveau Monde. Après une réunion infructueuse entre le vice-roi et les caciques indiens pour savoir s'ils reconnaissent dans ces restes une espèce vivante, les fossiles sont envoyés au Cabinet royal d'histoire naturelle de Madrid. Réceptionnés comme ceux d'un « animal inconnu des naturalistes », ils sont ensuite assemblés, décrits et dessinés par Juan Bautista Bru, peintre et taxidermiste. En 1796, la découverte est finalement publiée, accompagnée de cinq planches du squelette monté. On y repère de nombreuses erreurs d'interprétation dans le montage des os – sans doute parce que J. Bru imagine l'animal comme un prédateur – et l'addition d'une queue de mule au squelette.

La même année, un diplomate apporte ces gravures au jeune Georges Cuvier qui publie, peu avant celui de J. Bru, un premier article sur l'animal fossile. Cuvier y résout le paradoxe morphologique d'une espèce qui a des dents d'herbivore et des griffes de carnivore en l'incluant dans la famille des édentés, la seule à posséder ces deux caractéristiques. Avec le « structuralisme fonctionnel » qui fait dépendre les formes des organes et leurs enchaînements des fonctions physiologiques, « l'ostéologie devient un jeu de logique » (p. 181). Sans analogue vivant, l'animal semble appartenir à une espèce qu'il nomme Megatherium americanum puis Megatherium fossile. En parallèle, dès 1789, après l'envoi à Thomas Jefferson d'une description et d'un dessin de l'animal, celui-ci est mobilisé avec d'autres restes fossiles dans les débats sur la sauvagerie américaine. Le mégathérium est alors chargé de discours idéologiques qui sont autant d'usages politiques du passé faunistique du continent.

Entre la fin du xviii^e et le début du xix^e siècle, la paléontologie se forme à la rencontre de vieux débats sur l'origine de la Terre et de jeunes fossiles de quadrupèdes, à la croisée de la géologie et de la biologie, disciplines elles-mêmes entièrement nouvelles. Après les grandes publications de Cuvier au début du siècle, le mégathérium connaît une dernière métamorphose au sein même de la famille des édentés, où le naturaliste l'avait placé entre le tatou et le paresseux. Entre 1851 et 1859, dans cinq articles parus dans les Philosophical Transactions, Richard Owen, mobilisant les restes de nouveaux spécimens apportés par le Beagle, avance que le mégathérium ne possède pas d'armure comme le tatou et ne peut vivre dans les arbres comme le paresseux. Ce qui le différencie est le grand ilium, un os du bassin dont la structure apparaît mieux dans les spécimens du Beagle et qui caractérise les animaux capables de prendre une posture verticale comme les ours. L'invention de l'espèce, depuis sa dénomination par Cuvier jusqu’à sa stabilisation par R. Owen, a pris plus d'un demi-siècle.

Le livre de J. Pimentel se situe à la rencontre de plusieurs branches de l'histoire des savoirs, en particulier l'histoire des circulations et les études visuelles, deux domaines profondément renouvelés depuis une vingtaine d'années. Il détaille les parcours des deux grands quadrupèdes, comme objets matériels et espèces scientifiques. Le récit du rhinocéros passe des Indes orientales à l'espace rhénan via Lisbonne, Marseille, Rome et, finalement, Nuremberg. Celui du mégathérium va de l'Amérique ibérique à l'Europe via Madrid, Paris, Oxford et Londres. Néanmoins, le point d'entrée demeure le monde ibérique, zone d’échanges par excellence, dont l'importance a été minorée dans le grand récit de la « révolution scientifique ». La comparaison des deux récits montre également un phénomène de « septentrionalisation » des savoirs sur la nature à l’époque moderne, qui semble autant lié à l'institutionnalisation de ces savoirs qu’à l'apparition de nouveaux empires.

L'ouvrage accorde une place centrale au jeu à trois entre les spécimens, les textes et les images. J. Pimentel propose de belles pages sur le rôle de la vue dans les savoirs empiriques et sur le renversement du rapport d'autorité entre choses vues et choses lues. Il insiste sur le mot « Abcondertfet » (exactement contrefait) de la légende du rhinocéros de Dürer, qui renvoie à la fois à l'idée de reproduction fidèle et à celle de fraude. L'auteur précise que dans la culture européenne de la Renaissance, l’« épistémologie réaliste », qui définit l'expérience directe des sens comme la source légitime de la représentation graphique, se développe « simultanément » dans l'art et les sciences (p. 84). Cette affirmation mériterait néanmoins d’être étayée par une chronologie fine de la Renaissance, plus sensible aux différences entre les années 1510 et les décennies suivantes qui voient apparaître les premières publications d'histoire naturelle, pour les plantes dans les années 1530 puis pour les animaux dans les années 1550.

Ni Dürer ni Cuvier n'ont vu leur spécimen en chair ou en os. Malgré les discours répétés sur la représentation d'après nature, ils ont réalisé leurs dessins et gravures ex visu et par procuration, c'est-à-dire par l'intermédiaire d'autres images. Cette pratique est interprétée par J. Pimentel comme un symptôme de la nature intrinsèquement collective de la recherche scientifique. Il souligne que « tout l’édifice de la science, qu'on le veuille ou non, est fondé sur des simulations ou des représentations crédibles de ce que nous n'avons pas vu nous-mêmes » (p. 295). Il insiste, à juste raison, sur la différence entre le discours que les savants tiennent sur la science et leurs pratiques quotidiennes du savoir, plus précisément entre une « épistémologie réaliste » partout affirmée et une économie du crédit partout pratiquée.

Faute d'avoir observé directement les choses, Dürer et Cuvier mobilisent leur imagination. Le premier crée un rhinocéros tel qu'il peut être conçu à la Renaissance, entre lecture des Anciens et imaginaire oriental des humanistes. Le second reconstruit un mégathérium à partir des restes de sa dépouille. Pratiquant la science la plus rigoureuse, Cuvier rejette les spéculations philosophiques tout en visant à reconstituer les logiques fonctionnelles des organismes animaux. J. Pimentel le présente alors comme « le dernier grand aristotélicien en ce que son monde est taxonomique et logique » (p. 249). Mais comme le remarque l'auteur, la démarche de Cuvier, caractéristique de la science dite « sévère » qui s'impose à la charnière des xviii^e et xix^e siècles, en particulier en France, est sans doute trop anti-spéculative pour accueillir le programme scientifique du « temps profond » qui est celui de la géologie.

L’édition anglaise, à la différence notable de l’édition espagnole, porte comme sous-titre An Essay on Natural History. Or ni Dürer ni Cuvier ne s'inscrivent dans le domaine propre de l'histoire naturelle, celle qui décrit, dénomme et classe des êtres d'après leurs caractères extérieurs. Au début du xvi^e siècle, l'histoire naturelle essentiellement faite d'observations n'existe pas encore. Dans les années 1510, elle peut être qualifiée de « restauratrice » dans la mesure où les humanistes visent la restauration des savoirs anciens à travers une connaissance essentiellement livresque. Trois siècles plus tard, à la charnière des xviii^e et xix^e siècles, elle ne domine plus la connaissance du monde naturel, alors marquée par l'apparition de nouveaux programmes de recherche : la temporalité de la nature, la géographie des êtres et la vie des organismes. Le savoir érudit des humanistes et la science paléontologique de Cuvier reposent, comme le montre l'auteur, sur la reconstruction intellectuelle des espèces, mais nous ne croyons pas que cette démarche ait été aussi décisive pendant les trois siècles de l'histoire naturelle descriptive puis taxonomique. Ainsi, l'exemplaire conservé au Natural History Museum de Londres de la gravure du rhinocéros asiatique réalisée par James Parsons porte, au bas de l'image, une mention manuscrite soulignant qu'elle a été exécutée à partir d'une observation « ad vivum » de l'animal à Londres en 1739. La représentation d'après nature est encore prescriptive dans l'horizon intellectuel de l'histoire naturelle des Lumières.

J. Pimentel souligne pour finir que son livre est « un essai, pas un traité » (p. 298). Il propose en effet une construction kaléidoscopique de son objet. Cette stratégie d’écriture fait la part belle aux excursus – non sans quelques conjectures hasardeuses dans la première partie et quelques longueurs dans la seconde –, plongeant ces deux études de cas dans des contextes denses. L'appareil critique est riche, composé d'ouvrages en six langues, manière de ne pas réduire l'histoire des sciences à celle de langue anglaise. On aurait parfois pu préférer une démarche plus analytique et un format plus académique – parce que la circulation y aurait été plus aisée –, mais beaucoup de profit peut être tiré de la lecture de cet essai où la finesse d'analyse s'accompagne de modestie et, chose également rare, de beaucoup d'humour.