Le Palais des papes d'Avignon figure sur la première liste des monuments historiques protégés en France, dressée en 1840 par Prosper Mérimée. Il constitue à ce titre, et à bien d'autres, un exemple paradigmatique de cette « forme très particulière d'incarnation qu'est le patrimoine » (p. 7), ce qui fait tout l'enjeu de l’étude menée par Dominique Vingtain. L'originalité de son approche réside en effet dans un déplacement du regard en aval, vers un angle mort de l'histoire du palais. Celui-ci n'est étudié ni dans sa genèse et son usage par la papauté du xiv^e siècle, ni même dans son réemploi durant l’époque moderne au service de l'administration de la légation, alors que le Comtat venaissin reste sous la domination pontificale, mais, au contraire, à partir de la Révolution française et jusqu'au lendemain de la Seconde Guerre mondiale et la création du festival d'Avignon par Jean Vilar en 1947. Le livre offre ainsi à la fois un outil de travail aux spécialistes du patrimoine architectural contemporain et un modèle méthodologique pour l'historicisation de la « vie sociale » des monuments.

L'ouvrage débute avec le rattachement du Comtat venaissin à la France. Le palais devient un symbole des tensions révolutionnaires accumulées autour de l'héritage historique de l'Ancien Régime, ici spécifiquement pontifical et ecclésial. Cet héritage, partout sur le territoire français, est remanié par une série de destructions ou de réorganisations, autant pour ce qui concerne les bâtiments que pour ce qui est des archives, comme le montre le travail effectué par le Bureau du tri en vue de la constitution des Archives nationales. Considéré comme « la Bastille du Midi », l’édifice est donc tout d'abord visé par des projets de démolition, en même temps qu'il est saisi par des savoirs historiques et techniques en pleine recomposition, ce dont témoigne le rapport du 25 messidor an II (13 juillet 1794), une étude destinée à planifier la destruction du palais mais qui en fournit paradoxalement la première vision synthétique. Ce document permet de saisir rétrospectivement les évolutions continues du bâtiment entre la fin du Moyen Âge et le xviii^e siècle, faisant apparaître une profonde dynamique historique souvent masquée par l'idée d'un « état original » qui n'a jamais existé.

Dès le milieu des années 1790, un projet de « réaffectation » prend le pas sur la destruction, visant à créer une caserne et une prison. Grâce à une exploration des archives du génie militaire, D. Vingtain parvient à montrer comment cette transformation profonde dans l'usage du palais est le résultat d'une combinaison de nouvelles pratiques sociales et techniques. Les cartes, les relevés, les plans du génie sont la manifestation graphique d'une institutionnalisation militaire et pénitentiaire caractéristique du tournant du xviii^e et du xix^e siècle. On mesure ainsi tout le bénéfice intellectuel qu'apportent ces documents à une histoire de l'art qui ne dédaigne pas les archives écrites et visuelles de ce genre, pourtant rarement utilisées dans cette perspective, et qui n'adopte pas a priori un point de vue normatif sur les destructions ou reconstructions effectuées aux époques successives. Même lorsque le génie mène des interventions radicales, comme celles qui conduisent à la disparition des fresques monumentales du Jugement dernier ou de la Crucifixion de la Grande Audience, le point de vue analytique de l'historienne prime et permet de comprendre un rapport à l'espace palatial diamétralement opposé au nôtre, aujourd'hui saturé par la valorisation historique et patrimoniale.

Dans un second temps, cette manière de construire le problème permet de mettre d'autant plus en évidence à partir de 1830 la complexité du processus d'invention du palais comme monument historique, qui n'a justement rien de naturel. Ce mouvement se développe en parallèle sur plusieurs plans. De véritables études historiques et archéologiques commencent à prendre le palais pour objet d’étude à partir de 1839. Cette évolution se renforce nettement à partir de 1880 et de l'ouverture des Archives du Vatican, qui conservent la documentation médiévale liée au palais. Parallèlement, depuis les années 1830, la réflexion sur la sauvegarde de l’édifice prend son essor, sous l'impulsion de Mérimée et d'Arcisse de Caumont. Dans le même temps, les premiers guides touristiques ainsi qu'une production iconographique et photographique façonnent le nouveau regard porté sur le monument. La visite du palais devient un objet littéraire, comme en témoignent les récits de Stendhal, Alexandre Dumas, Jules Michelet ou Charles Dickens, avant que le bâtiment lui-même entre dans la fiction à la fin du xix^e siècle, avec Alphonse Daudet et Frédéric Mistral, dans le cadre d'une littérature d'inspiration provençaliste.

Cette histoire de la sensibilité au patrimoine ne se limite pas aux discours ou aux représentations, mais s'articule étroitement à une étude approfondie des premières mesures de protection qui suivent le classement de 1840. Les peintures murales du xiv^e siècle, qui forment un objet à part entière à l'intérieur même du livre, sont ainsi relevées pour la première fois avec attention par Alexandre Denuelle et constituent désormais un des traits remarquables du palais, preuve de la transformation radicale de leur perception en deux ou trois décennies. Autour de 1850 s'esquisse un autre déplacement d'importance à long terme, le début d'un intérêt des élites locales, à travers le conseil général et le conseil municipal d'Avignon. Les années 1860-1870 voient émerger les premiers véritables projets de restauration, sous la double influence de l'archevêque d'Avignon et d'Eugène Viollet-le-Duc. Il s'agit de rendre au bâtiment ce qu'on imagine être son aspect médiéval tout en modifiant sa fonction, puisque la caserne doit laisser la place à l'archevêché, à une relocalisation de la cathédrale dans la grande chapelle du palais et à la création d'un musée et d'une bibliothèque. Le ministère de la Guerre fait obstacle au projet qui aboutit cependant au début d'un chantier de reconstruction du palais en 1879 et à l'installation des archives départementales dans l'aile nord du palais, où elles se trouvent toujours. Le palais devient un lieu de projection d'ambitions politico-culturelles, comme celle exprimée par Mistral qui voulait y installer un « panthéon de la Provence ».

S'ouvre alors, au début du xx^e siècle, une nouvelle période de l'histoire du monument, celle de la « genèse d'un outil culturel ». La question du coût de la restauration et de l'entretien du bâtiment se combine avec celle de sa destination et conduit à l'idée d'organiser une institution culturelle au sein du palais. La loi de 1902, suivie en 1906 par l’évacuation définitive de l'armée, rend nécessaire l'invention non plus d'un monument historique, mais de son administration et de ses usages publics. D. Vingtain montre avec une grande attention sociologique la multiplicité des formes d'investissement symbolique et de compétition locale à l’œuvre autour de l’édifice, tandis que ses espaces intérieurs se restructurent autour d'une réorganisation de la visite. On voit également surgir, au tournant des années 1910, les premières utilisations comme lieu d'exposition ou de performance théâtrale, frayant la voie à la mise en valeur du palais dans la seconde moitié du xx^e siècle. Cette évolution se double d'un travail de restitution de la physionomie médiévale du palais par les Nodet père et fils, un chantier qui dure de 1906 à 1944.

L'analyse des choix architecturaux et la restitution de leurs conséquences sur l'aspect actuel du bâtiment sont l'un des points forts du livre, qui relativise une partie des discours actuels tenus sur le palais, y compris par les historiens du Moyen Âge, parfois peu conscients de l'ampleur des reconstructions. La documentation photographique concernant la réinvention du portail de la grande chapelle ou de la fenêtre de l'indulgence, de même que celle de nombreux détails médiévalisants, rappellent que le palais est autant le fruit d'un rapport contemporain au Moyen Âge que la trace de ce dernier. La question se pose de la même manière pour les peintures murales qui sont l'objet, en particulier avec l'intervention de Louis-Joseph Yperman dans les années 1906-1907, de nombreuses interventions sur la matière picturale elle-même.

Ainsi, le livre convainc de l'idée que l’édifice est moins un exemple unique de palais pontifical en France qu'un exemple représentatif des politiques patrimoniales françaises depuis la Révolution. Le chemin parcouru, depuis la construction d'une prison et d'une caserne jusqu’à la fabrication d'un lieu destiné au tourisme de masse et à l'activité muséale et festivalière, est emblématique des métamorphoses du passé monumental. Proposant ce qu'elle appelle un « décapage stratigraphique », à la manière d'une archéologue, D. Vingtain mène cette démonstration d'une manière précise et efficace. En conjoignant l'histoire des formes architecturales et l'histoire sociale des milieux qui se sont disputés le palais, et en donnant une place centrale à la polyphonie documentaire, grâce aux illustrations magnifiques de l'ouvrage et aux nombreux extraits d'archives présentés dans les marges, elle fait de ce livre de référence sur le Palais des papes un modèle à la portée bien plus large, ouvrant à une réflexion générale sur l'historicité des objets patrimoniaux.