Comme d’autres idées abstraites fréquemment évoquées dans le discours public, la justice a connu une riche fortune iconographique. Depuis plus d’un siècle, les historiens de l’art, du droit et des institutions étudient les représentations de cette vertu sur la longue durée. Influent historien des rapports entre religion et pouvoir, auteur d’essais incontournables sur l’Inquisition, l’hérésie et la discipline des consciences, Adriano Prosperi contribue à cette tradition d’études par ce livre paru en italien en 2008Footnote ¹ et traduit dix ans plus tard en anglais.

Son point de départ est l’illustration parue en 1493 dans l’édition du poème satyrique Das Narrenschiff, écrit par le juriste allemand Sebastian Brant : la Justice, accompagnée des attributs de l’épée et de la balance, a les yeux bandés par un fou (p. 2). Cette façon de représenter la justice est inédite. Bien qu’elle ait pour but de dénoncer la perversion dans l’exercice du droit, elle gagne rapidement un sens positif, pour exprimer l’idée d’impartialité que nous tenons aujourd’hui pour acquise.

À la suite des travaux d’Ernst von Möller et de Mario Sbriccoli, A. Prosperi relie le premier succès de cette figuration ambiguë à l’inquiétude provoquée par l’affirmation dans le Saint-Empire romain germanique du droit commun sur la justice coutumière. Pour certains, comme Brant, cette nouvelle justice doit être dénoncée comme aveugle ; pour d’autres, comme Martin Luther, il faut au contraire l’exalter, car c’est par elle que la souveraineté politique peut se démarquer vis-à-vis du pouvoir spirituel. Le bandeau placé sur les yeux de la vertu se prête bien à l’expression d’une autonomie juridictionnelle de l’État princier dans l’Allemagne renaissante. En outre, cette représentation renouvelle la « formule du pathos » (pour parler comme Aby Warburg) du Christ de la passion et véhicule ainsi la « révolution protestante » qui marque, selon Harold J. Berman, l’histoire de la justice à cette époque.

La fortune de la Justice aux yeux bandés dans l’Europe réformée offre à A. Prosperi l’occasion de trois excursus dans lesquels il analyse les images de la justice avant son apparition sous ces traits. Le premier rend compte brièvement de la précoce attribution de la mort du Christ aux juifs, et de la légitimation qui s’ensuit d’une justice exercée par l’Empire romain, source de tout pouvoir public. Le deuxième retrace les représentations liées à la justice dans les palais médiévaux. On voit alors émerger une différence : les villes italiennes, en l’absence d’un souverain, démultiplient les figures de justice (allégories, images de la Passion, « majestés ») pour donner aux magistrats des modèles à suivre ; au contraire, en France, en Angleterre et dans l’Empire, là où la justice émane directement du roi, les tribunaux sont décorés de croix et de jugements derniers qui relient le souverain à la volonté divine ou, plus tard, par des images qui visent à discipliner les magistrats, souvent en conflit avec les rois.

Le troisième s’attache à la manière dont sont disciplinés par les images tous ceux qui se trouvent assujettis à un nouveau système inquisitoire visant à affirmer une vérité unique. Dans ce contexte, ce sont les représentations religieuses qui l’emportent. D’abord, celle de la Vierge qui, aux côtés du Christ juge, exprime une promesse de pitié modérant la justice. Ensuite, avec la naissance de l’Inquisition romaine, ce sont encore des images qui rendent visible l’idée de la relation entre une justice de plus en plus rigide et sa légitimation comme instrument de la providence divine qui prévalent. Des images du Christ de la passion sont par exemple utilisées au cours des confessions qui précèdent les exécutions capitales pour rendre compatible la condamnation à mort avec le salut de l’âme. Encore une fois, cependant, les chemins divergent. Alors qu’en Italie, ces images servent à faire accepter au condamné la sentence comme sacrifice pour mériter le paradis, en Allemagne, elles insistent sur l’injustice des souffrances du Christ et véhiculent une réflexion sur les fautes de l’humanité. C’est encore la réforme protestante qui sépare le destin des idées sur la justice et celui des images qui les véhiculent.

L’origine divine de la justice séculière, la permanence des thèmes religieux dans les décorations des salles de justice des villes des royaumes européens au cours du bas Moyen Âge et la nouvelle méfiance par rapport aux images sacrées sont autant d’éléments qui concourent à mieux expliquer le succès d’une interprétation positive de l’image de la Justice aux yeux bandés dans les pays réformés. Malgré cela, l’image conserve de son ambiguïté. On retrouve par exemple des images bifronts de la Justice : un visage bandé incarnant l’impartialité du juge à l’égard des conditions individuelles qu’il doit avoir envers les pauvres et un visage qui, au contraire, examine attentivement les riches. Pour détourner cette ambiguïté, dans le cadre d’une méfiance par rapport aux représentations les plus concrètes de la divinité qui commence à atteindre les pays catholiques, une propension à l’abstraction touche aussi la Justice aux yeux bandés.

Aux xvi ^e et xvii ^e siècles, elle continue de se diffuser, cette fois sous une forme sculptée, sur les places des villes suisses et allemandes pour exprimer l’idée d’une juridiction à la disposition de tout citoyen. Ensuite, on assiste à la progressive production d’images dans lesquelles une lumière (encore divine, mais désormais dans une acception déiste de la divinité) illumine le monde. Ce passage, qui marque les xvii ^e et xviii ^e siècles, fait apparaître des images de plus en plus abstraites, capables de toucher des publics de confessions différentes, dans lesquelles l’ancien rapport entre le souverain et Dieu cède désormais la place à la relation entre le pouvoir et le peuple. C’est le cas des « yeux de Dieu » inscrits dans des triangles qui illustrent le sceau des États-Unis ou la Déclaration des droits de l’homme.

Par cette voie, à l’époque des révolutions, s’ouvre la crise d’une image de la justice née dans le cadre d’une théorie de la souveraineté régalienne et sacrée. Les attributs traditionnels de la déesse sont alors l’objet de critiques : l’épée commence à être vue comme un instrument violent et barbare par les juristes de l’époque des Lumières ; la palme et l’olivier de la pitié sont désormais éloignés d’une justice qui ne se veut plus royale et souveraine ; le livre perd son rapport direct avec le Livre sacré. Seule se maintient la balance comme symbole d’équité, alors que de nouvelles figures féminines, « filles » de la Justice, incarnent d’autres valeurs, comme la Révolution ou le Travail.

Un dernier chapitre recense les traces que cette longue histoire des représentations de la justice a laissées dans le temps que nous vivons – la métaphore du « voile d’ignorance » utilisée par John Rawls pour fonder sa théorie de la justice, les statues qui décorent les universités et les salles des tribunaux des États-Unis témoignant de la centralité et de l’autonomie de cette fonction de gouvernement dans le système politique américain. L’essai se termine pourtant sur une note amère : A. Prosperi dénonce le paradoxe d’une justice désormais extrêmement visible grâce aux moyens de communication et qui, cependant, réplique l’ambiguïté des rituels judiciaires de l’époque moderne, suspendus entre la possibilité de l’empathie du public pour les condamnés et celle de l’incitation au lynchage.

Bien que paru à un moment où le pictorial turn était à son comble et malgré ses 104 images (plus lisibles dans cette édition que dans la version italienne), ce livre n’est ni un essai d’iconologie classique ni l’histoire d’un « thème » fondée sur l’analyse des variations et l’inclusion d’images proches, comme l’a proposé il y a quelques années Jérôme Baschet pour les images médiévalesFootnote ² . Ce positionnement justifie le choix de ne traiter que rarement les images dans la perspective de leurs producteurs, les artistes, mais plus souvent dans celle de leurs commanditaires, notamment les juristes auteurs des textes des livres illustrés. C’est dans ce cadre qu’il faut par exemple comprendre la fugace référence à la possible paternité de l’image qui donne le titre au livre (« peut-être Albrecht Dürer », p. 6). Ici, la naissance, le développement et même les absences (géographiques et chronologiques) de la Justice aux yeux bandés sont interprétés plutôt comme des symptômes d’un processus historique plus vaste : celui qui commence au xv ^e siècle, avec l’émergence d’un ordre dans lequel la religion et la politique occupent des places nouvelles et différentes par rapport au Moyen Âge, et qui entre en crise au xviii ^e siècle. La justice y joue un rôle fondamental, à la fois comme objet de débat et comme arme de combat. C’est par elle que l’ordre s’installe et c’est en traitant d’elle qu’on peut le contester. Les images de la justice exemplifient et illustrent ces mouvements. Pour cette raison, leur histoire permet de suivre la mise en place et les craquèlements de la machine politique et confessionnelle de la modernité. Ce livre n’est donc pas un détour dans le parcours scientifique de son auteur au pays des images. Au contraire, fondé sur un corpus très cohérent de sources pour l’histoire de l’Inquisition, de la discipline des consciences et des relations entre la religion et le pouvoir, il constitue plutôt une excellente synthèse des recherches d’A. Prosperi, d’autant plus bienvenue qu’elle fera connaître et apprécier son travail aux lecteurs anglophonesFootnote ³ .