Ce recueil d’une trentaine de récits de rêves autobiographiques, dont certains sont traduits pour la première fois en français, offre un complément très précieux à une bibliographie désormais riche sur le rêve au Moyen Âge, à laquelle Jean-Claude Schmitt a grandement contribué. Les textes sont présentés dans l’ordre chronologique, depuis la « Passion de Perpétue et Félicité » (202/203) jusqu’à une aquarelle commentée d’Albrecht Dürer, datée de 1525 – le seul document iconographique de l’ouvrage –, qui constitue la première représentation figurée d’un rêve personnel. Ils sont précédés d’une introduction substantielle, suivie d’une bibliographie générale, tandis que chaque document est lui-même doté d’une notice de présentation de son auteur.

L’introduction pose très clairement le projet des éditeurs et les critères qui les ont guidés dans le choix des textes. Qu’est-ce qu’un rêve au Moyen Âge ? La mise en série d’un nombre conséquent de documents sur le temps long permet de mesurer à quel point la réponse à cette question est difficile. Besson et Schmitt reprennent ainsi en ouverture les textes classiques de Tertullien, de Macrobe, d’Augustin ou d’Isidore de Séville qui proposent des classifications des rêves inspirées et adaptées des auteurs antiques, différenciant les songes des visions ou encore des extases, avec parfois des typologies très ramifiées (selon l’origine – divine, humaine ou diabolique – des rêves et les facultés mobilisées – corporelles, spirituelles, intellectuelles), reprises et affinées encore au temps des Écoles et de l’Université à partir du xii^e siècle. L’une des classifications les plus fines est fournie par Macrobe, dans son Commentaire au Songe de Scipion. Il identifie ainsi cinq variétés de « toutes les choses que les dormeurs se figurent voir » (p. 105) : le songe (somnium) à proprement parler, qui se divise à son tour en cinq espèces (personnel, étranger, commun, public ou général) ; l’oracle (oraculum), qui révèle un événement à venir ; la vision (visio), lorsqu’on voit un événement futur tel qu’il se produira ; la vision interne au songe (insomnium), qui renvoie à une préoccupation obsédante à l’état de veille ; et le fantasme (visum), qui se produit entre l’état de veille et le repos profond, au moment de la « première brume du sommeil » (p. 107). Une autre façon de classifier les rêves est de les envisager depuis leur source, ainsi que le fait Grégoire le Grand dans les Dialogues, en distinguant notamment les rêves qui viennent d’une sensation physique de ceux suscités par une réflexion ou une révélation. Cette seconde approche est alors plus en accord avec les attentes du monde monastique, inquiet de détecter dans le rêve les attaques de l’« ennemi caché » (p. 117).

Pour autant, ces classifications sont rarement suivies avec application par les narrateurs médiévaux, qui s’attachent davantage à la question de la valeur et de l’interprétation de leurs rêves qu’à celle de l’épistémologie. Les éditeurs du recueil ont alors privilégié des récits mettant en scène des rêves qui se rapprochent au plus près de la conception que nous en avons aujourd’hui, à savoir des songes (somnia) qui se manifestent en état de sommeil (in somnis). Si cette catégorie de rêve est parfaitement identifiable tout au long du Moyen Âge – le rêve comme « accident du sommeil » (p. 71), dit Tertullien, signifié d’ailleurs le plus souvent par une mention du réveil qui met fin au rêve du dormeur (« je me réveillai… » (p. 67)) –, on constate malgré tout que l’état de sommeil n’est sans doute pas la condition principale du rêve au Moyen Âge, mais que c’est plutôt l’engourdissement des sens extérieurs. Le rêve est moins, au sens strict, ce qui arrive lorsqu’on dort que la mise en action dans l’âme d’une sensibilité alternative, celle des sens intérieurs, qu’elle vienne de soi par l’imagination – la faculté par excellence qui met en relation les sens corporels et les facultés spirituelles – ou qu’elle soit sollicitée par une force étrangère, divine ou diabolique.

Plus d’un rêve présenté dans l’ouvrage intervient alors que le sujet est plongé dans un état que nous qualifierions de « baisse de vigilance », propice aux incursions surnaturelles. Il n’est pas étonnant alors que les moines soient les premiers concernés, non seulement parce qu’il était de leur devoir de maintenir une vigilance de tous les instants afin de lutter contre les perfides langueurs spirituelles, mais aussi, plus prosaïquement, parce que le manque chronique de sommeil auquel ils étaient confrontés devait les rendre plus familiers de ces états intermédiaires de somnolence. L’histoire des rêves et des visions invite à écrire une histoire de la torpeur, des bords de la conscience si souvent arpentés par les mystiques et les ascètes avec angoisse et délectation.

Ce livre ne porte pas seulement comme ambition d’offrir au lecteur une somme de témoignages autobiographiques, il suggère également une histoire du sujet médiéval saisi dans ses rêves, ou plutôt une histoire du sujet dessaisi de lui-même, aliéné à une altérité et qui se libérerait progressivement – entendons à partir du xii^e siècle, alors qu’émerge ce que Jaques Le Goff a appelé une « nouvelle onirologie chrétienne » (p. 19) – du lien avec les puissances surnaturelles. L’histoire des rêves autobiographiques serait ainsi celle d’une conquête progressive d’un espace intérieur autonome, centré sur la puissance imaginative, où les songes, neutralisés moralement, apparaîtraient pleinement comme le « propre de l’homme » (p. 41-42).

Besson et Schmitt ne s’engagent pas dans cette histoire intellectuelle, ce n’est pas le propos de l’ouvrage, mais ils en dessinent les linéaments par le choix même des textes qui exclut notamment (de façon tout à fait assumée) les récits mystiques de visions et d’extases (ce qui a comme conséquence de maintenir à l’écart nombre de témoignages féminins), lesquels prolongent cependant jusqu’à la fin du Moyen Âge et au-delà la figure du sujet inhabité par les puissances surnaturelles. C’est alors précisément la pluralité des modes de subjectivité, plus qu’une histoire unidirectionnelle de l’affirmation d’un sujet autonome, que cette exploration au pays des rêves de soi laisse envisager. C’est pourquoi, bien plus qu’un recueil de textes mis à disposition du lecteur en traduction, il s’agit d’une contribution stimulante à l’histoire foisonnante du sujet qui ne se laisse décidément pas enfermer dans une trame linéaire (on pense alors aux travaux d’Alain Boureau, qui montrent que l’autonomie du corps du dormeur ne signifie pas nécessairement une moins grande perméabilité aux incursions surnaturelles Footnote ¹).

Enfin, ce travail ne se limite pas à reprendre les textes canoniques de l’onirologie chrétienne ou les récits des dormeurs les plus célèbres, tels Guibert de Nogent ou Hermann le Juif, auxquels Schmitt a consacré des études désormais classiques ; il donne accès à des auteurs peu lus ou difficilement accessibles qui ont produit des témoignages extraordinairement détaillés et touchants. C’est le cas du moine Otloh de Saint-Emmeran (v. 1010-ap. 1070), tourmenté dans ses rêves par la culpabilité de s’être emporté contre un élève trop turbulent, ou encore du marchand florentin Giovanni Di Pagolo Morelli (1371-1444), inconsolable de la mort de son jeune fils Alberto, à qui il a négligé de faire administrer les derniers sacrements. Épuisé de douleur et de remords, le père meurtri s’endort et se remémore en rêve les joies enfuies de la paternité, le bonheur de sentir l’enfant à naître bouger dans le ventre de sa mère, avant d’obtenir de la Vierge que son fils défunt lui apparaisse et le rassure sur son salut : « Ayant prononcé ces mots, la vision disparut ; et je me réveillai tout effrayé et en partie joyeux » (p. 459).

D’une grande richesse par la somme des témoignages rassemblés, particulièrement attentifs à rendre en traduction une anthropologie du rêve complexe et sinueuse, cet ouvrage est une plongée exceptionnelle dans l’intimité la plus secrète des consciences des hommes et des femmes du Moyen Âge.