Nicolas Balzamo est l’un des artisans, avec Olivier Christin et Fabrice Flückiger, de la magnifique réédition de l’Atlas Marianus de Wilhelm Gumppenberg Footnote ¹, dans laquelle il poursuit une réflexion sur les sacralités modernes dont cet ouvrage, issu de son doctorat, constitue le socle. Un socle puissamment argumenté, élégamment écrit, à vrai dire séduisant à tous égards. La proposition centrale de Balzamo est de ré-enchanter l’Europe moderne à partir de la prolifération de récits de miracles, le plus souvent attachés à des images de tous types. Les récits recensés par l’auteur semblent tisser un maillage surnaturel très dense sur un espace dont on considère pourtant qu’il a amorcé son entrée en rationalité depuis le xvi^e siècle, et plus spécifiquement depuis le concile de Trente. Ce concile de réforme, et non pas seulement de contre-réforme, a en effet voulu détacher les images de toute présence réelle de la puissance divine, pour les vouer à des fonctions beaucoup plus humaines d’« instruction » et de « remémoration » des vérités de l’Évangile. Mais, comme le montre Balzamo, la vie des images n’est pas réglée par les décrets de Trente et, quoi qu’il en soit, « la mise en pratique du décret conciliaire (concernant le contrôle des événements miraculeux) était bien l’exception et non la règle » (p. 269).

La discussion de cette proposition ne pourrait être que l’envers et le complément de sa pertinence : elle consisterait à soutenir que la survivance (dans le sens le plus plein de ce mot, comme persistance, insistance) du miracle à l’époque moderne est précisément liée à la transgression qui le définit par rapport à l’ordre naturel des choses, et que celui-ci n’est finalement provoqué que par les défaillances de ce bon ordre à travers la maladie, l’accident ou la catastrophe – le miracle ne devrait pas avoir lieu si la raison l’emportait dans le monde. On pourrait également opposer qu’il n’est pas du tout simple, malgré les efforts des théologiens tridentins et de leurs héritiers, de distinguer, d’une part, l’image dans les vertus des représentations qu’elle offre à la méditation du fidèle et, d’autre part, l’image dans la force de son impact sur les sens de celui-ci. Il y a peut-être quelque chose d’une énergie miraculeuse dans le fait de faire voir à l’homme ce qu’il ne devrait pas voir : Dieu dans le ciel, les saints du paradis ou les flammes de l’enfer. Finalement, ce livre donne à penser la concurrence de deux modèles plutôt que leur opposition, dans une histoire beaucoup moins linéaire qu’une lecture téléologique de la modernité ne l’a parfois imposé.

De ce point de vue, les passages consacrés aux innombrables ex-voto qui peuplaient les sanctuaires du royaume de France sont emblématiques : les figures de cire ou, dans le sillage de l’Italie, les petits tableaux peints qui représentent le miracle souvent réduit à l’expression la plus condensée de la gratitude (l’orant en prière et le surgissement dans les nuées de la divinité propice). En effet, « du point de vue du donateur, l’ex-voto venait clore [la] relation contractuelle que le fidèle entretenait avec les forces supérieures […]. Mais cette jambe en cire ou ces béquilles resteraient comme un témoignage muet de la grâce obtenue […]. Et, par la force des choses, elles illustraient la puissance qui habitait le lieu sacré » (p. 247-248, je souligne). Cette « force des choses » est un dépôt de puissance latente qui est bien plus que la seule trace d’un événement passé.

Le grand mérite de cette somme est l’extrême attention que son auteur porte à la constitution d’un corps de récits liés à un lieu et à une série de faits « attestés » ; le plus éloquent concerne le sanctuaire de Notre-Dame des Ardilliers, près de Saumur. Ce point névralgique se situe sur la ligne de frontière confessionnelle qui partage la région dans le dernier quart du xvi^e siècle (Antoine de Mory écrit, dans son Traité des miracles de 1594, que les miracles avaient lieu « au vu et au su de ceux de la religion prétendue réformée Footnote ² »). Ce lieu est aussi entré en littérature puisque les miracles des Ardilliers sont la source d’une série d’écrits de controverse, dont les Trois discours pour la religion catholique : des miracles, des saints et des images de Louis Richeome en 1597 Footnote ³. Ce sanctuaire sédimente des temps différents : celui, très ancien, où un ermite a sculpté une Vierge ; celui, lui-même déjà ancien, où un paysan l’a découverte ; celui où un oratoire puis une chapelle (en 1534) ont été construits en cet endroit que l’image ne voulait pas quitter. Le premier miracle, comme souvent, c’est le lieu qui l’accomplit en imposant sa force aux hommes : non qu’il tienne de lui-même cette force, comme on a parfois voulu le croire dans un décryptage jungien du « génie des lieux », mais il capture le temps et fait que « les sanctuaires ne naissaient jamais, mais ne faisaient que renaître » (p. 220). Le second miracle se produit en 1594 lorsqu’une jeune fille paralysée se lève et parle devant l’image : miracle dans le miracle, cette parole n’est pas le premier vœu de la mère de la jeune fille, mais – nous rejoindrions ici la limite fragile qui sépare le miracle de l’ordinaire – elle apparaît comme la cheville ouvrière du sanctuaire, par laquelle les nouvelles de ce qui s’y passe se répandent jusqu’à trois cents kilomètres alentour. Comment le sanctuaire est-il administré ? Cette question découvre une nouvelle ambivalence de la période : sa gestion est confiée par Louis XIII aux Oratoriens en 1615 ; aucune autorité locale ne peut légitimement être désignée, le sanctuaire ne relevant ni d’une paroisse ni d’un monastère. Un roi et une congrégation tridentine : voilà qui signale un sanctuaire moderne, et les Ardilliers ne font pas exception – Balzamo en donne de nombreux exemples. Dans le même temps, le constat et la reconnaissance des miracles sont laissés à la congrégation alors que le concile de Trente avait décrété l’évêque du lieu comme seul arbitre dans ce domaine. Le « surnaturel », conclut l’auteur, déstabilise les prérogatives institutionnelles sans pour autant écarter les institutions ; il les compose, souvent non sans conflits, et c’est en ce sens que le sanctuaire reste un endroit spécifique.

L’ouvrage souligne une autre dimension du problème de la preuve ou de l’authentification du miracle. À Notre-Dame des Ardilliers, comme ailleurs, on vient rendre grâce d’une guérison, et non pas guérir : le miracle fondateur fait exception, par définition, puisqu’il fallait bien qu’un miracle ait lieu, là, pour que l’on fasse ensuite le vœu de venir là si l’on guérissait. De ce fait, la vérification du miracle revenait à se perdre sans fin. La singularité des Ardilliers est sans doute d’avoir poussé plus loin le travail de la preuve pour les guérisons miraculeuses survenues dans le sanctuaire en fonction des enjeux, pour la ville de Saumur, d’une telle vérification, que des notabilités laïques prennent pour une part en charge. Une autre ambivalence se fait jour : les impératifs de la controverse confessionnelle laïcisent l’administration du miracle, qui demeure pourtant un fer de lance de la profession de foi catholique. De telles séquences sont légion dans le livre de Balzamo ; il accompagne parfois des voyageurs du temps (Jérôme Münzer, Antonio de Beatis ou le célèbre Thomas Platter qui visite les Ardilliers en 1599), sans jamais perdre de vue les contextes politiques, religieux et théologiques de cette traversée de la France du xvi^e siècle. Un ensemble de notes bien documentées et une liste des sources utilisées, accompagnées de leur cote dans les nombreuses archives et bibliothèques fréquentées par l’auteur, achèvent de faire de cet ouvrage une contribution brillante et généreuse à la découverte des paradoxes de la modernité européenne.