Les destructions et les dispersions d’archives occasionnées par les guerres civiles, internationales et coloniales ont, depuis les années 1950, attirées l’attention des archivistes, des historiens, des juristes, des diplomates, voire des médias, comme en France à l’occasion du retour retentissant des « fonds de Moscou », spoliés par les nazis puis découverts par les soviétiques qui les avaient tenus secrets jusqu’aux années 1990. Il restait cependant rare de pouvoir confronter tout à la fois des analyses interdisciplinaires et des études de cas précises. C’est chose faite avec ces deux ouvrages collectifs, bienvenus et courageux. Identity and Loss of Historical Memory est issu du colloque « Archives et révolution » tenu à Moscou en 2006, dont seize contributions, en français et en anglais, ont été sélectionnées par l’un des organisateurs, Igor Filippov, professeur d’histoire médiévale à l’université Lomonossov, et son collègue Flocel Sabaté, de l’université de Leyde. James Lowry, lecturer au Liverpool University Centre for Archive Studies, qui a exercé des responsabilités dans plusieurs organisations internationales d’archivistes, a quant à lui mobilisé un réseau d’experts pour quatorze articles, sur le thème commun des displaced archives.

Le point de départ de chacun des ouvrages est nettement différent, tout en permettant de nombreux recoupements concrets et épistémologiques. En s’inscrivant dans le long terme d’une réflexion sur la fragilité des archives, Identity and Loss of Historical Memory procède par l’étude successive de moments historiques. Il s’agit de décrire et d’analyser ce que font les révolutions et les guerres aux documents administratifs et historiques, depuis la fin du xviii^e siècle, en se centrant sur la Révolution française et l’Empire, la révolution de 1917 en Russie et en Ukraine, le postcommunisme européen, avec des excursus sur l’Irlande en 1922 ou la Catalogne sur une plus longue durée. Les violences, les épurations et les destructions s’articulent alors avec les processus de gestion, de transmission et de reconstruction. De son côté, Displaced Archives questionne les catégories forgées dans les contextes de l’après-Seconde Guerre mondiale et du postcolonialisme. Le concept d’archives « déplacées » est né aux États-Unis, dans les années 1960, de l’expérience des restitutions d’après-guerre en Europe et en Asie. Il concerne tous les documents saisis puis transférés de force depuis leur lieu de production pendant les combats et les occupations, légalement ou non. Les auteurs rassemblés par Lowry élargissent le dialogue à la notion d’archives « en migration » (migrated), créée par le directeur des Archives nationales indiennes en 1972. Comme le rappelle Mandy Banton, le terme a été largement diffusé dans le monde anglo-saxon depuis les années 2010, après une polémique sur les archives de la rébellion Mau-Mau au Kenya, qui avaient été dissimulées par le Foreign and Commonwealth Office britannique. Ce terme peut être aussi bien appliqué aux documents privés que publics, produits par les mouvements de libération comme par les administrations coloniales. Travaillant sur le cas complexe de la Rhodésie (Zimbabwe) des années 1960 aux années 1980, Timothy Lovering propose de parler d’archives « expatriées » (expatriated) pour mieux rendre compte des déséquilibres entre les sujets et les lieux, et de la pluralité des intérêts imbriqués.

À la lecture de ces deux ouvrages s’impose tout d’abord le constat de la qualité de chaque recherche, souvent issue d’un travail patient et aride dans les archives des Archives, parfois audacieuse, au plus près des acteurs du secret de l’information, comme le montre le travail de Bruce Montgomery sur les pillages et les destructions croisés et multiples en Irak et au Koweït depuis les années 1990. L’enquête au long cours de Patricia Grimsted sur les fonds « deux fois spoliés » par les nazis puis par les soviétiques participe de ces deux logiques. Sa contribution à Displaced Archives, qui a reçu un prix de l’Association of American Archivists, propose un panorama paneuropéen impressionnant d’érudition, mais aussi des révélations sur les restitutions américaines à l’Urss et sur la difficulté de la Russie contemporaine à les reconnaître. Confronter ainsi des études de cas permet non seulement de « réveiller l’archive Footnote ¹ », mais aussi de comprendre l’importance de bien situer les différentes étapes de ces histoires bousculées. Aux moments de crise et de phase violente et conflictuelle, dont Evgueni Starostine propose une comparaison fructueuse entre les révolutions française et russe, succède un second temps d’indifférence ou au contraire d’intérêt selon les pays. Les contributions croisées consacrées à la Révolution française comme aux décolonisations des empires français, britannique, néerlandais montrent bien toute la pertinence d’une analyse fine de ces réveils mémoriels. Ils peuvent parfois permettre d’identifier et de classer des fonds. Le centenaire puis le cent-cinquantième anniversaire de 1789 suscitent ainsi l’intérêt pour les archives, jusqu’alors délaissées au profit des sources narratives, tout en construisant une histoire mythifiée des origines des Archives nationales, comme le montrent Françoise Hildesheimer, Bruno Delmas, Pierre Santoni et Serge Aberdam dans Identity and Loss of Historical Memory. Les crises postcoloniales et postimpériales peuvent entraîner des négociations – entre l’Indonésie et les Pays-Bas, entre la République tchèque et la Slovaquie – ou, pour l’Italie, le Portugal, l’Allemagne, conduire à une volonté de régler des contentieux liés à des dictatures rejetées dans le passé, comme l’explique Vincent Hirribaren. Elles peuvent aussi donner lieu à des tensions néfastes à la connaissance et à l’ouverture de ces fonds déplacés : ce fut longtemps le cas du contentieux franco-algérien analysé par Todd Shepard.

L’apport de ces ouvrages collectifs à la réflexion contemporaine sur les archives n’est pas centré sur l’écriture de l’histoire – même s’ils confirment s’il en était besoin la nécessité de connaître le chemin des sources vers la table ou l’écran de l’historien ou de l’historienne. S’appuyant sur sa profonde connaissance de l’histoire soviétique ainsi que sur les travaux d’Ann Laura Stoler, Nicholas Dirk et Thomas Richard sur les administrations coloniales, William Rosenberg rappelle ainsi dans Identity and Loss of Historical Memory l’importance des catégories d’archivage, qui apportent d’indispensables connaissances analytiques autant qu’elles effacent ou déforment des informations sur la documentation historique. On trouvera dans ces contributions matière à information et à discussion sur la relation entre les pouvoirs politiques, les sociétés et les archives, ces objets à la fois « chauds », disputés sur le terrain pour leur potentiel d’information administrative ou stratégique immédiatement mobilisable, et « froids », devenus symboles identitaires. Ce terme d’identité, qui reste un peu flou sous la plume des auteurs d’Identity and Loss of Historical Memory, est plus clairement lié à la construction nationale postcoloniale et aux reconstructions postérieures à la Seconde Guerre mondiale ou aux guerres de Yougoslavie dans Displaced Archives. Au cœur du débat se trouvent des contentieux multiples – des fonds de « Moscou » aux archives des empires coloniaux européens, des manuscrits royaux coréens conservés par la Bibliothèque nationale de France aux documents de la communauté juive irakienne saisis par Saddam Hussein et envoyés aux États-Unis, etc. Les bilans historiques et juridiques de Leopold Auer, Charles Kecskeméti et Nathan Mnjama, grands experts en la matière, sont précieux pour comprendre comment les revendications, les restitutions et les difficultés d’accès articulent – et le plus souvent opposent – un droit international universaliste, des enjeux politiques hétérogènes et l’éthique professionnelle des archivistes. Le décentrement non occidental voulu par Lowry est en ce sens précieux même si, comme il le regrette lui-même, il reste inabouti en termes d’origine des auteurs, presque tous européens et nord-américains.

À qui appartiennent les archives ? Longtemps intangible, le principe de provenance – les archives doivent rester là où elles ont été produites et y revenir le cas échéant – a été bousculé depuis Napoléon I^er et plus encore depuis la Seconde Guerre mondiale par les pratiques spoliatrices, mais aussi par les successions d’États et les mémoires diasporiques. Plus récemment, les revendications postcoloniales, africaines surtout, d’une mémoire dépossédée (disempowered) tendent à considérer que la place légitime des archives de la colonisation est sur le sol colonisé, même quand elles n’ont pas été déplacées, mais se sont toujours trouvées dans les métropoles. La notion de patrimoine commun (joint heritage) a été proposée par l’Unesco et le Conseil international des archives pour sortir de l’aporie de la revendication et du partage, grâce aussi aux possibilités de microfilmage et de numérisation. Dans Displaced Archives, Anne Gilliland avance l’idée qu’à l’ère numérique, les archives pourraient à terme devenir un « septième continent » postnational et déterritorialisé. Tous les auteurs insistent cependant sur l’actualité de l’enjeu des fonds historiques « physiques » dans la perspective plus globale des revendications nationales de patrimoine culturel. La lecture de ces riches contributions montre d’ailleurs combien l’usage plus ou moins objectivé des métaphores organiques – les « corps » d’archives, leur « biographie », leur « survie » face à la « maltraitance », voire leur « agency » – laisse toute son actualité à la formule de Léon de Laborde, directeur des Archives de l’Empire en 1867, citée par Lowry : « Une bibliothèque est quelque chose, des archives sont quelqu’un. »