Les deux ouvrages recensés ici s’inscrivent dans le « tournant animal des sciences sociales », qui prend acte du fait que les humains ne vivent ni n’ont jamais vécu dans un splendide isolement, entourés de bêtes « marchantes, rampantes et volantes », selon les mots pour le moins imprécis de la Genèse. Humains et non-humains ont coévolué, ces derniers s’adaptant aux premiers, par le biais de la domestication et des multiples emplois des bovins, des équins, des chiens, ou du fait de la chasse et de la réduction des habitats.

Avec Une histoire animale du monde, É. Baratay poursuit une tâche de grande ampleur, entamée en 1990, devenue collective en 2010, qui vise à « désanthropiser les concepts », c’est-à-dire à montrer la pertinence de l’application des sciences humaines et sociales aux non-humains. On pourra, peut-être, préférer le terme de « décentrement », cher à Claude Lévi-Strauss, pour évoquer ce tournant qui consiste à adopter autant que faire se peut le point de vue animal, en se fondant sur des sources historiques et archéologiques ou sur l’observationFootnote ¹. Selon cette optique, le chercheur doit mettre non seulement du sien, mais aussi du soi dans sa narration, finissant par impliquer émotionnellement le lecteur.

L’ouvrage comporte six parties : « Retrouver leurs vécus » ; « Retracer leurs itinéraires » ; « Délimiter leurs époques » ; « Montrer leurs changements » ; « Reconstituer leurs biographies » ; et « Comparer à l’échelle mondiale ». Certaines se prêtent plus que d’autres à l’usage de l’empathie pour construire le vécu d’êtres traités sans ménagement, mais d’autres approches sont tout aussi passionnantes. Elles le sont non en fonction de l’objet traité, mais du fait d’une certaine grâce dans l’écriture, qui déroge à la froide objectivation pour toucher à « l’évocation » au sens littéraire du terme, rendant les non-humains des sujets vivants à part entière.

É. Baratay est passé maître dans l’exercice qui consiste à construire le monde que perçoit l’animal, du fait de son outillage sensoriel (l’Umwelt, le monde de sa vision) et la représentation qu’il s’en fait (l’Innenwelt, sa vision du monde), les concepts d’Umwelt et d’Innenwelt ayant été forgés dans les années 1930 par le biologiste Jakob von UexküllFootnote ². Ainsi d’une charge de cavalerie face aux mitrailleuses de la Première Guerre mondiale : « Les mitraillés s’écroulent sur les genoux, essaient de se relever, puis s’allongent, yeux écarquillés, râlant. Les surmenés s’écroulent foudroyés d’une crise cardiaque ou s’arrêtent brusquement […]. Secoués par une respiration bruyante, saccadée, un cœur agité, […] ils se laissent tomber, les muscles tétanisés, les naseaux chargés d’écume » (p. 44). Il s’agit là d’un choix narratif assumé, aux confins de l’histoire et de la littérature, comme l’errance de Fabrice Del Dongo sur le champ de Waterloo.

On est heureux de constater que l’effort de l’historien commence à payer : de nombreuses contributions intègrent la dimension émotionnelle qui donne de la consistance à l’histoire. C’est le cas de Nicolas Baron, qui décrit le calvaire des vaches enragées (principalement aux xix^e et xx^e siècles) ; dépourvues de crocs qui leur permettraient de mordre, le virus reste pour ainsi dire encalminé : « Comme leur larynx est rapidement paralysé, [elles] ne peuvent plus boire, malgré une soif ardente, ni déglutir leur salive qui s’écoule abondamment. Cette incapacité à s’abreuver provoque parfois un véritable affolement lorsque le liquide bloque la respiration, au point que des bêtes ne peuvent plus s’approcher d’une auge. [Les] bovins ne peuvent plus émettre leurs sons habituels, devenus voilés ou brisés. En outre, leur vue est troublée : les yeux sont hagards ou divergents et les animaux sont victimes d’hallucinations qui les font charger dans le vide […] » (p. 54).

Clotilde Boitard est moins encline à décrire les souffrances d’oiseaux transportés « des branchages aux grillages » (titre de sa contribution) au xviii^e siècle, lorsque les oiseaux captifs se répandent dans les foyers. Elle s’intéresse à la capture et au transport : à cette époque, les oiseaux empruntent des navires négriers, transitant donc – pour les oiseaux africains – par les Amériques avant d’échouer en Europe ; elle analyse leur stockage et leur vente, mais aussi ce qui précède : pour les oiseaux se reproduisant en captivité, la pariade, la fabrication du nid, la couvaison, le nourrissage ; pour les oiseaux sauvages, tels les Perroquets gris du Gabon, c’est toute la vie sociale d’avant le rapt qui est exposée. Chaque méthode de capture est décrite selon ses conséquences physique et psychique ; là encore, le décentrement est réussi : l’histoire de l’oisellerie est bien relatée du point de vue des oiseaux.

Plusieurs autres contributions se plient à la règle proposée par É. Baratay : les éléphants de cirque et de guerre de Pompée (Marco Vespa), les éléphants d’Asie encore utilisés au débardage et au transport de grumes (Nicolas Lainé) ou la réintroduction des castors dans la Loire (1974) retracée par Rémi Luglia qui adopte le point de vue d’un castor fugitif et rebelle, Gwladys.

Arrêtons-nous sur un chapitre passionnant, inscrit dans la section consacrée aux changements comportementaux. « Un chamboulement éthologique en Amérique du Sud au xviii^e siècle », écrit par Thomas Brignon, retrace la naturalisation des bovins et chevaux au Paraguay, retournés à l’état sauvage dès les premières incursions européennes au xvi^e siècle pour former des troupeaux de centaines de milliers de bêtes parcourant les plaines de la Pampa et du Chaco. Outre leur adaptation à un environnement difficile (plantes empoisonnées, tiques, taons et autres parasites), ils deviennent source d’alimentation pour de multiples espèces, et d’abord des groupes amérindiens, principalement Guaranis, qui en font leur gibier.

Mais c’est l’effet de cascade qui intéresse T. Brignon. Cette source de protéine surabondante modifie ou réoriente le régime alimentaire de multiples espèces : les jaguars, d’abord, qui maîtrisent peu à peu les techniques de chasse permettant de terrasser un herbivore plus puissant que la faune indigène ; puis, les chiens féraux, principalement des dogues – qui dit bovins et chevaux sauvages dit aussi « carcasses » ; mais aussi les tatous charognards qui, pour accéder à la viande, passent sous le cadavre, où la peau est amollie. Devenus carnivores, ces tatous cessent eux-mêmes d’être chassés par les humains, qui répugnent dorénavant à les manger. La viande mise à sécher dans les maisons occasionne des visites de jaguar, que l’on découvre parfois au matin, dormant dans le salon. Comme les tatous, les mulots (arrivés dans les bagages des missionnaires) adoptent un régime carné, leur morphologie évoluant de ce fait ; leur pullulation entraîne celle des serpents, parcourant les villages à la recherche de leur proie favorite. À la fin du xviii^e siècle, le commerce du cuir prend de l’ampleur et met un terme à ce bouleversement éco-éthologique en décimant les grands troupeaux. Vue sous cet angle, la colonisation du cône sud, entamée par les missionnaires, change totalement de dimension et cesse un instant d’être humano-humaine, c’est-à-dire anthropocentrée.

L’approche par la géographie peut-elle émuler cette tradition historique dont les branches se fortifient ? Les auteurs de Géographie des animaux écrivent dans un cadre contraint : celui de la « Collection U » d’Armand Colin, destinée à un public d’étudiantes et d’étudiants, et dont la vocation est de faire le point et d’ouvrir des pistes de réflexion pour de futures recherches. Un hors-collection eût sans doute donné naissance à un ouvrage différent. L’ouvrage a toutefois de multiples mérites et sa lecture est recommandée. P. Sierra, F. Benhammou, M. Gérardot et G. Marchand, les auteurs, au même titre que des géographes tels Raphaël Mathevet ou Estienne Rodary, pratiquent une géographie engagée, inscrite dans le champ de l’écologie politique où la « Nature » est partie prenante.

La géographie des animaux est abordée sous quatre angles – après une introduction lumineuse présentant clairement les enjeux d’une zoogéographie : l’approche biologique et écologique (la zoogéographie proprement dite, incluant les déplacements et adaptations induits par le dérèglement climatique) ; l’approche sociale et culturelle (la place des animaux dans nos sociétés, incluant les espèces chassées et les espèces compagnes ou commensales, et les conflits territoriaux, par exemple avec les grands prédateurs) ; l’approche politique, économique et géopolitique (l’élevage, le transport, les trafics, mais aussi les zoonoses, les espèces invasives, etc.).

Ce qui nous intéresse particulièrement sont les chapitres et surtout les multiples encadrés fournissant autant d’exemples de la manière dont la géographie humaine, notamment spatiale, peut être décentrée et inclure comment les non-humains vivent et font usage de l’espace où ils évoluent (ou plutôt, qui leur est chichement dévolu). La géographie britannique et états-unienne (aux contours moins définis) s’est emparée du sujet depuis plus de trente ansFootnote ³ et il est heureux de constater que les auteurs de Géographie des animaux, par conviction (ce qui est rare), proposent ce champ d’exploration, qui fait non seulement la part belle aux relations, le plus souvent conflictuelles, entre humains et non-humains, mais aussi à l’appréhension de ces derniers dans leur autonomie, leurs choix et leur logique.

La géographie dispose d’un outil précieux : la cartographie. Visualiser les transhumances, les usages territoriaux, les zones de conflit joue partiellement le rôle des descriptions de terreurs, de souffrances et d’agonies de l’approche zoohistorique. La manière dont les non-humains profitent des interstices spatiaux et temporels laissés par les sociétés humaines et leur emprise territoriale est fascinante ; elle peut être abordée de façon ample (via des colliers émetteurs) ou au plus près d’un lieu précis, comme ces sangliers qui, à l’instar de nombreux mammifères, se sont convertis à la vie nocturne, passant leurs journées à l’abri dans les aires dites protégées. La carte venant à l’appui de cet exemple est explicite, tout comme l’est celle qui représente l’extension territoriale violente d’un groupe de chimpanzés, s’appropriant l’espace d’autres groupes, laissant derrière eux de nombreuses victimes.

Les espèces compagnes, plus ou moins désirées, traduisent une forme de détermination de la vie sauvage à se faire une place au milieu des humains. Il s’agit non seulement des cafards ou des punaises de lit, mais aussi de cette faune urbaine dont la résilience émerveille : renards, faucons, ratons laveurs, macaques et oiseaux chanteurs qui vocalisent plus tôt que leurs homologues des campagnes, afin de couvrir les bruits de la circulation. Les sangliers et les grizzlys font ou feront bientôt partie de ces compagnons qui parviennent à trouver un gîte dans le méandre des immeubles.

Les conflits entre les humains et la faune sauvage (prédateurs comme grands herbivores tels les éléphants) sont mieux perceptibles via une approche concrète, portant sur les zones de friction ; cela peut contribuer à la mise en place de politiques mieux ciblées. L’approche géographique, comprenant la spatialisation, met en évidence les stratégies des prédateurs, dont les proies habituelles sont réduites à presque rien, pour se nourrir de bétail en évitant autant que faire se peut les représailles des humains. La temporalité joue aussi son rôle, et des éleveurs brésiliens ont confié à l’auteur de ces lignes combien la période d’allaitement des mères jaguars formait le pic de ces attaques ; certains disaient en prendre leur parti, pris de pitié pour les petits jaguars s’ils devenaient orphelins.

Ces quelques exemples sont centrés sur l’animal en chair et en os. Le livre, on l’a vu, explore bien d’autres manières de tenir compte des non-humains dans la façon dont ils sont traités, déplacés, acculés, mais aussi sous l’angle de leur résilience et adaptabilité. Il forme un socle solide et fertile pouvant inspirer une nouvelle génération de géographes. Il se conclut d’ailleurs par le recensement de thèses récentes abordant tel ou tel aspect de cet abord géographique. On attend des auteurs et des autrices qu’ils écrivent, non plus seulement des articles, mais également des monographies donnant la pleine mesure de leur approche décentrée.

Les études françaises sur l’animal, de plus en plus nombreuses, tendent à être abstraites, hors-sol, désincarnées ; certaines sont ouvertement opportunistes ; d’autres persistent à traiter des représentations culturelles sur l’animal en croyant sincèrement (?) écrire sur l’animal lui-même. Elles se citent entre elles et négligent l’abondance et la variété des études anglophones fondées sur l’observation de terrain. L’entreprise historique d’É. Baratay est unique et commence enfin à essaimer. P. Sierra, F. Benhammou, M. Gérardot et G. Marchand, dans les limites qui leur sont imposées, montrent que la géographie peut également s’emparer du quotidien d’une société animale, dans sa territorialité – le « territoire » ayant une connotation affective que les concepts de distribution, répartition, biotope ou espace, ne possèdent pas. On peut donc espérer que le « tournant animal » ne s’arrête pas au milieu du virage, mais emprunte résolument un nouveau chemin.