Fameuse entre toutes, l’ordonnance de 1374, qui fixe la majorité des rois de France à 14 ans, est portée au crédit du sage roi Charles V, dans son œuvre de restauration et de renforcement du pouvoir royal au beau milieu de la guerre de Cent Ans. Voilà à peu près ce que, jusqu’ici, tous les médiévistes en savaient. À partir du mémoire de son habilitation à diriger des recherches, Benoît Grévin donne de ce texte une lecture renouvelée, érudite et de haute volée. L’enquête trouve son origine dans le volume coécrit en 2014 avec Sébastien Barret, Regalis excellentia : les préambules des actes des rois de France au xiv e siècle (1300-1380) Footnote 1, où la rhétorique en usage à la chancellerie des rois de France était analysée à travers les traditionnels préambules des écrits jugés les plus importants. Dans cette série, l’ordonnance de 1374 tranchait justement par la richesse un peu mystérieuse de son préambule. Intrigué, B. Grévin a décidé d’en relancer l’étude en envisageant tous les points de vue possibles, avec un parti pris : celui de prendre l’ordonnance au sérieux, dans toutes ses dimensions. Non pas, bien sûr, que les illustres historiens qui se sont auparavant penchés sur le texte l’aient traité à la légère – bien au contraire, hommage est souvent rendu aux travaux fondamentaux de Françoise Autrand, de Jacques Krynen et d’Albert Rigaudière. Mais sans doute la mécanique du texte les avait-elle moins intéressés que son contenu positif, et toute une enquête restait donc à mener sur ce document truffé de citations et de références, et écrit dans un latin pour le moins difficile – « prétentieux et amphigourique », tranchait Robert Delachenal.
C’est à ce texte « non exempt de galimatias », comme le soulignait également R. DelachenalFootnote 2 , que B. Grévin a voulu rendre justice, d’abord en le traduisant, ce qu’il fait magnifiquement. Il opère ensuite, dans une deuxième partie, l’« Archéologie du texte » sous plusieurs angles. Les différents blocs (préambule, exposé, dispositif, date) sont alors mis en évidence, non sans difficulté car, comme le montre bien l’auteur, le passage d’un bloc à l’autre n’est pas aussi clair que l’enseigne la diplomatique. Formé de seulement deux phrases, le texte de 1374 n’est pas d’une lecture aisée. Pour la faciliter, les scribes ont apposé des signes, comme autant de points de repère qui permettent au lecteur de retrouver son souffle. Par périodes, et sans que cela soit systématique, le texte suit les principes de l’ars dictaminis (c’est-à-dire la science de la composition des textes en prose), dont B. Grévin est un spécialiste reconnu depuis ses travaux sur Pierre de la VigneFootnote 3 . Si, dès l’une des premières éditions, en 1741, dans la collection des Ordonnances des rois de France, certaines citations avaient été identifiées, cette entreprise a été ici approfondie. On retiendra celle qui est faite d’une citation des Économiques, un traité attribué à l’époque à Aristote, ou encore tel emprunt à une lettre de Sénèque ou à la bulle par laquelle Grégoire X, lors du second concile de Lyon (1274), établit l’élection du pape par le conclave ; sans oublier les références au droit canon qui émaillent cette lex vel constitutio. L’auteur livre au passage de précieuses notations sur les bouleversements que suscite, dans ce genre d’enquête, la numérisation d’un nombre croissant de textes ; il va cependant de soi que, même avec les vastes ressources nouvelles désormais offertes, l’historien des textes devra toujours disposer d’une solide culture.
Ces découvertes permettent de préciser, dans la troisième partie, le contexte dans lequel un texte si élaboré a été produit dans l’entourage de Charles V. B. Grévin montre bien comment les « cultures rédactionnelles » diverses qui avaient cours dans les cercles gravitant autour du roi se sont combinées. Le roi lui-même a certainement supervisé le travail. La quatrième partie du livre propose d’appréhender l’œuvre comme celle d’une équipe, mêlant « artistes », c’est-à-dire des théologiens, et « légistes », soit des juristes formés au droit civil et au droit canon – possiblement, pour les premiers, Nicole Oresme et, pour les seconds, Évrart de Trémaugon. Un dernier acteur doit être pris en compte : Pierre Blanchet, notaire et secrétaire du roi, auquel la mise en forme finale est revenue.
Minutieuse mais jamais pesante, non dénuée d’humour, l’analyse dévoile la complexité de la construction intellectuelle qui a présidé à la rédaction de l’ordonnance de 1374. Les auteurs du texte n’ont-ils pas visé trop haut ? Jusqu’à aujourd’hui en effet, une grande partie de sa richesse avait échappé aux historiens, et auparavant aux juristes qui, depuis le xvi e siècle, avaient pourtant lu ce document avec attention. En ce sens, et sans aller jusqu’à ne voir dans ce texte, comme R. Delachenal, qu’un « verbiage ampoulé et vide », « très pauvre d’idées et d’arguments »Footnote 4 , on peut se demander s’il faut suivre complètement B. Grévin quand il conclut à la virtuosité des rédacteurs. Si la sienne est incontestable, celle des auteurs de l’ordonnance l’est peut-être un peu moins. On en voudra pour preuve que les traductions de 1378 et de 1392, également étudiées et publiées dans le livre, sont parfois fautives, tant le texte apparaît difficile, tant ce tissu de références et de citations a décontenancé ses lecteurs, qui n’y ont pas tous vu, au contraire de l’auteur, « un montage incroyablement complexe, un mécanisme d’horlogerie » (p. 462). Nous ne sommes ainsi pas seul à éprouver des difficultés pour décrypter l’accumulation de citations, de références, souvent implicites, puisant dans la théologie, le droit, la philosophie et même l’histoire (tel roi de Macédoine, tel roi mérovingien, et quatre rois de l’Ancien Testament, Joas, Josias, David et Salomon).
Au demeurant, sans doute la complexité du préambule de l’ordonnance n’est-elle pas pour rien dans le fait que, dès 1380, les frères de Charles V, à peine celui-ci disparu, mirent de côté « cette loi à valeur d’édit irréfragable et valide à perpétuité », comme celle-ci s’autoproclamait, malgré la solennité d’un enregistrement au Parlement et le dépôt d’une copie à Saint-Denis. Sans avoir même atteint l’âge de 12 ans, Charles VI fut sacré à Reims, alors que l’onction ne devait être reçue par le nouveau roi qu’à l’âge de 14 ans. On n’en tint pas davantage compte en 1420, lorsqu’Isabeau de Bavière et le duc de Bourgogne Philippe le Bon négocièrent avec le roi d’Angleterre Henri V le traité de Troyes. Celui-ci prévoyait ainsi le déshéritement du dauphin Charles, alors que l’ordonnance de 1374 prévoyait explicitement la transmission de la couronne au fils aîné, puis aux autres fils et, à défaut, aux frères du roi défunt, dans l’ordre de leur naissance. Si l’ordonnance prise par Charles V peut donc bien être considérée comme la « première loi du royaume », il s’en faut de beaucoup qu’on ait jalousement veillé à son respect. Son importance était probablement ailleurs, dans la capacité que se donnait le roi de produire une loi valant à perpétuité. Quand, dans les années 1390, Michel Pintoin, le « religieux de Saint-Denis », en met des éléments dans la bouche de Jean Desmarets, avocat général au Parlement de Paris, puis quand Pierre Dupuy publie et commente au xvii e siècle le texte de l’ordonnance, c’est bien que l’un et l’autre y voient un élément remarquable dans la construction de l’édifice de la royauté.
À cet égard, l’exaltation de Saint Louis dans l’ordonnance est à noter, de même que la remarquable insistance, d’après un passage du code de Justinien, sur le lien entre les rois et leurs fils, et l’immédiateté de la transmission de la royauté à la mort des premiers (« puisque par nature ils [les rois et leurs fils] sont réputés être une seule et même personne avec eux-mêmes »[p. 331]). Premier texte d’une salve qui en compte trois autres (sur la régence, sur la tutelle des enfants royaux et sur les apanages) produits dans les mois qui suivirent, l’ordonnance de 1374, en latin, alors que les autres sont en français, est clairement de nature « constitutionnelle », selon l’adjectif adopté par A. Rigaudière. On notera toutefois qu’à deux reprises dans le document, dans l’éloge de Saint Louis puis dans le dispositif proprement dit, le cœur du pouvoir du roi consiste en la faculté de recevoir « les hommages ou serments de fidélité des prélats, des pairs et des autres vassaux » et d’être « oint de l’onction royale et couronné » (p. 443). Si l’on s’achemine vers un État moderne, les formes anciennes continuent à le caractériser ! Un des intérêts du texte est aussi d’isoler « des offices distincts et bien hiérarchisés » qui concourent au « gouvernement du royaume » (regimen regni) : régir le domaine royal, faire la guerre pour exalter les hommes de bien et châtier les méchants, régenter les provinces et administrer la justice ; tous ces offices devant être remplis par les « hommes remarquables, illustres et plus qu’illustres, lettrés, prud’hommes, experts en sciences », c’est-à-dire les conseillers du roi, qui se trouvent ici magnifiés.
L’ouvrage de B. Grévin n’est pas seulement une analyse magistrale de l’ordonnance de 1374, l’« histoire totale » d’un acte jugé fondamental tant par les contemporains et les juristes de l’époque moderne que par les historiens. Comme tous les grands livres, il ouvre de vastes perspectives et, quand on le referme, on se prend à se demander quel document pourrait être étudié selon la méthode qui s’y trouve mise en œuvre. Sans doute faut-il avoir de rares qualités de latiniste, de philologue, de diplomatiste pour aboutir à un tel résultat. Mais l’on peut gager, et d’ailleurs l’espérer, que d’autres livres adopteront ce modèle pour éclairer d’autres grands textes.