Dans cet essai à visée morale, Jean-François Mouhot défend une thèse audacieuse fondée sur l'analogie entre la dépendance des sociétés esclavagistes à un système cruel d'asservissement humain et l'usage contemporain des énergies fossiles. Sans être totalement convaincant, l'ouvrage a le mérite d'envisager, suivant un argumentaire souvent prudent, une analogie poussée entre deux modes d'appropriation de l’énergie, l'un extorqué aux corps soumis des esclaves, l'autre pillé dans les réserves terrestres au prix d'innombrables méfaits.
Dans un premier chapitre consacré aux « aspects historiques » de la question, J.-F. Mouhot met en parallèle la montée en puissance de la révolution industrielle avec la systématisation de l'esclavage dans les métropoles concernées et leurs colonies. La thèse radicale d'Eric Williams autour d'une « accumulation de capital dérivée des plantations » (p. 30) qui aurait permis l'essor de l'industrie a été remise en question : les gains obtenus n'ont pas l'ampleur qu'il leur attribue. Toutefois, cette surestimation potentielle ne semble pas invalider la structure de l'argument : l’économie des plantations a produit un marché mondial de denrées comme le sucre, le café ou le tabac. Le sucre, par son apport calorique, a renforcé la puissance de travail des Européens qui devenaient, par là même, dépendant de ce produit. Après avoir passé en revue l'essentiel des débats d'historiens sur la question, J.-F. Mouhot assure que « l'esclavage ne fut pas une cause suffisante, ni même, probablement, nécessaire au décollage industriel », mais qu'il eut partie liée avec ce nouvel ordre techno-politique (p. 36).
L'industrialisation eut aussi des conséquences sur l'abolition de l'esclavage. Même si l'argumentaire est plus fragile – « Le développement simultané de la machine à vapeur et du mouvement abolitionniste ne fut certainement pas accidentel » (p. 37) –, il vise une dimension intéressante dans le changement de perspective sur l'esclavage : l’émergence d'une force motrice mécanique ainsi que « la foi dans le progrès » (p. 38) ont conduit à des changements de « sensibilités » et de « standards moraux » (p. 39). Si cette assertion est difficile à démontrer (surtout dans un essai qui s'appuie principalement sur des sources secondaires), elle ouvre une piste de réflexion prometteuse sur l'articulation entre une histoire du sensible et une histoire des états énergétiques des sociétés. Prudemment, J.-F. Mouhot ne soutient pas que les machines ont remplacé directement les esclaves et admet que les trajectoires technologiques ont parfois conduit à une prolongation des sociétés esclavagistes, parallèlement à l'installation de nouvelles machines – comme dans l'industrie textile notamment. L'important est que l'emprise technologique et les structures de servitude ont eu des points d'articulation particulièrement puissants, quand bien même ils n’étaient pas univoques dans leurs effets. L'auteur retient un argument avancé par les historiens de l’énergie : les esclaves ont pallié le manque d’énergie dans la période précédant l’émergence des industries fondées sur le carbone. Il assure également que si le lien entre abolition de l'esclavage et passage à l'industrie de force motrice n'est pas matériellement démontrable, il importe surtout de « savoir si les gens pensaient ou non que les machines pouvaient en fin de compte remplacer le travail humain » (p. 49), ce qui semble avoir été le cas. En définitive, la transformation des conditions matérielles de vie (des besoins primordiaux plus largement satisfaits entraînèrent une sensibilité plus forte aux souffrances des esclaves) fait le lien, suivant une chaîne de causalité plus longue et plus indirecte, entre abolition et révolution industrielle.
Le deuxième chapitre entreprend de décomposer les rapports contemporains aux machines afin d'instruire une comparaison avec les sociétés esclavagistes. J.-F. Mouhot adopte une définition de l'esclavage associant domination, violence et appropriation du travail par les propriétaires, ce qui tend à réduire les spécificités de certains régimes esclavagistes ; l'auteur pointe d'ailleurs celles des États-Unis d'Amérique au début du xixe siècle, centrées sur « la propriété privée » (p. 78). Mais il ne s'agit pas de mener une « comparaison parfaite » (p. 80) entre société de servitude et régime contemporain d'exploitation du carbone. Les écarts entre les deux systèmes sont assez importants : les dominations sont directes dans le cas de l'esclavagisme, et inscrites dans des chaînes causales plus longues et plus complexes dans le cas des sociétés appuyées sur les énergies fossiles, qui ne visent pas délibérément l'humiliation ou la cruauté. J.-F. Mouhot s'intéresse principalement aux similarités, qu'il tente d’établir dans les domaines économiques et sociaux en particulier. La dépendance de chacune des sociétés, esclavagiste et carbonée, à son mode spécifique d'extraction de l’énergie est comparable, même si l’évaluation chiffrée n'a guère de sens. Surtout, l'auteur s'attache aux effets proprement moraux des régimes énergétiques esclavagistes et fossiles. Les conséquences des usages massifs du carbone sont nombreuses du point de vue éthique : l'histoire de l'extraction du pétrole est jalonnée de guerres et d'exactions terribles ; le changement climatique, conséquence directe de la consommation du carbone, produit des dégâts environnementaux désastreux.
En conclusion, J.-F. Mouhot entend rappeler l'importance des mécanismes ayant mené à la sortie de l'esclavagisme, tout particulièrement une certaine culture du compromis, pour envisager la décarbonisation des sociétés occidentales. Si l'essai présente d'indéniables qualités épistémiques – notamment celle de rappeler la longue histoire des quêtes énergétiques –, il ne convainc pas totalement. Le principe de l'analogie ou de la comparaison pose d'infinis problèmes d'anachronisme ; les contextes politiques, économiques, sociaux et culturels sont si différents et les espaces géographiques couverts par la mise en regard tellement vastes que la démonstration procède nécessairement par simplification. En outre, le caractère assertif de certains arguments rend l'analogie parfois fragile. Par exemple, J.-F. Mouhot semble inférer une nature humaine foncièrement esclavagiste ; or il demeure difficile à démontrer que l'asservissement est un invariant anthropologique et historique. De la même manière, la recherche de « boucs émissaires » comme « tendance universelle parmi les hommes » (p. 72) est loin d’être certaine, quand bien même l'auteur s'appuie sur les travaux, empiriquement peu fondés, de René Girard.
La faiblesse intrinsèque la plus manifeste de l'ouvrage réside dans l'absence de réflexion systématisée sur le capitalisme, ses configurations et ses effets dans la captation des énergies humaines et fossiles. Les quelques mentions de David Ricardo ou d'Adam Smith ne remplacent pas une étude plus approfondie sur la saisie plus ou moins violente des profits et son corollaire, l'extorsion énergétique sous toutes ses formes. Cette quasi-absence d'analyse de l'architectonique capitaliste dans le fonctionnement des sociétés de la servitude humaine et de la dépense carbonée est à mettre en regard avec l'ambition morale de l'ouvrage. Cependant, malgré ses défauts – inhérents à l'exercice périlleux de l'analogie –, l'essai de J.-F. Mouhot offre des perspectives potentiellement fructueuses sur la compréhension des dépendances énergétiques. Poser la question des sociétés désirables du point de vue du régime énergétique collectivement envisagé intéresse non seulement les historiens de l'environnement, mais aussi les acteurs des changements politiques et écologiques à venir.