« La guerre, ça sert à faire la géographie », aurait pu répondre William Rankin au célèbre aphorisme d’Yves Lacoste, tant les deux conflits mondiaux sont centraux dans le récit qu’il nous offre de la transformation du sens de l’espace et de la compréhension du territoire sur le long xx^e siècle. L’auteur y propose une thèse : nous serions rentrés dans un monde post-cartographique et passés d’une médiation représentationnelle de notre rapport au monde (la carte) à une médiation mathématique (le maillage, ou grid en anglais), dont le GPS (Global Positioning System) est devenu la forme la plus connue.

W. Rankin nous livre ici une histoire du xx^e siècle à deux niveaux : le premier, le plus empiriquement fondé, est une histoire des sciences cartographiques ; le second, plus spéculatif, est une « histoire politique et culturelle de l’espace géographique lui-même » (p. 2). Pour retracer ces évolutions, y compris dans leurs ramifications globalisantes, il construit son propos autour de trois projets internationaux : la Carte internationale du monde, la Carte aéronautique mondiale et le GPS. Cela lui permet d’aborder tour à tour trois branches des sciences cartographiques : la cartographie proprement dite, la géodésie (qui s’intéresse à la taille et à la forme de la Terre) et la navigation.

W. Rankin nous fait suivre l’émergence, l’élaboration heurtée et les vicissitudes de ces projets visant à rendre compte géographiquement du monde entier, et des glissements techniques, technologiques et épistémologiques qui les transforment avant même qu’ils ne soient terminés. La Carte internationale du monde, ainsi, est née d’un projet scientifique purement universitaire au début du siècle : l’idée d’établir des cartes faisant autorité, toutes à la même échelle (un millionième), qui puissent servir de base universelle aux cartographes. L’auteur réussit admirablement à démêler toutes les tribulations de ce projet, ses implications en termes de politique internationale et de souveraineté des États, son incorporation après-guerre dans l’ONU naissante et, enfin, son abandon dans les années 1980, quand il devient politiquement et technologiquement obsolète. Les glissements successifs des soubassements à la fois théoriques et matériels de cette opération, la concurrence d’autres projets manifestement en lien plus direct avec des besoins pratiques, mais aussi (possiblement) une approche objectiviste qui, à partir des années 1960, ennuie les géographes universitaires, devenus critiques, ont eu raison de cette énorme entreprise de mondialisation cartographique.

L’auteur y voit les signes d’une transformation de ce qu’il nomme une « géo-épistémologie » (p. 2). Pour lui, ce qui est en cause n’est pas tant l’obsolescence technique ou les changements politiques dans les relations internationales (dont il rend compte par ailleurs) qu’une mutation de nos rapports à l’espace géographique. Le monde serait passé à une ère post-cartographique sous l’effet, politique et souvent contingent, de l’émergence d’autres systèmes de médiation de notre connaissance, dont la finalité principale n’était pas la représentation géographique objective, mais au contraire une approche purement instrumentale et subjective, qui met l’utilisateur au centre et privilégie l’efficacité.

C’est ainsi que W. Rankin rend compte de l’émergence du maillage, approche mathématique et utilitariste de l’espace géographique née des impératifs militaires des deux guerres mondiales – l’artillerie, puis la navigation aérienne (pour les bombardements). L’auteur est remarquablement pédagogue lorsqu’il aborde les défis mathématiques et les obstacles techniques à l’élaboration de systèmes suffisamment précis pour être militairement efficaces. Il réussit aussi à faire toucher du doigt les contingences de cette histoire, comment les choses auraient pu évoluer différemment – une réelle prouesse d’écriture quand, si souvent, les technologies qui nous entourent nous semblent inévitables. De ces développements, saisis d’abord par l’armée étatsunienne pendant la Seconde Guerre mondiale et la Guerre froide, puis internationalisés sur différents modes, sont nées deux infrastructures géographiques globales (à entendre au même titre que les réseaux électriques) : la Carte aéronautique mondiale, qui repose sur la radionavigation ; et le GPS, système de navigation s’appuyant sur un déploiement massif de satellites à partir des années 1980, et dont le but premier était d’unifier les systèmes géographiques des trois branches de l’armée des États-Unis, avant d’être ouvert largement aux civils.

Se concentrer sur ces trois projets amène W. Rankin à écrire essentiellement une histoire européenne (pour la première moitié du siècle), puis étatsunienne, même s’il fait plusieurs fois allusion à des systèmes similaires élaborés par l’URSS. Les problèmes engendrés dans les relations internationales, s’ils sont pris de front, ne touchent que peu aux autres approches potentielles du territoire et de la souveraineté (érigés ici en enjeux majeurs, à raison) que l’on peut trouver dans le reste du monde. Aussi, focalisé sur des sources principalement étatsuniennes, secondairement ouest-européennes, l’auteur donne parfois l’impression que la contingence se loge dans ce seul monde-là. Ce ne serait pas, d’ailleurs, une hypothèse absurde : ces systèmes se sont effectivement imposés partout, surtout dans des pays qui, même après leur indépendance, n’avaient pas les moyens d’en développer des concurrents, l’eussent-ils voulu. Leur volonté de modernisation a souvent conduit, au contraire, à adopter les techniques les plus en pointe déjà existantes.

Le principal problème de l’analyse de W. Rankin se situe moins au premier niveau de l’argument, celui d’une histoire politique et technique des sciences cartographiques, qu’au second (le niveau « méta », si l’on veut), qu’il qualifie de « géo-épistémologie ». Car en favorisant la subjectivité euro-américaine, il l’érige de fait en paradigme. Il s’agit là d’une des faiblesses de ses considérations épistémologiques, qui ne reposent plus sur aucun élément empirique mais sont une réflexion au second degré établie sur ses conclusions historiques. L’auteur affirme ainsi que l’abandon de la carte et l’adoption du maillage mathématique signifient le passage d’une connaissance objective du monde physique à une géographie virtuelle, parfaitement superposée au monde physique mais indépendante de lui. On serait passé d’une représentation à une infrastructure « hors-sol ». Et cela changerait tout à notre appréhension du territoire et de la souveraineté. C’est ici que l’argument de W. Rankin atteint ses limites, étant entré dans ce qui reste une réflexion purement spéculative. Le premier problème est qu’il confond objectivisme et falsifiabilité, faisant comme si l’abandon d’un idéal de représentation cartographique totale et objective signifiait, ipso facto, le passage à une appréhension subjective et utilitariste de l’espace géographique. Le second problème, bien que l’auteur s’en défende, est une sorte de déterminisme technologique. Or aucune coordonnée GPS n’a d’intérêt si elle n’est attachée, en réalité, à un artefact géographique bien physique. La machine, certes, n’a pas besoin de carte pour bombarder à telle coordonnée géographique, mais elle n’est d’aucune utilité si son opérateur ne sait pas ce qu’il bombarde. L’insistance sur une dichotomie binaire entre carte représentationnelle et système mathématique (donc abstrait) de maillage est donc en grande partie exagérée. Et si la « géo-épistémologie » du sujet moderne a effectivement été transformée au xx^e siècle, il semble qu’il faille attendre d’autres protocoles de recherches pour la mettre au jour.

Il n’empêche que les systèmes géographiques qui nous permettent de connaître le monde, de nous y repérer, d’y naviguer ont profondément changé en un siècle, et que ces changements sont autant le fruit des bouleversements politiques et historiques du monde que des évolutions scientifiques et technologiques. L’infrastructure géographique nouvelle qui est la nôtre a des implications majeures (militaires, politiques, économiques et sociales) et participe désormais de la grande mise en base de données du monde. L’histoire que propose ici W. Rankin éclaire superbement les voies qui nous ont menés là.