L'enquête : confirmer une conviction personnelle par des preuves

L'enquête concernant les événements du 7 mars est consignée dans les 786 pages du dossier d'accusation qui rassemble les feuilles de renseignements quotidiennes, les lettres du commandant de cercle au commandant de région, de celui-ci au commandant de territoire, de celui-là au gouverneur du Haut-Sénégal-Niger, puis de ce dernier au gouverneur général à Dakar et, enfin, les rapports conclusifs. Commencé par le commandant de région, Henri Gadel, il est terminé par le commandant de cercle, le capitaine Ernest Lefebvre Footnote ³⁴. Reprenant les formes classiques de l'archive coloniale, ce dossier à charge se caractérise par des informations précises au départ qui sont simplifiées et essentialisées à mesure de leur remontée en direction des autorités supérieures. Le dossier a été constitué a posteriori pour justifier l'action des officiers et convaincre la hiérarchie de suivre leur jugement.

Si l'on reprend le fil de l'enquête, deux étapes se détachent. Du 7 au 29 mars 1906, Lefebvre et son adjoint André Théral, les victimes supposées, enquêtent dans le plus grand secret, cherchant des preuves et tentant de déterminer l'ampleur du complot. Du 30 mars, date de l'arrestation publique des accusés, au 20 juin, c'est le commandant Gadel qui mène l'enquête et recueille les dépositions des témoins et des accusés incarcérés. Le capitaine, le lieutenant et le colonel interrogent par le biais d'interprètes ceux qui acceptent de parler et font consigner, non sans déformation ni contrainte, les propos et les attitudes des accusés, des accusateurs et de quelques témoins.

Dans le cadre métropolitain, la notion légale de complot contre la sûreté de l’État telle que définie par le code pénal de 1810 caractérise un régime d'incrimination exceptionnel dans lequel la résolution criminelle vaut attentat et donc crime consommé (art. 89), conservant ainsi l'intransigeance de l'Ancien Régime à l’égard des crimes « très atroces » Footnote ³⁵. Ce cadre légal déroge aux règles du droit commun selon lequel la résolution seule ne suffit jamais. Ainsi, l'intention peut être réprimée comme crime constitué avant tout commencement d'acte, à condition que la résolution d'agir ait été concertée et arrêtée entre deux ou plusieurs personnes, voire qu'une proposition de concertation soit avérée (art. 90). Dans ce contexte, la justice est préventive et procède par hypothèse, qu'elle ne peut le plus souvent ni vérifier ni réfuter. À ce cadre classique s'ajoutent les spécificités de l’État de conquête qui se manifeste par une discontinuité sociale et géographique de la souveraineté coloniale. Les neuf militaires français sont sourds aux bruits de la ville, d'abord parce qu'ils vivent hors de celle-ci, dans le camp colonial, mais aussi et surtout parce qu'ils n'en comprennent pas les langues, tout comme la majorité des tirailleurs, d'origine sénégalaise et soudanaise (Mali aujourd'hui).

Selon le récit a posteriori du capitaine Lefebvre, le 7 mars, dès son départ du poste pour une palabre (réunion publique), la rumeur se propage parmi les tirailleurs qu'il va se passer quelque chose de grave Footnote ³⁶. Informé, le commandant décide de ne pas y croire et de poursuivre sa tournée. Pour préparer son départ, il envoie son ordonnance avec ses bagages, mais celui-ci annonce à son retour avoir vu le commerçant Malam Yaro accompagné par une importante troupe de cavaliers. Ce dernier vient immédiatement au poste déclarer qu'il s’était rendu comme chaque semaine avec quatorze cavaliers dans ses champs. Le soir même, des femmes de tirailleurs signalent d'autres cavaliers entre le Birni et le Zango. Le commandant part néanmoins pour Tirmini mais, une fois arrivé, il reçoit une lettre de Théral lui annonçant que l'affaire serait en réalité sérieuse. Selon les renseignements de Tella, la femme d'un tirailleur gradé français – le caporal-fourrier Gasc –, une centaine d'hommes se cacherait chez Malam Yaro et une centaine d'autres chez le kaigama, le chef d’état-major d'origine servile ; la veille, « les marabouts [auraient] eu des grandes conférences avec le sultan » qui leur aurait donné des cadeaux et absorberait depuis une semaine des « gris-gris pour se rendre puissant et invulnérable ». C'est en entendant parler des cavaliers devant sa porte que Tella aurait appris les faits. À la suite de ce courrier, le capitaine Lefebvre rentre au poste où il reçoit des notables qui protestent de leur innocence. Dans la première lettre qu'il adresse à ses supérieurs, le 10 mars, il est question d'une « sourde effervescence » liée à un « coup de main projeté » contre le poste, mais pas encore de complot. En revanche, il s'interroge déjà : « Faut-il voir dans tout cela la continuation de mouvement maraboutique parti de Niamey et de Sokoto ? » La conviction de Lefebvre est faite et l'enquête à charge débute.

Le capitaine Lefebvre se trouve dès le départ dans l'incapacité d'obtenir des informations. Si personne ne sait rien ou ne veut rien dire, ce serait, selon lui, parce que le « mouvement n’était connu que par quelques chefs influents ». Onze jours après les faits, il ne dispose d'aucun informateur ni témoin, les agents politiques du poste n'ayant rien entendu, mais cela ne l'empêche pas d’être convaincu d'une « menace du maraboutisme ». Le 20 mars, il annonce posséder enfin une preuve, informé par un cuisinier du poste que des forgerons répareraient des fusils. Il a fait mener une perquisition au Birni, où l'on a trouvé « tout un attirail » de réparation Footnote ³⁷. Dans sa lettre du 23 mars, le capitaine Lefebvre utilise pour la première fois le mot « complot » et affirme avec soulagement avoir trouvé un témoin : Monzo Kandarga, un ancien esclave affranchi de l’anastafidet (chef) des Kel Ewey, désormais commerçant et notable du Zango, qui entretient des liens avec les Français depuis la mission Foureau-Lamy Footnote ³⁸. Théral et Lefebvre l'ont, selon les mots de ce dernier, « travaillé » sans interprète, puisqu'ils s'en méfient et, après plusieurs interrogatoires, ils seraient parvenus « à triompher de ses hésitations » Footnote ³⁹. Arrivé depuis à peine trois mois, Théral aurait acquis un niveau suffisant en haoussa pour mener l'interrogatoire Footnote ⁴⁰. Dans ses déclarations « spontanées », selon Lefebvre, Monzo Kandarga raconte le « plan de la tentative » qui correspond point par point aux hypothèses du capitaine : à la suite des nouvelles venues de Sokoto, des notables auraient projeté de prendre le pouvoir, profitant de la palabre pour « massacrer les Blancs et prendre le poste ». De son côté le sarki vient régulièrement au poste protester de sa fidélité. Le 26 mars, Monzo Kandarga, interrogé de nouveau, est moins affirmatif Footnote ⁴¹. Les perquisitions au Birni et au Zango se poursuivent et on y trouve de nombreux fusils.

L'avant-veille du retour de son supérieur, Lefebvre récapitule les indices : les cavaliers vus la nuit, le mensonge et les dénégations de Malam Yaro, la réparation des fusils, la découverte d'armes et les renseignements de Monzo Kandarga forment, selon lui, des preuves indéniables qui s'ajoutent à la rumeur publique et aux inquiétudes du personnel du poste. Il conclut son rapport ainsi : « Malgré le doute naturel qui subsiste dans nos consciences d'Européens, il faut garder la conviction qu'il y a eu tentative avortée Footnote ⁴². » Selon le récit a posteriori de Lefebvre, Gadel lui envoie une lettre privée dans laquelle il lui demande sa conviction personnelle. Souhaitant « mettre à l'abri sa conscience », Lefebvre convoque les huit autres Européens du poste et leur pose trois questions. Ont-ils remarqué une hostilité au Birni ces derniers temps ? Neuf répondent l'avoir remarquée. Croient-ils à un mouvement d'hostilité et à l'hypothèse d'une attaque ? Huit y croient. Croient-ils que le signal du mouvement devait être le massacre des officiers ? Six en sont persuadés, tandis que trois s'abstiennent Footnote ⁴³. Pour Lefebvre, une fois encore, la preuve est faite.

Le 30 mars, le commandant Gadel et ses troupes entrent à Zinder. Soixante-six ans plus tard, interrogé par S. Baier, Mahamane Kane, alors doyen des commerçants de la ville, raconte cet événement auquel il a assisté alors qu'il était âgé d'environ quinze ans Footnote ⁴⁴ :

Ce ne sont pas dix-huit, mais neuf suspects qui sont arrêtés : le sarki, plusieurs de ses malamai (lettrés) et de ses fadawa (membres de la cour) et le commerçant Malam Yaro. Parmi ceux-ci, certains ont été les plus grands alliés des Français depuis leur arrivée. En particulier, Malam Yaro qui a nourri et sauvé les tirailleurs après la mort de Cazemajou, mais aussi le fils du cadi (juge), Malam Chétima, qui a négocié la cessation des hostilités et le retour d'un sarki après la prise de la ville par les Français en 1899 Footnote ⁴⁶. Le commandant Gadel s'adresse ensuite à la foule par le biais de son interprète et annonce que l'enceinte du Birni va être détruite. Dès le lendemain, l'interprète Ali Diallo est également arrêté. Gadel revient à Zinder accompagné d'un personnage central dans cette affaire : le bellama, l'un des eunuques du sarki, qui n'avait jusque-là été évoqué qu'une seule fois dans une lettre de Lefebvre du 10 mars, dans laquelle il regrettait son absence.

Il n'y a pas un cerveau musulman qui ne songe à la révolte

De ce jour, le commandant Gadel dirige l'enquête car le commandant de cercle et son adjoint sont dorénavant considérés comme trop impliqués Footnote ⁴⁷. Son enquête peut-être reconstituée à partir des notes conservées dans les feuilles de renseignements quotidiennes. Il mène une série de perquisitions chez le sarki le 31 mars, les 1^er et 2 avril, et fait saisir les papiers de l'interprète Ali Diallo Footnote ⁴⁸. Le 5 avril, un nouveau témoin apparaît, Mamady ou Mamadou Keita, un ancien tirailleur malinké désormais employé d'un commerçant de Tahoua, M. Jegou, qui déclare que le sarki aurait reçu une lettre de Sokoto lui conseillant la guerre Footnote ⁴⁹. Dans sa déposition d'une page, la seule consignée dans le dossier, il n'en est pourtant pas question Footnote ⁵⁰. Dans sa lettre du 5 avril, Gadel parle d’« une correspondance occulte du sultan [le sarki] avec les marabouts auteurs des troubles de Sokoto », se gardant d’évoquer le caractère hypothétique de cette preuve sur laquelle repose désormais tout le dossier d'accusation. Sa conviction est dès lors aussi forte que celle du capitaine et il affirme à son supérieur sa « certitude du danger de mort qu'ont couru le capitaine Lefebvre, le lieutenant Théral et les huit cavaliers qui les accompagnaient » Footnote ⁵¹.

Dans les feuilles de renseignements, on voit émerger au cours du mois d'avril le rôle prédominant de deux dignitaires de la cour d'origine servile, l'eunuque – le bellama – et le griot du sarki – le sarkin makada Ali –, et d'un jeune lettré, Malam Kétiti. Présents chaque jour au poste, ils orientent l'enquête, indiquant qui interroger, quelles questions poser, dans quelles circonstances, et sont aussi sollicités pour confirmer les dires des informateurs, sans que personne ne confirme les leurs Footnote ⁵². Entre le 30 mars et le 20 juin, le commandant de région recueille seize dépositions. Les premières émanent de l'ancien tirailleur devenu commerçant Mamadou Keita, d'un négociant du Touat (une région oasienne dans le Sahara algérien), de Tella – la femme du caporal-fourrier Gasc qui est originaire d'Iférouane – et de deux tirailleurs – le cuisinier et l'ordonnance de Lefebvre. Leurs déclarations sont à la fois courtes et imprécises : le premier évoque la rumeur publique ; le second dénonce le négociant Attifou, Malam Yaro et le sarki sans précision ; la troisième raconte une conversation entendue ; les derniers mentionnent les nombreux cavaliers de Malam Yaro vus le 7 mars Footnote ⁵³. Concernant la distribution géographique et sociale des témoins, les six premiers sont soit des tirailleurs, soit des commerçants originaires du Touat ou de Mourzouk, ou liés à Tahoua ou Iférouane, et ils portent principalement leurs accusations contre les négociants Malam Yaro et Attifou. Ces commerçants nord-africains, qui sont alors dans une situation très difficile en raison de la crise du commerce transsaharien, trouvent intérêt à discréditer le plus important marchand de la ville qui est aussi le seul à être de Zinder et qui, de plus, a la confiance des Français Footnote ⁵⁴. Viennent ensuite plusieurs talakawas (homme du commun) et des anciens captifs zindérois, c'est-à-dire des cadets sociaux ; leurs accusations sont plus précises et sont parfaitement en adéquation avec les inquiétudes des militaires français : il y est question de lettres échangées avec la ville de Kano, le sultanat de Sokoto ou les territoires de l'Est, de cadeaux du sarki, de réunions occultes avec des marabouts et de gris-gris, en somme tout ce qui nourrit la peur de l'islam chez les autorités coloniales françaises, les correspondances transrégionales témoignant de logiques, selon leurs termes, « panislamiques » et de l'usage de la magie et de la superstition.

Pendant le mois d'avril, l'enquête piétine de nouveau, car Gadel ne trouve toujours aucun témoin direct Footnote ⁵⁵. Début mai, le jeune lettré Malam Kétiti lui amène Adam dan Gougoua (ou dan Dogogo) qui répond enfin à toutes ses attentes puisqu'il affirme être un protagoniste direct de l'affaire, avoir été envoyé par le sarki à Sokoto et connaître le lieu où a été cachée la fameuse « correspondance occulte ». Ce buzu (dépendant des Touareg, esclave ou libre) décrit avec précision une conjuration organisée par le sarki et ses marabouts. Le sarki l'aurait convoqué, selon lui, parce qu'il voyageait beaucoup, et l'aurait chargé d'apporter une lettre au marabout de Sokoto. Ce dernier lui aurait ensuite confié sa réponse, des gris-gris pour le sarki et un message verbal concernant la date de l'attaque coordonnée. À son retour, on aurait non seulement lu la lettre devant lui, mais on l'aurait ensuite enterrée sous ses yeux Footnote ⁵⁶. Ni Gadel, ni les autres officiers du poste ne s’étonnent que le sarki utilise un buzu vendeur de cola vivant à 100 km pour faire cette commission de première importance, plutôt que l'un des captifs du palais, les lettres diplomatiques étant normalement confiées à des esclaves de confiance. Personne ne s’étonne non plus que la lettre ait été enterrée, en contradiction avec les usages locaux. La présence d'un buzu qui, à plusieurs reprises, aurait parlé directement au sarki à l'intérieur du palais n’étonne pas non plus, malgré le protocole strict qui règle le fonctionnement de la cour à Zinder, et particulièrement l'accès au souverain Footnote ⁵⁷. Dan Gougoua se révèle un témoin idéal, puisque les conjurés auraient pris toutes leurs décisions devant lui et qu'il aurait assisté à toutes leurs réunions.

La découverte de la supposée lettre de celui que les officiers français appellent le marabout de Sokoto donne matière à une nouvelle série d'interrogatoires, pour la première fois consignés dans les archives. Même si ces procès-verbaux appellent une lecture circonspecte, parce que menés à charge, ils sont particulièrement intéressants. Forcé de lire la lettre, le sarki déclare qu'il ne l'a jamais vue et que « c'est la coutume de [son] pays de faire écrire des lettres contre un autre Footnote ⁵⁸ ». Pour Cherif Fedil, l'un des malamai accusés, elle ne viendrait pas de Sokoto parce qu'elle ne porte pas de date. Il y a certainement une erreur de traduction ou de consignation. En effet, la lettre en arabe conservée dans les archives est datée. Il faut probablement comprendre l'inverse : « si elle venait de Sokoto elle ne porterait pas de date », les lettres de Sokoto n’étant en général pas datées Footnote ⁵⁹. Pour Malam Gapto, un autre des lettrés accusés, elle a été rédigée à Zinder, et il déclare reconnaître l’écriture de celui qui l'a écrite, soit le jeune lettré Malam Kétiti, soit un autre lettré, Malam Bokary. Lorsque Gadel lui dit que « personne n'oserait faire une chose semblable », il répond, comme le sarki, que c'est dans les habitudes de Zinder et que c'est ce qui a perdu le sarki Suleyman Footnote ⁶⁰. De même, Malam Yaro répond que « c'est un papier que l'on a fait ; c’était l'habitude autrefois à Zinder quand on voulait perdre quelqu'un. On faisait un papier sur lui, on le remettait au sultan qui lui faisait couper la tête. » Il refuse de la lire jusqu'au bout et conclut : « Cherchez six hommes connus pour vrais et justes. S'ils disent qu'on m'a vu en relations avec le sultan, je n'aurai rien à dire. Mais pas des gens quelconques car tous sont menteurs » Footnote ⁶¹.

Les régimes probatoires considérés par les uns et par les autres entrent en contradiction. L'un des principes généraux du droit islamique s'appuie sur une présomption en faveur de celui qui nie, tandis que la charge de la preuve repose sur celui qui accuse. En matière de preuve, le témoignage oral prévaut sur les preuves circonstancielles et matérielles, et les documents écrits sont sujets à caution Footnote ⁶². Ainsi, la supposée lettre du marabout de Sokoto que les Français considèrent comme la preuve formelle d'une collusion prouvant l'intention criminelle du sarki, au-delà de la question de son authenticité, n'a qu'une valeur moindre dans la mesure où elle est à la fois circonstancielle et écrite Footnote ⁶³. Certains éléments de la lettre sont en outre troublants. Censé avoir été rédigé par Malam ʿĪsā, le leader de la révolte de Satiru, le texte ne mentionne à aucun moment Satiru et l'auteur se désigne comme du pays de Sokoto. Pourtant, les rebelles de Satiru prenaient les armes contre Sokoto. Ainsi, la lettre mélange, comme le font alors les militaires français, deux éléments appartenant à des réalités opposées : la révolte de Satiru, menée par des lettrés pauvres fédérant autour d'eux des petits paysans et des esclaves en fuite, est assimilée à ceux qu'elle combat, c'est-à-dire le califat colonial de Sokoto et son représentant désigné par les Britanniques, Muhammad Attahiru II, qui a soutenu la répression Footnote ⁶⁴. Les accusés semblent stupéfaits face à ce qui leur paraît des accusations absurdes, notamment lorsque Gadel dit au sarki qu'il aurait recruté des archers à Issari. Il répond : « Je n'aurais pas fait appeler des yankarmas de l’étranger, parce [que] j'aurais été honteux : ils auraient répété que je n’étais pas assez fort pour faire la guerre Footnote ⁶⁵. » Quant à Malam Mahamadou Chétima, il affirme : « Si quelqu'un fait la preuve que je suis allé chez Malam Yaro la nuit que l'on me coupe la tête », ce qui représente des mots forts dans les pratiques de juridiction locale Footnote ⁶⁶. De même, ils reconnaissent avoir reçu des cadeaux du sarki, mais tous déclarent que ce sont des dons annuels Footnote ⁶⁷.

Seule la culpabilité des accusés a été envisagée et l'enquête n'a eu pour objectif que de fournir des preuves de la conjuration. Les témoignages constituent le matériau premier de l'accusation, sans jamais interroger l'identité des témoins et leurs motivations. Selon un phénomène classique, l'enquête apparaît comme le lieu et l'opération par lesquels se construit la réalité du complot. Plus celle-ci avance, plus les officiers interrogent, plus la rumeur prend consistance et plus les bruits de complot prennent de l'ampleur. Une approche du terrain de l'enquête, au fil des dossiers, dévoile combien les « preuves » sont minces, y compris dans les discours officiels. L'analyse s'est jusqu'ici uniquement fondée sur les documents qui ont été transmis à Dakar ou Paris, ceux que les autorités coloniales locales ont considérés comme suffisamment importants pour être envoyés aux autorités supérieures. Ils sont la matière d'une histoire coloniale du complot, mais ne peuvent, seuls, permettre de mesurer la complexité de cette histoire. À la lecture d'autres sources, l’édifice patiemment construit se lézarde.

Une autre enquête

Du début mai 1906 – date de son départ en direction de Zinder – jusqu'en janvier 1908 – date à laquelle il quitte le Niger –, Landeroin mène une enquête personnelle et minutieuse Footnote ⁷¹. Dans ses carnets, au jour le jour, il note en français et parfois en haoussa et en arabe tous les renseignements qu'on lui fournit et le nom de chacun de ses interlocuteurs, d'abord entre Tessaoua et Zinder de mai à juin 1906, puis à Zinder de juin à fin octobre 1906, enfin sur la route de la mission de délimitation de frontières dirigée par le capitaine Tilho, en 1907. Il fait ensuite plusieurs tentatives de mise au propre a posteriori, qu'il intitule dans l'un de ses brouillons : Notes et renseignements sur le complot du sultan de Zinder pour éclairer la religion de ceux qui ont condamné les inculpés, dont la version la plus élaborée est un petit cahier manuscrit d'une cinquantaine de pages Footnote ⁷². Ni ses carnets, ni les brouillons de ses notes sur le complot n'emploient la rhétorique cadrée d'un rapport destiné à sa hiérarchie militaire. Ses carnets relatent sa vie quotidienne au sein d'une petite société coloniale, ses nuits sans sommeil, ses soucis de santé, l'attente inlassable des courriers et des journaux venus de France, les Européens arrivés et partis, les menus, sa tristesse à l'annonce de la mort de son père ou ses relations avec la mère de sa femme locale. Dans ses écrits sur le complot, il note parfois en marge « à atténuer », et la différence entre la version la plus aboutie et les autres est principalement un polissage du ton, faisant disparaître ses agacements et les prises de position contre ses collègues et ses supérieurs Footnote ⁷³.

Si l'on continue à suivre l'enquête, à partir du début juin 1906, nous disposons désormais de deux versions, celle du dossier d'accusation et celle de ces notes personnelles. Dès son arrivée, Landeroin comprend que la conviction de ses collègues est déjà faite. Gadel lui expose les résultats de l'enquête et lui dit qu'il n'a aucun doute sur l’évidence du complot Footnote ⁷⁴. Préoccupé par la préparation de l'occupation de Bilma, il lui parle peu de l'affaire, excepté pour l'informer qu'il est chargé de la continuer avec Lefebvre après son départ. De son côté, Landeroin commence à consigner sur le registre de renseignements les informations qui lui sont transmises. L'arrivée de Landeroin, qui est bien connu à Zinder où il a administré les affaires judiciaires en haoussa pendant deux ans, change la donne. De nouvelles personnes qui n'avaient jusque-là pas osé parler viennent au poste et y apportent des informations. En premier lieu le fils du Toubou Abba Ari, Saliman dit Bello, lui affirme que la fameuse lettre est un faux fabriqué par les ennemis du sarki, le bellama, le jeune lettré Malam Kétiti et le sarkin makada Ali Footnote ⁷⁵. Landeroin fait alors part de ses doutes à Lefebvre avec qui il a entretenu des relations amicales pendant son premier séjour à Zinder Footnote ⁷⁶. Il lui propose d'entreprendre des recherches pour savoir si la lettre est fausse, remarquant qu'aucune enquête n'a jusque-là été menée sur le sujet. Selon Lefebvre, « le bruit grossit que les prisonniers vont être libérés […], qu'on mettra à leur place en prison ceux qui ont porté des accusations contre eux » ; le commandant de cercle « se trouve tout à coup sans renseignement ; l'informateur du commandant Malam Kétiti et sarkin makada Ali, sans doute apeurés, prennent la fuite avec la plus grande partie des témoins entendus » Footnote ⁷⁷. Pour Landeroin, c'est une autre preuve de la fabrication du complot et, constatant que de nombreux renseignements pointent en direction du bellama, il invite Lefebvre à le faire surveiller.

Mais Lefebvre s'emporte et répond, selon le récit de Landeroin : « Il est inutile que vous continuiez à recueillir des renseignements sur cette affaire et je vous prie de ne plus vous en occuper : d'ailleurs vos renseignements ne peuvent que nuire à la bonne marche de la justice et quand même la lettre serait fausse, quand même elle aurait été écrite au Birni, les prisonniers sont coupables Footnote ⁷⁸. » Landeroin est stupéfait. Lefebvre va plus loin puisqu'il inscrit sur le registre de renseignements à la suite des notes consignées par Landeroin : « Notes du capitaine commandant de cercle : tous les renseignements recueillis ici sont de nature tendancieuse, donnés par deux parents du sultan qui semblent travailler à enrayer l'enquête et à apeurer les gens qui ont donné des renseignements, l'animosité contre le bellama est évidente Footnote ⁷⁹. » Dans son rapport du mois de juillet 1906, Lefebvre indique que « ces insinuations n'atteignent pas [s]a conviction intime dans la culpabilité du sultan et de ses complices Footnote ⁸⁰ ». Il ordonne alors de faire lire une proclamation dans la ville informant que les bruits de libération sont faux et que la diffusion de fausses rumeurs est désormais punie. Mais, selon le récit de Landeroin, le bellama chargé de faire lire publiquement cette proclamation fait dire à la place en haoussa : « Le capitaine déteste le sultan ; il ne veut pas que son nom soit prononcé ; quiconque le prononcera, nous devrons l'arrêter et le conduire au capitaine qui le fera tuer Footnote ⁸¹. »

La rumeur, qui a été le point de départ de l'enquête et l'une des preuves morales constamment invoquée, n'est plus qu'un bruit vague et sans fondement quand elle remet en cause la réalité du complot. On peut remarquer que la première rumeur venait du poste de tirailleurs et de la femme d'un militaire européen, tandis que la seconde vient du Birni, ce qui joue certainement un rôle déterminant dans leur appréciation différenciée. Landeroin reçoit l'ordre de ne plus recueillir de renseignements sur l'affaire et prend désormais ses notes exclusivement sur ses carnets personnels, y compris parfois en arabe pour ne pas être lu par ses collègues Footnote ⁸².

De parfaits témoins jurant sur le Coran des Français

Avec la fuite des principaux témoins, Lefebvre se trouve de nouveau dans une situation critique. Il ne peut organiser de confrontations avec les accusés comme cela lui avait été ordonné par le commandant de région. Mais deux témoins qui ne s’étaient pas encore fait connaître apparaissent fort à propos. Le premier, Malam Mahamadou, dit Maï Kara Footnote ⁸³, est arrêté le 17 juin et le second, Kalla dan Goulbi, à la fin du mois. Ils sont interrogés puis tous deux confrontés aux accusés au cours du mois de juillet.

Kalla dan Goulbi déclare être un client de Malam Gapto, l'un des accusés, et travailler pour lui dans ses champs, faire du banco (terre brut utilisée pour les constructions) et des commissions. Il ne serait pas venu plus tôt en raison des menaces exercées par les familles des accusés, mais le jeune lettré Malam Kétiti l'aurait convaincu de témoigner. Il décrit ensuite sa participation au complot. Un buzu, dont il ne se rappelle plus le nom, mais « qu'il pourrait peut-être retrouver », se serait présenté à la porte du Birni avec une lettre pour le sultan en provenance de Sokoto ; le lettré Malam Gapto l'aurait envoyé chercher pour conduire ce buzu au palais ; le soir il aurait assisté à la lecture de la lettre par le sarki avec Malam Gapto, Mahamadou le fils du cadi Malam Chétima, Cherif Fedil et Dangheza, et à la discussion qui s'ensuivit. Celui qui l'interroge s’étonne qu'un simple serviteur ait assisté à cette discussion ; Kalla dan Goulbi explique qu'il était couché un peu plus loin en faisant semblant de dormir et jure ensuite spontanément sur le Coran que tout ce qu'il a dit est vrai.

Sa déposition est lue au sarki qui la déclare fausse. Quand on lui dit que le témoin a juré sur le Coran, il répond que l’« on peut jurer de deux manières sur le Coran, les uns disent la vérité, les autres mentent » et il insiste : « [Si vous trouvez] trois témoins qui peuvent jurer sur le Coran, alors ce sera moi [le coupable] » Footnote ⁸⁴. Il explique que les autres accusés n'auraient pas pu l'aider à attaquer le poste, sous-entendant que ce sont des malamai, des lettrés, et non des guerriers. Confronté à Kalla dan Goulbi, il s'agace et raconte que celui-ci avait déjà agi de manière similaire quelques années auparavant et l'avait incité à emprisonner l'un de ses malamai en jurant des mensonges sur le Coran. Les autres accusés rejettent avec autant de force ce témoignage. Dangheza répond : « Si vous trouvez trois hommes qui disent que cet homme ne ment pas, qu'on me tue Footnote ⁸⁵. » Mais les officiers en charge de l'enquête ne cherchent pas d'autres témoins et considèrent ce témoignage comme une « preuve formelle » Footnote ⁸⁶.

Les militaires français utilisent, sans en respecter les règles, des procédures appartenant aux pratiques de juridiction islamique en usage dans la région – le témoignage et le serment sur le Coran. Toute affirmation ou accusation, pour être recevable, doit être prouvée par les dépositions d'au moins deux témoins valables : deux hommes, ou un homme et deux femmes, réputés intègres (ʿadl). Un seul témoin ne peut suffire, c'est pourquoi plusieurs des accusés demandent aux Français de présenter d'autres témoins ; les nombres de trois ou six qui sont évoqués pourraient correspondre à des pratiques coutumières. Les règles techniques concernant la validité du témoignage sont théoriquement strictes. Cependant, la légitimité de la parole des témoins ne repose pas sur les mêmes critères selon les protagonistes. À la différence des normes islamiques, Lefebvre considère qu'un bon témoin est d'extraction modeste, talaka ou anciens captifs, appartenant à cette partie de la population oppressée par le sarki, pour laquelle l'arrivée des Français a représenté une libération. Selon lui, les talaka seraient également moins touchés par le fanatisme. Au contraire, pour le sarki, les malamai et les masu sarauta (détenteurs du pouvoir), une parole légitime est fondée sur un comportement en adéquation avec les normes sociales et musulmanes, ainsi que sur l'appartenance à une famille connue et respectée. De ce point de vue, beaucoup des témoins des Français ne sont pas considérés comme dignes de confiance. Malam Gapto récuse ainsi la validité du témoignage de Kalla, indiquant que celui-ci est son serviteur, c'est-à-dire son esclave dans le discours euphémisé alors en usage, ce qui constitue un vice de procédure rendant son témoignage techniquement irrecevable selon la juridiction islamique en vigueur dans la région Footnote ⁸⁷. En dehors des accusés, plusieurs personnes viennent voir Landeroin pour lui indiquer que Kalla est « une canaille », « un individu à tout faire », qui « jurerait tout ce qu'on voudrait pour dix cauris » Footnote ⁸⁸. Mais les militaires français ne perçoivent pas la force de ces arguments et n'y voient que des tentatives pour salir un témoin, là où, en droit musulman, la récusation de l'honorabilité constitue un argument performatif annihilant la valeur probatoire du témoignage.

De même, les Français opposent aux dénégations des accusés le fait que le témoin a juré sur le Coran. L'importance de ce type de serment dans la région, notamment à Zinder, est manifeste, et ses usages bien plus larges que ceux prescrits dans le contexte de la doctrine classique du fiqh (jurisprudence islamique) Footnote ⁸⁹. Cet acte est considéré avec déférence et crainte, en raison des conséquences néfastes encourues par ceux qui ne respectent pas les injonctions formulées sur sa foi Footnote ⁹⁰. Mais le serment mis en œuvre par les militaires français n'est entouré d'aucune des procédures requises par le droit musulman ou par les usages coutumiers de Zinder : ni purification rituelle en amont, ni positionnement en direction de La Mecque Footnote ⁹¹. Il semble aussi que, à Zinder, l'identité du propriétaire ou du copiste du Coran sur lequel il est effectué joue Footnote ⁹². Ainsi, un serment sur un Coran appartenant aux Français n'aurait pas la même valeur.

L'ambiance au sein du poste est désormais tendue ; les relations de Lefebvre et Landeroin se dégradent. Le 13 août, à l'heure du dîner, les officiers entendent jouer la musique du sarki au Birni ; le lendemain Landeroin apprend que « c'est le bellama qui, pour bien manifester aux populations qu'il remplace le sultan, faisait jouer la musique devant son logis Footnote ⁹³ ». Après avoir menacé de l'arrêter à plusieurs reprises, le 31 août Lefebvre fait emprisonner Bello, le premier informateur de Landeroin Footnote ⁹⁴. Sans plus jamais en faire part à son supérieur, ce dernier consigne des plaintes venues de toute part : chargé des biens du sarki depuis son arrestation, le bellama le volerait allègrement et pillerait ses anciens captifs, « 300 familles de Gouramas (environ 1 000 personnes) [auraient] fui en territoire anglais Footnote ⁹⁵ ». Dans son carnet, il note en arabe dialectal tunisien ce qu'on lui dit sur le comportement de ses collègues : « Avant mon arrivée il n'y avait pas de sharia [au sens de loi] ; si quelqu'un vient vers le capitaine Lefebvre pour porter plainte contre quelqu'un, le capitaine met en prison celui qui est le sujet de la plainte sans jugement et ce dernier ne peut pas porter plainte ou se défendre Footnote ⁹⁶. » D'après ses informateurs, le capitaine verrait chaque jour des prostituées et serait appelé dans la ville « dan Biguio », le fils du proxénète Biguio, tandis que Théral, au début de l'enquête, selon l'interprète Ismaël, « cherchait des témoins et leur donnait de l'argent pour témoigner au sujet du sultan Footnote ⁹⁷ ». Certaines de ces informations, notamment sur la vie privée de Lefebvre, ne sont jamais notées en français ou reportées ailleurs.

Landeroin pense un temps écrire au gouverneur général, puis renonce. Il espère que le lieutenant-colonel Lamolle, le commandant du territoire qui l'a envoyé à Zinder, écoutera ses arguments. À son arrivée, début octobre, celui-ci s'entretient avec Lefebvre puis avec Landeroin qui lui fait part de ses doutes sur la lettre. Selon le récit de Landeroin, Lamolle demande alors au commandant de cercle s'il a diligenté une enquête sur celle-ci et ce dernier répond que Gadel était contre. Lamolle décide qu'il ne veut « entrer dans aucune lutte avec aucun de ses subordonnés ». La partie est jouée. On raconte à Landeroin que le bellama se promène depuis l'arrivée du colonel « dans le Birni tenant en main un gros Coran bien exhibé pour effrayer les gens qui seraient tentés de venir [lui] conter ses faits et gestes » et déclarerait à qui veut l'entendre : « Voilà bientôt sept mois que je suis sarki ça me vaut soixante ans de règne, maintenant on peut m'emprisonner, me faire tout ce qu'on voudra je m'en moque » Footnote ⁹⁸.

Dans son rapport final d'une centaine de pages, Lefebvre rajoute des informations qui n’étaient jusque-là apparues dans aucune de ses lettres officielles, notamment le récit d'une tentative d'empoisonnement à son encontre. Il s'applique pendant plusieurs pages à défendre le bellama, « un homme dévoué à la cause française », et le jeune lettré Malam Kétiti, « un homme qui depuis trente mois est presque chaque jour au bureau du cercle ». Il conclut : « L'enquête que j'ai reprise montre l'existence incontestable d'une tentative de rébellion », mais, concernant les sanctions à appliquer aux accusés, il plaide pour une certaine indulgence en raison de « leurs défauts naturels de race » Footnote ⁹⁹. Son supérieur, Gadel, rejette cet appel à la clémence et regrette que la réglementation du 21 novembre 1904 ne prévoie pas la peine de mort Footnote ¹⁰⁰. Le commandant du territoire, Lamolle, suit, quant à lui, l'avis de Lefebvre, une peine maximum de dix ans d'internement pour les « meneurs du mouvement » et deux ans pour les autres, notamment le commerçant Malam Yaro et l'interprète Ali Diallo Footnote ¹⁰¹. Landeroin, pour sa part, a été choisi pour participer à la mission de délimitation Tilho et quitte avec soulagement une ville qui n'a plus rien à voir avec celle qu'il a connue en 1904, une cité où « personne n'ose parler de peur d’être dénoncé au capitaine ou au bellama ; la plupart s'enfuient, la terreur sévit partout avec ses tristes méfaits Footnote ¹⁰² ».

Les doutes de Landeroin ne sont pas rendus publics ; l’événement ne devient pas affaire. La cause – le maintien du pouvoir du sarki du Damagaram – est certainement difficile à défendre et le cadre colonial, bien que cultivant une fiction légaliste et le rejet de l'arbitraire, sélectionne ses indignations Footnote ¹⁰³. Les archives personnelles de Landeroin ont permis de regarder cette affaire sous un autre angle, révélant les divisions à l'intérieur de la société coloniale et la faiblesse de l'appareil colonial des premiers temps, si dépendant des intermédiaires. Néanmoins, l'histoire des apories reste une histoire coloniale ; il faut une nouvelle fois pousser plus loin.

La revanche des gens de rien

En 1906, Musa Abdallah Footnote ¹⁰⁸, dit Malam Yaro, a environ quarante-cinq ans Footnote ¹⁰⁹. Fils d'un lettré de Kulum Fardu qui aurait épousé une femme touareg Kel Tafidet, noble, ou sa servante, voire son esclave, selon les versions de ses descendants, des autres commerçants de Zinder ou de certains membres de la cour Footnote ¹¹⁰. Il est, comme son père, à la fois un lettré, formé à Agadez notamment, et un commerçant gérant un réseau d’échanges transsaharien entre Tripoli et Kano, ainsi que l'organisateur d'un circuit de production de plumes d'autruche, de peaux tannées, de bandes de coton et d'un système de crédit transsaharien. Au moment de l'arrivée du capitaine Cazemajou en 1898, le sarki lui aurait dit, selon son fils : « Ces étrangers sont les tiens ; je ne suis pas commerçant, tu peux leur vendre ce que tu veux Footnote ¹¹¹. » Malam Yaro devient dès ce moment le principal interlocuteur de Cazemajou. Il s'oppose ensuite sans succès à son assassinat et aide les tirailleurs à survivre et à s'enfuir après la mort de leur chef. Lorsque le capitaine Paul Joalland et le reste de la mission « Afrique centrale » arrivent dans un Zinder déserté pour venger le capitaine Cazemajou et occuper la ville, un de leurs premiers actes est de rechercher Malam Yaro. Ce dernier accepte de revenir et c'est lui qui, entre autres, négocie la reddition de la ville et le retour des notables Footnote ¹¹². Les militaires français lui proposent de devenir sarki, mais il refuse, selon son fils, parce qu'il ne veut pas trahir l’amana (l'entente) qui le lie à la famille régnante : « Ce n'est pas mon chemin, leur dit-il ; nous, ce dont on a hérité, c'est le commerce et l’étude Footnote ¹¹³. » Mais il accepte de trouver aux Français de Zinder un candidat pour remplacer le sarki Amadou Kouran Daga, encore en fuite, aidé, selon Joalland, du Toubou Abba Ali et du cadi Malam Chétima Footnote ¹¹⁴. À partir de là, Malam Yaro tient une place centrale dans le système d'occupation des Français : il leur fournit les liquidités qui leur manquent, des marchandises, leur donne sa maison pour servir de poste colonial, négocie pour eux avec les Touareg Kel Ewey l'obtention de chameaux et, en retour, tente d'orienter leur politique notamment en faveur des Kel Ewey Footnote ¹¹⁵. Le commerçant Mahamane Kane formule cela ainsi : pendant « les sept ans [1899-1906] que les nasaru [chrétiens] ont fait, c'est Malam Yaro qui dirige le monde avec eux Footnote ¹¹⁶ ». Le sergent Bouthel, qui commande le poste au départ du commandant François Lamy, constate, lui, que l'aura de Malam Yaro auprès des Français et dans la ville est à l'origine d'une certaine inimité entre lui et le sultan Footnote ¹¹⁷.

En effet, le jeune nouveau sultan Amadou dan Bassa, qui porte le même prénom que son frère encore en fuite, est dans une situation défavorable en raison de son manque de légitimité. Sa nomination n'a pas suivi les règles de préséance puisqu'il a au moins un autre frère aîné et certainement des oncles plus âgés. Il est un candidat par défaut, même pour les Français de Zinder qui voulaient placer sur le trône son frère aîné, Sidi, qui avait les faveurs des notables, mais est resté introuvable. Sa cérémonie d'investiture est orchestrée par les militaires français, dans une ville désertée par la plupart des habitants. Amadou vient au poste, « jur[e] sur le Coran fidélité à la France et promet de régler toujours sa conduite sur les indications du chef de poste » ; le procès-verbal de cette cérémonie est « dressé par le cadi [Malam Chétima] qui y f[ait] apposer les signatures du sultan et celles de tous les notables » Footnote ¹¹⁸. Les militaires français, pour asseoir son pouvoir et le leur, tuent ensuite l'ancien sultan Amadou Kouran Daga, son frère, le 14 septembre 1899. Commence alors une période particulière, que le lieutenant Meynier formule ainsi : « Joalland lui témoignait [au nouveau sultan] au vu de chacun, la plus entière considération, se gardant bien de s'immiscer en rien dans ses affaires Footnote ¹¹⁹. » On conserve aussi ce souvenir chez les commerçants de Zinder : « À l’époque, tu sais, rien ne se fait si ce n'est pas à Birni, aucun prisonnier dans les bariki [bâtiments coloniaux], tous au Birni, l'argent des impôts est à Birni, tout est rassemblé là-bas Footnote ¹²⁰. » Le nouveau sarki Amadou dan Bassa en profite pour renforcer sa position et fait assassiner cinq candidats potentiels à sa succession : son frère aîné, Sidi, du temps de Joalland ; deux de ses cousins, dan Kintafo et dan Iya, du temps de Gaden ; puis Mahaman, son neveu, fils de son frère, le sarki Goto ; et enfin Loudré, fils du marka Footnote ¹²¹. Il utilise ensuite les militaires français pour réprimer la région de N'Gourou, mène plusieurs guerres de conquête et fait de nombreux captifs Footnote ¹²².

En quelques mois, Ousman, le bellama, acquiert une place considérable auprès du jeune sarki isolé et peu respecté. Lorsque le capitaine Henri Gouraud arrive à Zinder en avril 1902, il voit en celui-ci un premier ministre dont « il est beaucoup plus question dans Zinder » que du sarki Footnote ¹²³. Baguirmien de la région de Sahr (Tchad actuel), né vers 1858, Ousman a été capturé enfant et est devenu un esclave du sultan du Bornou, qui l'a ensuite échangé avec d'autres auprès de Tanimoun, le sarki de Zinder, contre des captives Footnote ¹²⁴. Devenu l'un des chefs des esclaves-soldats du Damagaram, il est fait eunuque sous le règne d'Amadou Kouran Daga, vers 1892, à trente-quatre ans. Selon sa version, il serait entré en conflit avec le sarki et se serait enfui, tandis que, selon plusieurs sources convergentes, il aurait séduit l'une des ex-femmes du sarki Footnote ¹²⁵. Une fois eunuque, il fait une belle carrière au palais, est chargé de l'approvisionnement en grain du Birni, de la gestion du harem et devient en quelques années riche et puissant. Au moment de l'arrivée des militaires français, le bellama fuit la ville, en emmenant les 867 femmes du harem d'Amadou Kouran Daga. Caché dans les montagnes de Ouacha avec elles, il est retrouvé par les tirailleurs qui lui font réintégrer le palais et ses fonctions, mais les concubines du harem, affranchies par les militaires français, ne retournent pas au Birni. La plupart épousent des tirailleurs et rejoignent la petite société du poste colonial Footnote ¹²⁶. Sous le règne d'Amadou dan Bassa, le bellama renforce sa position : il mange avec Malam Mahamadou Chétima chaque jour au palais, est l'oreille du sarki et l'accompagne dans ses conquêtes militaires Footnote ¹²⁷. Le sarki Amadou dan Bassa est lui-même le fils d'une concubine du harem, nommée Bassa, originaire du Baguirmi, comme le bellama ; il a grandi auprès de sa mère dans le harem où ce dernier régnait en maître Footnote ¹²⁸.

La carrière du bellama est symptomatique d'une évolution importante qui a lieu dans plusieurs États de la région au cours des années 1880-1890. Les esclaves de cour, présents depuis plusieurs siècles dans les systèmes de gouvernement, acquièrent alors un rôle prépondérant, notamment à Illorin ou Kano et à Zinder Footnote ¹²⁹. Les souverains tentent ainsi de renforcer leur autorité en créant autour d'eux un rempart constitué par des hommes qui ne peuvent, en théorie, prétendre au commandement du fait de leur statut. À Zinder, le passage d'une administration fondée sur la noblesse à une administration où plus d'un tiers des détenteurs des fonctions les plus importantes est d'origine servile est manifeste à la fin du xix^e siècle Footnote ¹³⁰. Lors du conflit de succession consécutif à la mort de Tanimoun, c'est le kaigama qui impose le choix d'un candidat issu de la descendance directe du sultan Footnote ¹³¹. Ce phénomène se renforce sous le règne du sarki Amadou dan Bassa, notamment parce que nombre des masu sarauta refusent son élection et quittent le Damagaram en signe de défiance, tandis qu'autour de lui se pressent les dignitaires esclaves et les malamai, pour la plupart non originaires de Zinder Footnote ¹³².

Après avoir pendant deux ans laissé le sarki agir à sa guise, les militaires français comprennent que la situation leur échappe : le sarki fait piller les villages en leur nom et rafle des captifs avec la complicité de l'interprète du poste. Ils décident en mai 1902 d'incarcérer l'interprète et de faire exécuter publiquement le sarkin shanu (chef des bœufs) Souley dan Dabo, un dignitaire de la cour particulièrement impliqué Footnote ¹³³. Ce changement du rapport de force se répercute dans le palais, qui est alors le théâtre d'une série de conflits. Le premier, dont le récit est fait sur le ton de la plaisanterie par le capitaine Gaden, a lieu pendant l'hivernage 1902 : « Les marabouts décid[ent] après délibération que la sécheresse persistante d[oit] être une punition infligée par Allah, irrité du mariage des eunuques. Ils pri[ent] le sultan de faire cesser cette immoralité. Les eunuques parv[iennent] à garder leurs femmes, la récolte [est] d'ailleurs superbe Footnote ¹³⁴. » Loin des sarcasmes de Gaden, ce qui se joue ici est une tentative des malamai de prendre la main au sein du palais et auprès du sarki, en limitant les privilèges des eunuques. La tentative échoue et le bellama est alors nommé par le sarki pour « servir d'intermédiaire entre le poste et lui Footnote ¹³⁵ ». Il est devenu si puissant que les griots, les joueurs d’algaita (sorte de trompette), se rallient à lui Footnote ¹³⁶. Son pouvoir auprès du sarki et des militaires renforce l'hostilité d'une partie du palais et certains membres de la cour s'emploient à le discréditer auprès de son maître.

Au cours de l'année 1903, le bellama vient régulièrement au poste dénoncer le sarki Amadou dan Bassa pour ses pratiques de sorcellerie, ses relations intimes avec ceux que les Français appellent des « marabouts fanatiques » et pour des lettres qu'il aurait échangées avec les senoussistes Footnote ¹³⁷. Ainsi, dès 1903, le bellama tentait de déconsidérer son maître en utilisant des correspondances en arabe. Agacé, le sarki finit par se retourner contre son eunuque. Il lui confisque ses biens et le fait enfermer au palais, mais le bellama réussit à s'enfuir et se réfugie au poste où, selon le récit du commerçant Mahamane Kane, « il déchire son pantalon et leur montre ce qu'on lui a fait. Il n'a pas de sexe. […] Il a tout raconté et dit : ‘je n'y retourne pas, sinon ils vont me tuer, c'est avec force qu'ils vont me déchirer’ Footnote ¹³⁸ ». Dans son rapport, le capitaine Bloch, qui dirige le poste, relate cela ainsi : « Le bellama m'a raconté des choses intimes qui prouvaient sa rancune personnelle contre le sultan et j'ai besoin de faire la part de son exagération Footnote ¹³⁹. »

À la suite de cet incident, le bellama vit au poste plusieurs mois, jusqu’à ce que le commandant de cercle, Lefebvre, force le sarki à lui rendre ses biens et sa position. Il est alors devenu suffisamment puissant et écouté des militaires français pour rompre avec le sarki et rester au palais, grâce à eux. Jusqu'alors, le pouvoir, la carrière et la richesse d'un esclave de cour dépendaient de sa relation et de son intimité avec son souverain et maître. Le bellama est ici la figure visible, parce qu'il est identifié par les militaires, d'une réalité plus complexe et plus difficile à saisir. En effet, ce que les militaires français analysent comme un problème lié à des individus, le sarki ou le bellama, est en réalité symptomatique d'enjeux qui dépassent ces cas particuliers, une forme de renversement des valeurs sociales permise par leur présence et surtout par leur ignorance ou leur incompréhension quasi totale des hiérarchies sociales complexes de la région.

Est-ce que la chèvre peut murmurer contre le lion en sa présence ?

Le commerçant Malam Yaro commence sa lettre adressée à Landeroin en reconnaissant comme licite la sanction qui lui a été imposée en souvenir du bien que lui ont fait les Français. Il a certainement conscience que, même si les officiers en poste à Zinder ont des doutes sur la part réelle qu'il a pu prendre dans le supposé complot, comme en témoigne la sentence moindre qui lui a été infligée, ils ne se dédiront pas et ne reviendront pas sur cette sanction Footnote ¹⁴⁰. Il sait que, deux ans plus tard, il sera de retour à Zinder, que ses biens, contrairement à ceux du sarki, ne lui ont pas été confisqués, mais ont été confiés à son frère. Il pourra donc reprendre ses affaires et doit pour cela bénéficier de la bienveillance des Français du poste.

Il raconte ensuite comment est arrivé dans la prison, douze jours avant leur départ pour l'exil, un prisonnier de droit commun nommé Madoumbé. Il s'agit du frère consanguin du fameux Kalla dan Goulbi, principal témoin de l'accusation Footnote ¹⁴¹. À son arrivée, celui-ci aurait affirmé être, avec le sarkin makada Ali, le chef des griots du palais, l'organisateur de l'affaire et aurait raconté :

Dans cette version, le sarkin makada Ali serait allé voir une série d'individus qui avaient eu à subir la violence du sarki ou de sa famille : les enfants d'un homme assassiné par Tanimoun, le père des deux sarki Amadou Kouran Daga et Amadou dan Bassa, lesquels enfants auraient été eux-mêmes mis au pilori par le sarki Amadou Kouran Daga, ainsi que la sœur de Sidi, Mairem Tessala, que le sarki Amadou dan Bassa a fait tuer à son arrivée sur le trône. Dans les feuilles de renseignements, l'une des sœurs du sarki, qui n'est pas nommée, vient effectivement au poste indiquer le nom de témoins potentiels Footnote ¹⁴³. Certains des individus évoqués font partie des témoins de l'affaire, comme Malam Bokari, qui est désigné par certains des accusés comme l'auteur de la fameuse lettre de Sokoto Footnote ¹⁴⁴. De son côté, le sarkin makada Ali a lui aussi été l'objet de cette violence au début de l'année 1906. À la suite d'un conflit avec la magaram, la sœur aînée du sarki Amadou dan Bassa, qu'il aurait insultée, le sarki l'a fait battre publiquement par ses gens et emprisonner Footnote ¹⁴⁵. Mais son hostilité est antérieure puisque, dès 1903, il se présente au poste et propose d'espionner le sarki pour les militaires français Footnote ¹⁴⁶. Bien qu'elle ne soit pas évoquée ici, le bellama a évidemment subi une extrême violence de la part de la famille du sarki, puisqu'il a été émasculé à l’âge adulte par son frère. De plus, il est marié à une princesse nommée Safia, nièce du sarki et fille de son frère consanguin, le sarki Goto, dont Amadou dan Bassa a fait assassiner l'un des frères Footnote ¹⁴⁷.

Le nom de plusieurs femmes apparaît dans la lettre, tout comme dans le dossier d'accusation, où des figures féminines jouent à différents moments des rôles clés. Les unes viennent du Birni et de la cour, sœurs et nièces du sultan, sœur de Sidi ou fille du sarki Goto. Elles vengent et défendent la branche de la famille qu'elles représentent. D'autres appartiennent à la petite société du poste colonial, où plusieurs groupes de femmes vivent, se mêlant peu. Appelées « femmes de tirailleurs », elles ont pourtant des origines, des trajectoires et des conditions de vie différentes. Certaines partagent la vie d'un Européen, de l'officier au simple soldat, d'autres celle d'un tirailleur, d'autres encore sont des esclaves appartenant aux tirailleurs et à leurs femmes, qui ont été raflées au cours des campagnes et essayent parfois de s'enfuir Footnote ¹⁴⁸. Celles que les militaires français appellent « les Sénégalaises » sont venues de l'ouest et ont accompagné leurs hommes dans les campagnes militaires. Les autres sont souvent des femmes de la région, haoussas ou touareg, comme Tella. Parmi ces dernières, nombreuses sont les anciennes captives du harem qui se sont enfuies du palais au moment de l'arrivée des Français, et qui entretiennent des liens intimes avec le bellama, leur gardien, qui vivait avec elles et les a sauvées au moment de la fuite du sarki. Dans l'histoire de Zinder, l'alliance d'un eunuque et des femmes du harem pour assassiner le sarki par vengeance s'est déjà produit sous le règne de Suleyman (1884-1893), le frère des deux Amadou Footnote ¹⁴⁹.

Si certains membres de la conjuration ont, selon le commerçant Malam Yaro, simplement été payés comme Malam Kétiti, il pourrait y avoir également d'autres raisons. Ce dernier, élève de Malam Hassan, le chef de la tarīqa (confrérie) soufie de la Qādiriyya, alors prépondérante à Zinder, est un jeune homme ambitieux. Participer à une cabale contre Malam Mahamadou Chétima, le fils du cadi de la ville, dans un contexte où cette charge est héréditaire, c'est éliminer un concurrent et s'ouvrir des opportunités. De plus, Malam Chétima est membre de la tarīqa Tijāniyya, en pleine expansion, que les officiers français entendent alors favoriser. Ambition personnelle et concurrence des confréries pourraient ainsi avoir joué Footnote ¹⁵⁰. La lettre écrite au lieutenant reprend et précise cet argument :

Dans aucune des deux lettres il n'est question du bellama. Ce dernier a pris une telle importance auprès des militaires français que Malam Yaro n'ose certainement pas le mettre en cause. Son principal objectif est d'assurer sa position à son retour ; il n'a donc aucun intérêt à s'attirer les foudres d'un ennemi puissant ayant l'oreille des Français Footnote ¹⁵².

À la réception de la lettre à Zinder, le lieutenant Ethiévant est chargé de mener une enquête sur sa véracité. En novembre 1907, de passage à Zinder, Landeroin en discute avec lui, qui lui assure avoir fait « une enquête très sérieuse qui lui a pris 5 ou 6 heures » et lui a permis de conclure, d'après les réponses du prisonnier de droit commun Madoumbé, traduites par l'interprète Bou Beker, que Malam Yaro a inventé tout ce qu'il raconte Footnote ¹⁵³. Landeroin, qui demande à le réinterroger, en haoussa, obtient des réponses très différentes. Ce qui n'empêche pas Ethiévant et son supérieur Delestre de conclure que l’« histoire ne tient pas debout », que Madoumbé est un « coquin » payé par Malam Yaro Footnote ¹⁵⁴. Les lettres de celui-ci ne sont pas transmises aux autorités supérieures et ne quittent pas Niamey. Sur la route de la mission Tilho, Landeroin continue à consigner ce qu'on lui dit sur l'affaire. Le chef de la ville de Ouacha lui déclare ainsi :

De fait, le bellama a alors pris le pouvoir : le sultanat est aboli, aucun sarki n'est désigné, et l'eunuque assume, sans en avoir le titre, les anciennes fonctions du souverain. Il en conserve l'apparat, s'en approprie une partie des richesses, et fait nommer par les colonisateurs plusieurs anciens bay'an sarki (esclaves de cour) comme chef de village, sans que les militaires français ne perçoivent le poids symbolique de leurs actions. Lefebvre, quant à lui, est promu chevalier de la Légion d'honneur le 12 juillet 1906 pour sa gestion du complot, tandis que Landeroin voit à l'inverse son avancement bloqué pour près de dix ans Footnote ¹⁵⁶.

Une karin magana (parabole) recueillie par Landeroin en 1907, au cours de ses travaux linguistiques dans le cadre de la mission Tilho, illustre comment les contemporains tentent de donner du sens au moment historique qu'ils sont en train de vivre Footnote ¹⁵⁷. Dans ce récit, un jeune homme venu étudier chez un grand lettré observe, sur le chemin du retour, trois phénomènes étranges : des oiseaux volent de manière erratique d'un endroit à un autre ; des lézards et des rats nagent dans une rivière ; poissons, caïmans et crapauds languissent sur la berge. Il décide de retourner voir son maître pour le questionner, et celui-ci lui répond : les oiseaux représentent « les talakawas [hommes du commun] d'aujourd'hui qui disent : ‘nous voulons ce chef, nous voulons ce chef’, sans rester à leur place », et les animaux aquatiques sont comme « ceux qui sont nés dans la sarauta [pouvoir], et que l'on a déposé [sic] à cause de leur corruption. On a amené des dian talakawas [fils d'hommes du commun] venus de l’étranger que l'on a mis à leur place » Footnote ¹⁵⁸. Ici, la transformation politique en cours n'est pas pensée comme l'invasion d'une armée étrangère faisant face à la résistance d'une société unie, mais comme le résultat d'une crise politique et sociale interne à cette société. L'allégorie du renversement de l'ordre naturel des choses est également utilisée par d'autres contemporains pour penser ce moment, notamment par Aliyu dan Sidi dans son poème en haoussa, Wakar Batu, dans lequel il dit aux tortues et aux porcs-épics qu’« aujourd'hui est un temps où il faut apprendre à se retourner Footnote ¹⁵⁹ ». Pour le grand lettré Alhaji Umaru, dans un poème en ajami haoussa, composé en 1903, l'arrivée des nasara (chrétiens) est un temps où les chiens mangent les hyènes, où les souris se marient dans des cérémonies présidées par des chats, où l'on emprisonne un chef sur la foi des dires d'un talaka, tandis que les maîtres et les esclaves ont la même loi Footnote ¹⁶⁰. Pour ces lettrés, ce n'est pas la violence physique ou la domination politique, mais l'abolition des formes du monde social existant qui symbolise l’épitomé de ce que signifie l'arrivée des nasara, un monde où les esclaves et les talaka ne savent plus rester à leur place et où les hiérarchies sociales et normatives sont balayées.

Écrire une histoire du temps partagé de l'occupation coloniale, ce n'est pas répondre à l'archive coloniale par la mise au jour d'une documentation locale ou autochtone qui rééquilibrerait en les symétrisant nos manières de penser la colonisation. Cela reviendrait à penser un affrontement entre une position coloniale et une position autochtone, entre deux forces culturellement opposées et univoques, ce qui n'a, de fait, jamais existé. Les sociétés coloniales, tout comme les sociétés locales, sont hiérarchisées, fragmentées. En leur sein s'opposent des points de vue et des positions parfois complémentaires, parfois irréconciliables. Penser le moment de l'occupation coloniale revient à observer comment deux sociétés fortement différenciées répondent à de profonds changements au cours desquels leurs destins se lient dans une violence dissymétrique, mais dans des rapports de force qui ne sont jamais univoques. Il s'agit surtout de retisser les fils d'une histoire commune en enveloppant dans un même regard les documents, les langues et les manières de penser le monde qui se côtoient alors. L'attention portée aux sources en langues arabe ou haoussa, y compris celles conservées dans les archives coloniales, ainsi qu'aux formes vernaculaires de récit ou à la présence de fragments des grammaires des hiérarchies sociales dans la bibliothèque coloniale ne permet pas de répondre mécaniquement aux questions soulevées par les archives coloniales, mais engendre, au contraire, un autre questionnement. À leur lecture, l’événement de 1906 n'est plus seulement une affaire de résistance à la colonisation, mais la matérialisation d'une série de conflits sociaux à l'intérieur de la société de Zinder. Ce n'est pas la nature des sources qui compte, mais la manière dont on s'en saisit : si certains silences de la documentation ne peuvent être comblés, cela ne doit pas empêcher de mener une histoire qui est autant celle de la colonisation que celle des sociétés sur lesquelles elle a été mise en œuvre, une histoire qui déploie la profondeur des mondes sociaux en présence et pense ensemble les temporalités longues qui, au-delà du moment colonial, nourrissent des imaginaires différenciés.

Ce qui se joue durant ces quelques mois de l'année 1906 est double. L’événement est symptomatique d'un nouveau rapport de force : les militaires français sont assez sûrs de leur position pour pouvoir faire cesser l'ambiguïté des premiers temps de l'occupation, marqués par la cohabitation des systèmes de normes, de gouvernement et de modalités d'exercice de la violence. La procédure judiciaire met fin à cette période d'incertitude. L'instrumentalisation de complots appartient au répertoire politique des contemporains et devient, dans le contexte colonial, l'un des éléments clés des dispositifs qu'utilisent les colonisateurs pour affirmer leur domination Footnote ¹⁶¹. Ces officiers, habités par la hantise de l'arbitraire et convaincus de la supériorité de leur civilisation, s'emploient à respecter la fiction d'un cadre légal et à prouver par la voie réglementaire que leur action est justifiée en droit, parce que cette fiction fonde à leurs propres yeux la légitimité de leur présence. Ce qui ne les empêche pas de subvertir ce cadre à chaque instant et, dans les faits, de l'utiliser afin de balayer un pouvoir souverain et se substituer à lui. Avec cette procédure judiciaire, les premiers temps de l'occupation où la violence est admise cèdent le pas à la colonisation où seules les fictions légales et administratives sont acceptables. Néanmoins, ce qui change n'est cependant pas l'existence ou l'absence de violence, mais les formes prises par celle-ci.

Cet événement est aussi symptomatique d'un autre phénomène, une brèche ouverte au sein de la société de Zinder. Pendant un très court moment (1905-1906), les colonisateurs donnent l'impression qu'ils vont réellement remettre en cause l'institution de l'esclavage, en proclamant publiquement son abrogation et en libérant certains captifs. De plus, ils ne font concrètement pas de différence dans leurs pratiques légales et dans leur manière de gouverner entre les esclaves et les autres, tout simplement parce qu'ils ne savent souvent pas qui est qui. Ce que le capitaine Lefebvre appelle « la réforme doucement apportée à l’état social de la région » est peut-être ce qui créé un espace qui permet le complot en ouvrant des possibilités inédites aux cadets sociaux et aux esclaves statutairement dominés au sein de cette société. Les esclaves, et particulièrement les esclaves de cour, pensent un temps que désormais « chacun est devenu maître de lui-même » Footnote ¹⁶². Mais, quasiment dans le même temps, les militaires en poste sur le terrain cessent de mettre en œuvre l'abolition légale et théorisent son inadéquation avec les mœurs locales : la brèche est ainsi immédiatement refermée.

Il se peut qu'il y ait eu un complot à Zinder en 1906, mais peut-être pas celui que l'on a longtemps raconté. Il n’était peut-être pas dirigé contre les colonisateurs, mais vers d'autres formes de domination internes à la société de Zinder. Ce qui ne signifie pas non plus que le sarki, certains membres de sa cour ou une grande partie de la population ne souhaitaient pas et n'espéraient pas le départ des nasara. La découverte de fusils au Birni, malgré l'interdiction formelle, montre que les Zindérois ne considéraient pas la partie comme terminée. Aujourd'hui, personne ne souhaite parler de cette affaire à Zinder, et particulièrement du bellama, ni ceux dont les parents ont été accusés, ni ceux dont les ascendants ont contribué à les faire condamner. Plusieurs interlocuteurs ont ainsi déclaré lors des entretiens : « Nos parents nous ont dit de ne pas en parler. Ils ont dit : ‘le ventre n'est pas fait pour manger seulement il doit garder quelque choseʼ. Tu comprends, nous vivons toujours tous ensemble dans la même maison Footnote ¹⁶³. »