« [L]ions, individual: Nero 149, 151-8, 161-3; Wallace 154-6, 158, 161, 163 » : en feuilletant l’index d’Interspecies Interactions, on pourrait s’étonner d’y croiser les lions Nero et Wallace, le chat Martino ou encore le chien Alligator tant le statut d’individus dotés d’une personnalité propre et doués de subjectivité a longtemps été refusé aux animaux. Bien qu’ils soient d’abord caractérisés par leur espèce, leur présence dans ces pages, aux côtés de la marquise Isabelle d’Este, du futur sultan ottoman Mehmet III ou encore du maître d’écurie Isaac Hobart, témoigne de la volonté de Sarah Cockram et d’Andrew Wells de faire des animaux de véritables acteurs de l’histoire.

Issu du colloque « Between Apes and Angels: Human and Animal in the Early Modern World » tenu à Édimbourg en décembre 2014, l’ouvrage place les relations interspécifiques au cœur de la discipline historique. On peut toutefois regretter le faible nombre de contributions passées du programme du colloque aux pages de ses actes : seulement 10 des 29 communications (dont 2 conférences plénières) se voient effectivement publiées. Accompagnées d’une introduction du directeur et de la directrice de l’ouvrage, elles sont regroupées en parties consacrées à trois modes de relations interspécifiques : « Empathie, émotion et compagnonnage » (p. 15-86), « User et abuser » (p. 87-168) et « Le Soi et l’Autre : identification et classification » (p. 169-229).

Quoique leur nombre soit restreint, les contributions de l’ouvrage permettent d’établir un état des lieux de l’histoire animale – principalement anglaise et états-unienne – jusqu’aux années 2010. Comme l’avait formulé Jérôme Michalon à propos du Oxford Handbook of Animal Studies, dont la parution lui est contemporaine, on pourrait dire qu’Interspecies Interactions donne à voir « un instantané, pris sur le vif », du champ de l’histoire animale, « les valeurs partagées par cette communauté, ses centres d’intérêt, ses implicites »Footnote ¹. Ici abondamment cité, le texte d’Erica Fudge « What Was It Like to Be a Cow?Footnote ² » – dont l’autrice signe la préface de l’ouvrage – proposait dès 2014 une forme d’état de l’art historiographique et méthodologique de l’histoire animale, articulé autour des notions de représentation, d’agentivité, de point de vue et de nature des sources. C’est à partir de ces enjeux qu’Interspecies Interactions, qui prend parfois des allures de manuel, se lit avec le plus de clarté.

Il est établi depuis quelque temps déjà que toute documentation peut être lue ou relue pour faire émerger son « versant animal »Footnote ³. Il n’est donc pas étonnant de constater que les contributions réunies dans Interspecies Interactions se distinguent par la richesse et la diversité de leurs sources. Parmi celles-ci, les correspondances et archives privées sont remarquables tant elles foisonnent d’informations. S. Cockram dévoile les affects noués entre les animaux et leurs humains à la cour de Mantoue au début du xvi^e siècle à partir de la correspondance de la marquise et de ses proches. Plus largement, quiconque s’intéresse aux circulations des animaux de la cour mantouane, à petite et grande échelle, peut trouver dans les archives du fonds Gonzague aussi bien la mention d’un animalino venu d’Inde que des détails sur les chatières du palais, l’acheminement de chats par voie terrestre ou encore le confinement, dans les espaces les plus intimes, d’animaux perçus comme rares et précieux. C’est également à partir de la correspondance entre le propriétaire Edward Harley et le gestionnaire de son haras Isaac Hobart que Peter Edwards recompose la vie de l’anonyme poulain (1721-1729) de William Levinz .

D’autres articles proposent une relecture fine de corpus typologiquement restreints. Ido Ben-Ami étudie ainsi le Surname-i Hümayun, œuvre dans laquelle sont relatées les festivités grandioses organisées par le sultan Mourad III en 1582 à l’occasion de la circoncision de son fils et héritier. Pia Cuneo se penche sur trois biographies équines des xvi^e et xvii^e siècles, racontées à la première personne du singulier. S’ouvrant à une variété de textes normatifs, Karen Raber présente les pratiques de consommation carnée et leur mise en scène à table dans des livres de recettes et autres régimes de santé allant du milieu du xv^e siècle (le Vivendier) au milieu du xvii^e siècle (la traduction anglaise des Secrets de Johann Jacob Wecker en 1660). Helen Cowie relate enfin, notamment à partir de coupures de presse anglaises, la façon dont se sont déroulés et ont été perçus les combats des deux lions de la ménagerie de George Wombwell, Nero et Wallace, en 1825.

Le texte d’A. Wells, peut-être en raison d’un objet plus vaste et suscitant la répulsion des gens du xviii^e siècle, parcourt un corpus plus divers. Des traités des Lumières aux archives judiciaires écossaises en passant par les archives personnelles d’Edward Long, il interroge les conceptions de la bestialité, en l’occurrence les pratiques sexuelles interespèces. De la même manière, c’est à partir de journaux, de correspondances et de divers traités d’explorateurs et d’entomologistes que Dominik Hünniger étudie les effets de la production de connaissance sur les insectes et, en retour, sur les humains du xviii^e siècle. C’est également le cas pour l’article de Krista Maglen intitulé « Dans la gueule du monstre » : à partir de coupures de presse et de quelques sources littéraires, mais aussi et surtout d’archives pénitentiaires, d’enquêtes publiques, de livres de comptes et, à nouveau, de correspondances, l’autrice montre comment s’est reconfigurée l’attitude des colons européens face à une faune hostile, actrice de la construction d’une identité australienne.

Cet ouvrage fait la part belle à la comparaison entre plusieurs types de documentation. Leur mise en regard démontre combien un corpus varié permet de déjouer les potentiels effets de sources ou, pour le dire autrement, met en évidence l’existence de régimes d’espèce. À l’instar des régimes de genre, les régimes d’espèce consistent en « un agencement particulier et unique des rapports [d’espèce] dans un contexte historique, documentaire et relationnel spécifiqueFootnote ⁴ ». On relit alors différemment l’article de K. Maglen : l’évolution des attitudes envers la « gueule du monstre » n’est-elle pas avant tout la conséquence d’une bascule documentaire, depuis les sources de la pratique pénitentiaire et les écrits personnels des colons à la fin du xviii^e siècle jusqu’aux histoires contées dans les journaux de la fin du xix^e siècle, telle la nouvelle The Drover’s Wife de Henry Lawson (1892) ?

En plus de cette diversité documentaire, la directrice et le directeur de l’ouvrage, ainsi que les autrices du prologue (E. Fudge) et de l’épilogue (Harriet Ritvo) insistent sur les vertus de l’interdisciplinarité. Celles-ci sont bien illustrées par László Bartosiewicz, qui montre les parallèles entre l’invention de la race de vache grise hongroise et la construction de l’identité nationale – et masculine –, dans le contexte de l’essor du commerce de bétail depuis les plaines est-européennes au xix^e siècle. Confrontés aux résultats des fouilles archéologiques réalisées par l’auteur, les mythes d’une race ancestrale s’effondrent.

La revendication d’interdisciplinarité reste toutefois, le plus souvent, un vœu pieux. Les articles comme ceux de S. Cockram ou A. Wells qui convoquent des images cantonnent celle-ci à des rôles illustratifs. Plus surprenante encore est l’analyse de P. Cuneo, historienne de l’art, de la gravure d’Albrecht Dürer Le Chevalier, la Mort et le Diable (1513) qui ouvre son article. La monture et son cavalier existent-ils vraiment « en parfaite harmonie », « sans conflit ni discorde » (p. 66) ? Alors qu’il s’agit de se demander comment les chevaux interagissaient avec leurs cavaliers, pourquoi ne pas prendre en compte la bouche du cheval principal, lieu où le mors concentre cette interaction ? Héritée de la statuaire antique, la convention de la bouche ouverte exprimerait la vigueur et la combativité de la monture, ici réinvesties dans le cadre chrétien en contraste de l’apathie du cheval monté par le diable. Avec les outils de l’éthologie, on pourrait se demander si elle ne montre pas une manière pour le cheval de soulager la pression que le volumineux mors exerce sur la barre.

La question éthologique, qui constitue l’une des difficultés méthodologiques de l’histoire animale, affleure ici et là dans Interspecies Interactions. Elle est revendiquée, quoique nécessitant de nombreuses précautions, par Erica Fudge ou, en France, par Éric Baratay, curieusement absent de la bibliographie de l’ouvrage. Le risque d’une lecture positiviste des sources est bien réel – un écueil que S. Cockram identifie clairement lorsqu’elle rappelle que les apports des recherches biologiques ou cognitives actuelles ne peuvent être qu’heuristique (p. 48, voir aussi P. Cuneo p. 68).

Un autre enjeu méthodologique est celui du « point de vue animal »Footnote ⁵, qui vise à écrire l’histoire du côté des animaux pour sortir d’un anthropocentrisme méthodologique. L’omniprésence des animaux dans la documentation historique tient d’abord au fait que leur comportement et leurs attitudes viennent perturber l’ordre établi. Censément féroces, des lions refusent ainsi de combattre ; en 1582, une bête projetée contre un sanglier décide de regarder ailleurs ; le lion Nero demeure quant à lui passif sous les crocs des chiens lancés contre lui dans l’Angleterre de 1825. Choyés, des animaux de compagnie meurent pourtant, plongeant leurs maîtres et maîtresses dans des abîmes de tristesse comme à Mantoue, où un petit chat noir est écrasé entre un cheval et une colonne et où une chienne, prise au jeu, tombe d’un balcon (p. 40). Auxiliaires indispensables jusqu’au mitan du xx^e siècle, des chevaux tombent sous les coups portés par leurs maîtres tandis que leurs cadavres s’amoncellent dans les cours des équarisseurs (p. 73 et 79-80). Précieux objets de collection, divers insectes rapportés des quatre coins du monde sont dévorés par leurs cousins dans les cabinets des entomologistes (p. 175). Les acteurs humains jouent d’ailleurs parfois de mises en scène « disruptives » (p. 113 mais aussi 44, 203 et 224-225), comme en témoigne la théâtralité macabre – ou « zombie » – des volailles maquillées pour sembler mortes et prêtes à être consommées, se réveillant sous la pression du couteau des convives. Par là, cuisiniers et moralistes s’amusent de la disjonction opérée à la fin du xv^e siècle, qui voit apparaître des vocables différents pour qualifier l’animal vivant d’une part – le cochon qui grouine – et sa chair de l’autre – le porc que l’on ingère.

Dans une perspective « holiste » (p. 5-7), les articles du dossier travaillent le concept d’agentivité, central dans les études animalesFootnote ⁶. La première partie de l’ouvrage met en lumière l’agentivité alors discutée et désormais admise des animaux à l’échelle individuelle, notamment dans le cadre des interactions affectueuses décrites par S. Cockram. Nourrie par la thing theory, la deuxième partie expose l’agentivité des animaux quand bien même ils seraient réduits à l’état de choses, comme les corps morts des animaux étudiés par K. Raber. Enfin, la troisième partie donne à voir des possibilités d’agentivité collective. Les obsessions classificatoires, envers les primates dans l’article d’A. Wells, envers les insectes dans celui de D. Hünniger, ont en retour autorisé une typologisation de l’espèce humaine selon des catégories respectivement raciales ou de stratification et de légitimité professionnelle.

On peut toutefois regretter que ces réflexions ne s’adossent pas davantage à une contextualisation plus fine, en mobilisant par exemple les outils de l’anthropologie historique, parfois plus pertinente qu’un simple appel à l’interdisciplinarité. Toujours est-il que, fidèle à sa dimension didactique – non revendiquée mais louable –, Interspecies Interactions parvient à rendre visible les trois temps historiographiques de l’agentivité animale, soigneusement distinguée d’une intentionnalité consciente mais étendue au-delà des simples situations de résistance. L’ouvrage reconnaît aux animaux une capacité d’interagir et non simplement de réagir à des stimuli longtemps considérés comme exclusivement humains.

L’une des formes privilégiées pour redonner aux animaux leur statut d’acteurs historiques est la biographieFootnote ⁷. Si la problématique traverse plus ou moins toutes les contributions d’Interspecies Interactions, deux propositions permettent de réfléchir aux limites et apports de cette écriture des vies animales du passé. La première est l’article de P. Cuneo, qui traite de trois textes donnant voix aux plaintes de chevaux aux vies laborieuses : Die ellend klagend Rosshaut (Hans Sachs, 1557), le court poème au frontispice du Practica et Arte di Cavalleria (Christoph Jakob Lieb, 1616) et un pamphlet de Gabriel von Danup, Supplication der Pferde (1623). C’est le point de vue du cheval qui est mobilisé par ces auteurs aux intentions diverses – critique morale chez H. Sachs, considérations de carrière chez C. J. Lieb et chauvinisme anti-italien chez G. von Danup – pour susciter l’empathie de leur lectorat. Dans une sorte de mise en abîme méthodologique, P. Cuneo tente elle-même de se placer du côté des chevaux afin de rendre compte de leurs expériences. La démarche confine toutefois à l’aporie : on peine à comprendre pourquoi l’autrice revendique le préfixe « auto » pour qualifier ces biographies. Loin de permettre la restitution d’un discours animal, le préfixe souligne au contraire que l’historienne, dans une démarche analogue à celle des auteurs qu’elle étudie, s’approprie les voix équines.

Plus fertile est la proposition biographique de P. Edwards, qui s’intéresse également à une histoire équine. L’auteur y montre comment un poulain gris, devenu alezan, déjoue les pronostics. De bonne ascendance, il est l’objet de l’attention de l’agent Hobart qui tient le propriétaire du haras au courant de ses progrès. Étonnamment, alors qu’il développe des caractères considérés comme des tares et qui auraient mené ses congénères à être vendus – une propension à tomber malade, un mauvais caractère et les actions qui en découlent –, le poulain de Levinz est gardé à l’écurie. La restitution de l’histoire proprement sociale de ce cheval, dans une écologie des rapports entre humains, entre humains et équins, mais également entre équins eux-mêmes, ainsi que dans une histoire économique et environnementale, peut sans nul doute servir de modèle à de nombreux autres travaux.

En guise de conclusion, il me parait utile de dresser quelques parallèles entre l’histoire du genre et l’histoire animale pour en interroger le devenir. En 1988, Eleni Varikas écrivait un article dans Les cahiers du GRIF intitulé « L’approche biographique dans l’histoire des femmes » qu’elle concluait dans l’expectative : pour que l’approche biographique soit en mesure de signifier « la mort de la règle selon laquelle l’histoire est écrite par les vainqueurs », il faudrait qu’elle mette en récit la multiplicité des expériences féminines par laquelle pourra se constituer un « sujet collectif » en vue de son émancipationFootnote ⁸. Dans le champ des études critiques, l’écriture biographique peine pourtant à se détacher de sa visée réparatrice et de sa perspective mémorielle. Afin de ne pas tomber dans « l’illusion » ou « l’utopie » biographiqueFootnote ⁹, il conviendrait de s’interroger ensemble sur le statut de ces écritures, nécessaires mais non suffisantes, et sur la nature du sujet collectif qu’elles pourraient contribuer à faire émerger.

C’est aussi dans les choix d’écriture qu’histoire animale et histoire du genre peuvent se rencontrer, qu’il s’agisse de l’écriture inclusive ou de la façon dont l’historienne et l’historien choisissent d’administrer la preuve. Dans l’article d’A. Wells, c’est en conclusion (p. 137) que l’on apprend que l’expérience consistant à faire s’accoupler un chimpanzé et une prostituée, relatée en 1778 par le naturaliste E. A. W. von Zimmermann (p. 124), n’a en fait jamais eu lieu. H. Cowie attend quant à elle cinq pages pour expliciter que « la victoire des chiens » contre Nero (p. 149) ne signifie pas la mise à mort du lion mais l’arrêt du combat (p. 154). Auteurs et autrices auraient gagné à lire des travaux portant sur les violences de genre, et plus généralement sur la manière dont on peut faire le récit de la violence, afin d’épargner à leur lectorat des effets de suspens ou des révélations finales purement stylistiques.

Enfin, à la lecture d’Interspecies Interactions, on est frappé par l’écart entre les bornes chronologiques annoncées et le contenu des articles, qui ne s’aventurent pas avant 1450 mais s’intéressent volontiers au xix^e siècle. Pas plus que les femmes, les animaux ne semblent avoir connu de RenaissanceFootnote ¹⁰. Des décennies après la constitution du champ, l’histoire animale doit encore s’affranchir des périodisations historiques traditionnelles et ainsi faire advenir un long Moyen Âge du vivant.