L’ouvrage de Michael Wintroub est une stimulante et originale étude, à nouveaux frais, des entreprises européennes de « découverte » au temps de l’humanisme. Le fil narratif repose sur l’itinéraire de deux navires, La Pensée et Le Sacre, entre mars 1528 et juin 1529, qui de Dieppe se rendent à Tiku (sur la côte orientale de Sumatra) puis reviennent sans avoir réussi à faire commerce (notamment de poivre). La méthode microhistorique permet de faire de l’analyse de ce périple au long cours, « un voyage dans la (première) modernité en gestation » (p. 263). L’historien cherche à définir la configuration dans laquelle opèrent les navigateurs dieppois à partir du vécu, de l’environnement (culturel et social) et des dires et actes de Jean Ango, l’armateur, de Jean Parmentier, le capitaine, et de Pierre Crignon, le cosmographe. L’objectif, suivant les mots de l’auteur, est de « cartographier une sorte de topologie historique des significations produites dans la pratique : un Begriffsgeschichte [histoire des concepts] de l’impulsion purificatrice du moderne » (p. 7). Ainsi, M. Wintroub inscrit délibérément son travail à la croisée du dévoilement de l’épistémè proposé par Michel Foucault et de l’analyse de Bruno Latour des pratiques discursives et du rôle des instruments dans la science. En reconstituant l’univers culturel humaniste de Dieppe et de la Normandie au début du xvi^e siècle, l’auteur est aussi redevable du New Historicism et prolonge d’une certaine façon l’ouvrage de Stephen Greenblatt, Ces merveilleuses possessions Footnote ¹.

Il faut dire aussi que les deux sources principales (et quasi uniques) pour faire l’histoire du voyage de La Pensée et du Sacre sont des œuvres littéraires : le récit rédigé a posteriori par Crignon à partir de son journal de bord et un poème du même Crignon, intitulé « Plaincte sur le trespas de deffunctz Jan et Raoul Parmentier ». Les sources directes sur la traversée sont donc ténues et la richesse du livre tient à la façon dont l’auteur a savamment recomposé l’univers mental de Parmentier et est allé chercher en profondeur, parfois lointainement, les thèmes, les mots et les relations de ce « petit-monde » (p. 16-17 et 23-24, en référence à la « rue du Petit-Monde », à Dieppe, où se trouvait la maison d’Ango) des navigateurs dieppois.

L’originalité du livre tient en partie à sa mise en récit et à son organisation. L’auteur suit chronologiquement le trajet de La Pensée et du Sacre, qu’il décline en six concepts visant à expliquer l’épistémè du voyage : information, expertise, traduction, échelle/escale, confiance, réplication. Cet itinéraire permet de rendre compte, avec beaucoup de précision et d’érudition, des représentations d’Ango et de Parmentier, depuis l’époustouflant bas-relief (appelé frise des Sauvages) de l’église Saint-Jacques de Dieppe jusqu’au dialogue manqué à Sumatra, en passant par l’inaccoutumée dissection des cadavres des marins décédés pendant le voyage. M. Wintroub repère et décrypte les signes et les analogies qui se trouvent dans les discours : par exemple, dans le chapitre sur l’expertise, il démontre que l’astrolabe décrit dans un poème de Crignon (« Juste astrolabe ou la sphere est comprinse ») n’est pas de ceux utilisés en mer, mais qu’il correspond à un astrolabe planisphérique complexe, à l’usage uniquement des savants. De la sorte, Crignon passe tout d’abord le message de l’importance des mathématiques et de l’abstraction pour la navigation ; il présente ensuite un instrument propre à maîtriser le monde et développe, enfin, la métaphore du comportement à adopter dans la bonne société (dans laquelle il faut aussi savoir naviguer).

Le moteur de l’entreprise expansionniste est l’argent et le pouvoir, comme cela apparaît crûment avec le désaccord entre Parmentier et le « chabandaire » de « Ticou » (du perse shahbandar, officier des finances et de douanes) qui refuse les termes de l’échange fixés par le Français. Toutefois, cet objectif se déploie dans une diversité d’expressions qui légitiment l’entreprise et ses chefs, Ango et Parmentier : celles-ci participent du domaine théologique (le culte marial et le discours providentialiste entourant le voyage), scientifique (la mesure du monde), technique (la navigation hauturière), ethnologique (la rencontre d’un Autre, ou ce que Romain Bertrand nomme les « rencontres impériales »Footnote ²) et culturel (la recherche du beau poétique, y compris dans le moment incongru d’une mutinerie qui sourd).

Le livre de M. Wintroub relève principalement de l’histoire de la pensée et se détache de l’expérience des marins dieppois ou des autres acteurs qui les côtoient durant le voyage. Pourtant, un de ses leitmotivs est d’expliquer certaines attitudes ou représentations d’Ango et de Parmentier par leur qualité de « gens nouveaux », une catégorie que l’on comprend, mais que l’auteur aurait pu davantage préciser. Ce volet social est en effet en retrait dans le livre : l’auteur ne donne pas d’éléments sur la famille ou l’éducation des Parmentier. De ce point de vue, il est dommageable que l’ouvrage ne s’enrichisse pas de l’historiographie francophone d’après 1980 (la majorité des références en langue française datent du xix^e siècle et du début du xx^e siècle) sur l’histoire de la mer et celle du nord-ouest de la France ou, plus précisément, de Dieppe et de son école cartographique. En outre, le livre ne contient aucune carte permettant de suivre l’itinéraire des deux navires, lequel reste donc à l’arrière-plan.

M. Wintroub s’intéresse essentiellement à la capacité de Crignon et Parmentier à transformer des choses et des faits en discours conformes à leur entreprise de mise en ordre du monde. Ce projet d’ordonnancement et de mesure mêle un ensemble hétéroclite (du point de vue actuel) de ressources et de références intellectuelles, tendu vers un but théologique de rédemption et un autre, plus terre à terre, d’appropriation et d’enrichissement. Cette épistémè est en bonne partie en accord avec le mouvement favorisant la quantification et la visualisation, étudié par Alfred W. Crosby ; elle coïncide aussi avec l’essor, analysé par Adrien Delmas, d’une culture écrite au service de l’expansion européenne au début de l’époque moderneFootnote ³.