Peut-on penser les droits des humains sans s’intéresser à l’émergence et à la progressive constitution des droits des animaux ? Dans le contexte anglais des années 1790 à 1818 qu’explore Jane Spencer dans Writing About Animals in the Age of Revolution, la réponse est clairement négative. Et c’est à lire une histoire où les droits des animaux se connectent de façon multiple et complexe aux droits des humains que sont consacrés les sept chapitres d’un livre qui, s’il n’évite ni les répétitions ni les coutures trop apparentes d’articles republiés transformés en chapitres (trois d’entre eux), n’entraîne pas moins son lecteur dans un monde enchanté par les histoires bibliques (l’ânesse de Balaam) et les contes enfantins ; à la découverte d’une société où les femmes qui entretiennent une passion pour leur chien produisent une espèce canine inconnue de Buffon : le « lap dog » (ou chien de salon).

Si le livre de J. Spencer n’est pas sans défauts, il est une contribution importante à ce que l’on pourrait appeler une histoire sensible du non-droit. Qu’est-ce qui transforme une nouvelle sensibilité, ou sympathie, au sens que lui confère Adam Smith (1723-1790) d’« identification imaginaire avec l’autre », en conquête de droits pour des sujets qui, en cette fin du xviii^e siècle, en sont jusqu’alors privés – les femmes, les esclaves, les pauvres, les enfants, parmi les humains ; les bêtes parmi les « nonhumains » (J. Spencer l’écrivant sans trait d’union) ? Comme l’analyse Darren Howard au sujet de l’époque étudiée par J. Spencer, « la décennie qui suit la Révolution française est un moment qui ne se limite pas à la réévaluation des relations entre l’État et ses citoyens, mais concerne également les relations que les humains entretiennent avec les non-humains et le monde naturel dans lequel ils viventFootnote ¹ ». Il y a loin, en effet, de l’attitude plus humaine envers les bêtes à la reconnaissance du droit qu’à l’animal à ne pas être maltraité : les sept chapitres jalonnent ce parcours, qui va des années 1790 au début du xix^e siècle, à l’année 1822 qui vit l’adoption de la loi interdisant les mauvais traitements des troupeaux, « Ill Treatment of Cattle’s Bill », plus connue sous le nom de Martin’s Act. Le « re-telling » que propose J. Spencer, ou la « réécriture »Footnote ² de l’histoire de cette loi à partir du point de vue de l’animal, forme la matière du dernier chapitre de l’ouvrage et rend compte du déplacement réussi par l’autrice : enrichir la réflexion sur les droits humains en « pensant » la bête ; prendre l’animal suffisamment au sérieux pour écrire à partir de lui, et de ses avatars littéraires, une histoire universelle des droits. Parce que pour transformer une émotion ou une sympathie en un droit, il faut un contexte (les années révolutionnaires propices à l’émergence de propositions politiques radicales), des actrices et acteurs engagés – toutes les figures évoquées dans le livre le sont, soit comme critiques de la Révolution française, tel Edmund Burke (1729-1797), soit comme ses plus fervents soutiens, tels Thomas Spence (1750-1814) ou Mary Wollstonecraft (1759-1797) –, et un chaînon, ici richement exploité : la Littérature, que J. Spencer décline dans tous ses états, philosophique, biblique, pamphlétaire, juridique, et last but not least, les contes et les fables pour enfants.

« La nouvelle valeur accordée à la vie animale nonhumaine a joué un rôle prépondérant dans le développement des concepts de droits humains universels », écrit J. Spencer dans son introduction (p. 9) pour aussitôt alerter sur la difficulté de la tâche. Si l’on édifie de façon claire et infranchissable la frontière entre l’animal et l’humain, on interdit certes l’animalisation des Africains et la justification de l’esclavage, mais on court le risque de priver le combat des abolitionnistes de la compassion ou de la sympathie résultant de la dénonciation du traitement cruel subi par les esclaves, appliqué aux animaux. Dans Introduction aux principes de morale et de législation (1789), Jeremy Bentham (1748-1832) dénonce l’assimilation par la loi des esclaves à l’animal, les deux se trouvant placés dans la catégorie des « choses ». « La question n’est pas, écrit le philosophe anglais, peuvent-ils raisonner ? ni peuvent-il parler ? mais peuvent-ils souffrir ? » Sauf que de cette communauté de sentiments ne saurait naître un statut juridique commun à l’Homme et à la Bête, le discours politique radical du xviii^e siècle ne remettant pas en cause la barrière infranchissable qui sépare l’humain de l’animal, la dignité restant l’apanage des seuls humains. La frontière entre l’humain et l’animal doit être ainsi pensée, Pierre Serna (non cité) l’a démontré, comme une zone de forte tension politiqueFootnote ³ qui ne trouve pas de résolution stable dans la durée, mais produit par à-coups des avancées significatives en termes de droits reconnus aux non-sujets de droits (Jean Carbonnier)Footnote ⁴. J. Spencer incarne les animaux, mais elle incarne aussi les droits en démontrant comment le fait d’interroger la relation humain/animal questionne la légitimité du non-droit dans lequel sont maintenues les catégories d’humains considérées comme les plus proches des animaux : les femmes, les ouvriers, les esclaves et les enfants.

Acceptez l’invitation du second chapitre et imaginez-vous sous les traits d’un âne, c’est-à-dire de l’animal le plus ambivalent du Bestiaire, puisque symbolisant aussi bien la sagesse et l’humilité (l’ânesse de Balaam) que la bêtise et l’obstination. Avec la sympathie que suscite l’âne injustement maltraité, avec la découverte d’un comportement plus intelligent que celui de l’homme, l’âne fait trembler la frontière entre l’humain et la bête. Ce que met en scène Laurence Sterne dans Vie et opinions de Tristram Shandy, gentilhomme (1759-1767) : face à un âne bloquant le passage, il convient d’entrer en conversation avec lui et d’essayer de le comprendre en se mettant à sa place... tout en le laissant battre par un autre quand l’âne refuse de bouger, « ce qui met fin à la cérémonie ». Vacille, avec cet exemple, la rationalité absolue de l’homme et l’insuffisance manifeste de la raison pour expliquer son comportement quand l’anthropomorphisme de la situation fournit des éléments en faveur de la défense des droits des animaux, mais également, chez Sterne, des arguments pour les anti-esclavagistes.

Si les enfants, les femmes, les ouvriers sont littérairement proches de l’âne, l’animal auquel sont assimilés les esclaves est le singe, l’orang-outan en particulier, auquel J. Spencer consacre son chapitre 5 sous le titre alléchant mais un peu déceptif après lecture : « The Orang-Outang System : Animals and Abolition ». Il est vrai que les recherches sur ce sujet se sont beaucoup enrichies ces cinq dernières annéesFootnote ⁵. L’apport de J. Spencer réside dans l’attention qu’elle porte au type de droit que la comparaison avec l’orang-outan induit pour l’esclave. La déshumanisation que véhicule la proximité établie entre l’orang-outan et l’esclave africain renvoie ce dernier hors espèce humaine, plus proche du grand singe que de l’homme blanc. Elle est contestée par les anti-esclavagistes, sans pour autant rendre inconcevable le statut de « sous-humain » attribué aux esclaves dans les débats parlementaires anglais de 1791, terreau sur lequel prospèrent bientôt les théories racistes du xix^e siècle. C’est Mary Wollstonecraft qui brise le monopole de l’orang-outan sur le non-humain en lui substituant la femme : « Dans l’actuel ordre despotique, argumente Wollstonecraft, on ignore quelle est la vraie nature de la femme. Peut-être, comme elle le suggère de façon provocante, écrit J. Spencer dans son chapitre 4 [« Woman and Brute Feminism »], la femme est-elle le chaînon ‘qui unit l’homme à la brute’ » (p. 111). Le genre, et non plus la race, devient premier dans la hiérarchisation des espèces. Là est probablement l’un des postulats les plus révolutionnaires de la Défense des droits des femmes, suivie de quelques considérations sur des sujets politiques et moraux de Wollstonecraft, selon le titre de la traduction française, l’année même de la parution de l’ouvrage en anglais, en 1792 – le « livre le plus original du siècle », précise J. Spencer.

Wollstonecraft discute les positions développées dans un rapport de Talleyrand à l’assemblée constituante en septembre 1791 revendiquant pour les femmes une « éducation domestique », reçue exclusivement dans la famille, afin de les préparer à y vivre, et leur déniant tout droit politique – ce qui apparente la femme à l’animal. L’ouvrage est d’ailleurs dédié à l’évêque d’Autun. Mais, comme l’analyse J. Spencer, Wollstonecraft répond au moins autant à Burke et à ses Reflections on the Revolution in France (1790, Réflexions sur la révolution de France) en défendant une tout autre conception du droit, fondée non pas sur la tradition mais sur la justice, et en faveur de l’égalité – probablement le principe juridique fondamental que les bêtes ont contribué à faire évoluer. Ce danger-là, la popularisation du thème de l’égalité par les animaux, les conservateurs le perçoivent clairement. Dans A Vindication of the Rights of Brutes (Défense des droits des bêtes ; 1792), publié anonymement par Thomas TaylorFootnote ⁶ en réponse à Wollstonecraft, l’éminent philosophe de Cambridge ridiculise l’argument de l’égalité en faveur des femmes, le transformant en une revendication absurde d’égalitarisme : et pourquoi pas aussi le droit des plantes, le droit des chats, le droit des chevaux, à moins que Wollstonecraft n’envisage de prendre comme tuteurs des chiens pour enseigner l’éducation sexuelle qu’elle juge nécessaire ? Le théoricien du « système de l’orang-outan », le planteur caraïbéen et historien Edward Long (1734-1813), s’était déjà livré dans son Antigallican (1793) à une attaque en règle contre l’absurdité des droits humains, rejetant avec la dernière fermeté le « levelling system of France » (que je traduirais comme « le système de la dignité graduée ») « qui, écrivait-il, nous rendrait en effet si égaux que nous dégénèrerions tous en brutes »Footnote ⁷.

Burke se rend-il compte, lorsqu’il compare les révolutionnaires français à une « bande de porcs » (a swinish multitude), de la réaction qu’il va provoquer parmi les radicaux anglais, à l’époque et jusqu’à l’historien E. P. Thompson (1924-1993) ? Le chapitre 6, titré « Learned Pigs », soit « Les porcs savants », analyse le rôle structurant que la critique au vitriol de cette expression, sortie de son contexte, joue sur la rhétorique pro-jacobine anglaise. Celle-ci enflamme le débat public et impose comme une évidence le statut politique de l’animal. Burke, en évoquant la « swinish multitude », exprime son appréhension face à la destruction par les révolutionnaires français de la culture par élimination des deux classes qui, à ses yeux, incarnent le savoir, la noblesse et le clergé. Ses contradicteurs, au premier rang desquels James Parkinson (1755-1824), le médecin qui découvrit et laissa son nom à la maladie, s’emparent de la comparaison disqualifiante pour dénoncer la condition des « poor porkers » (des « pauvres porcs ») face aux privilèges des « lordly swine » (des « porcs gentilhommes »). Parkinson publie anonymement, en 1793, An Address, to the Hon. Edmund Burke from the Swinish Multitude quand Spence donne comme titre à un périodique : Pig’s Meat; or Lessons from the Swinish Multitude. Est-ce également à Burke que l’on doit, dans la sphère publique française, non étudiée par J. Spencer, l’émergence de la figure du « roi-cochon » ?

Annie Duprat montre comment, à partir de juin 1791, conséquence de la fuite ratée par Varennes, les insultes qui explosent contre Louis XVI sous la forme d’estampes caricaturales accordent une importance singulière au cochon : « Si le roi n’est pas toujours représenté sous la seule forme animale du cochon, il est troublant d’en constater la présence fréquente [...] » ; « Il est vorace par nature. Il mange, ou plutôt il dévore avec malpropreté tout ce qu’on lui jette. Il est ivrogne et ne cesse de boire depuis son lever jusqu’à son coucher [...]. Il est âgé de 34 à 36 ans, il est né à Versailles et on lui a donné le sobriquet de Louis XVI », selon l’une des anecdotes les plus caustiques relevée dans la presse patriote de juin-juillet 1791Footnote ⁸. « Pourquoi, parmi tous les animaux, le cochon est-il privilégié dans l’iconographie caricaturale du roi ? », interroge A. Duprat. Si c’est à cause de Burke, il doit être remarqué que ce n’est pas grâce à la traduction des Réflexions sur la révolution de France, puisqu’il n’y est pas question de « bande de porcs », mais que « swinish multitude » y est traduit par « multitude grossièreFootnote ⁹ ». La France doit probablement, en revanche, à la métamorphose animale de Louis XVI d’être restée un territoire inhospitalier pour cette nouvelle espèce apparue outre-Manche, le « porc savant » ou « porc de la connaissance ». On tient là la bête imaginaire révolutionnaire par excellence pour les Britanniques au xviii^e siècle, qui prend les traits du « porc rebelle », lettré et égalitaire défendant ses droits mieux que l’homme – « Pig a democrate and a right obstinate » – avant de symboliser l’incarnation de la résistance à l’oppression dans La Ferme des animaux (1945) de George Orwell (1903-1950).

Les pages consacrées à la littérature enfantine (chap. 3 : « The Innovative Animals of Children’s Fiction ») sont, de mon point de vue, la tentative la plus aboutie de mise à l’épreuve de l’histoire ouverte des rapports humain/animal qui intéresse J. Spencer. À partir de deux catégories instables surgit un double mouvement d’empathie et de défamiliarisation, où s’abolissent les distances entre les espèces : les animaux se voient requalifiés par leur proximité (et non leur identité) avec l’enfant trop souvent considéré, selon William Godwin (1756-1836), comme « un animal domestique emprisonné » quand les enfants se voient attribués une « animalité temporaire ». Parce qu’ils se trouvent placés sous la tutelle des adultes, qu’ils n’exercent ni droits civils ni droits politiques, J. Spencer fait justement remarquer que les droits des enfants sont plus complexes que ceux des femmes : leur soumission n’est pas négociable ; leurs revendications, dans le contexte anglais, restent informulées, au moins jusqu’en 1797, année où Spence publie The Rights of Infants, affirmant le droit qu’ont les enfants aux soins et aux subsistances de la part de leurs parents tout en leur devant obéissance. Il ne s’agit là que d’une réaffirmation des droits naturels, qui n’est pas sans conséquence sur les droits des femmes : « le droit au soin maternel » et la nécessité des secours qui s’ensuit pour les mères naissent du droit des enfants à ne pas être considérés comme des animaux.

« Les animaux littéraires de la littérature pour enfants ont été créés en réponse à la position sociale particulière des enfants », écrit J. Spencer, et présentent cette caractéristique d’être dotés d’un langage qui autorise à imaginer la subjectivité animale, comme dans The Crested Wren (Le Roitelet huppé) d’Edward Augustus Kendall (1776-1842) paru en 1799, qui mélange histoire naturelle et préceptes moraux énoncés du point de vue de l’animal, avec l’ambition de « devenir la voix des sans voix » : « Je ne peux m’empêcher d’anticiper le moment où les hommes reconnaîtront les droits, au lieu d’accorder leur compassion [...] », écrit-ilFootnote ¹⁰. Et, eût-il pu ajouter, contribueront à faire reculer la frontière du non-droit, démontrant la justesse de l’idée, défendue par d’Holbach, combattue par Rousseau, que la morale universelle n’est, après tout, rien d’autre qu’une jurisprudenceFootnote ¹¹, édifiée à parts égales par les humains et les animaux – ce dont le lecteur ressort convaincu du livre de J. Spencer.