Dans ce passionnant ouvrage, Fabienne Giuliani retrace la trajectoire sociale, juridique et intellectuelle de la notion d’inceste au xix^e siècle. C’est particulièrement la deuxième partie, où l’auteure étudie non seulement les conceptions juridiques de l’inceste, mais aussi la transformation d’une simple question de mœurs en une interrogation sur un problème social, qui s’avère, ici, tout à fait remarquable. Si, en 1791, les Constituants ne voyaient encore dans l’inceste qu’une « simple » conséquence pratique des errements sexuels et de la dépravation morale de l’aristocratie, la notion apparaît, aux yeux d’un xix^e siècle imprégné d’économie politique et d’hygiénisme social, comme le stigmate révélateur – au même titre que l’alcoolisme ou l’illettrisme – du cortège des maux engendré par la pauvreté. Le corpus juridique rassemblé par l’auteure, dans lequel « 92,5 % des accusés – hommes et femmes confondus – appartiennent aux couches les plus défavorisées de la société » (p. 335), semble conforter de prime abord cette idée de l’époque, quand bien même, comme le remarque Giuliani, les études contemporaines montrent clairement que l’inceste n’est pas un fait de classe et touche également tous les milieux sociaux. Cette sous-représentation des classes favorisées au xix^e siècle dans les données judiciaires s’expliquerait, selon l’auteure, par le fait que les populations bourgeoises et urbaines auraient eu plus souvent recours aux « résolutions privées et infrajudiciaires » (p. 336), tandis que les milieux défavorisés et ruraux, davantage coutumiers des chicanes juridiques, auraient, plus volontiers et plus systématiquement, fait appel à la justice.

Si l’existence de ce différentiel d’habitus judiciaire selon l’appartenance de classe demanderait peut-être à être mieux étayé, l’analyse que propose Giuliani d’autres évolutions de l’époque convainc plus immédiatement. C’est le cas, notamment, de sa description de l’apparition, à partir de 1846, du « mythe » contemporain de la consanguinité et des périls qui lui sont liés. Cette invention du xix^e siècle change radicalement la donne par rapport aux conceptions plus anciennes qui n’avaient jamais reposé sur l’idée d’un « risque biologique ». La menace « naturelle » évoquée par ceux que l’on nomme alors les « anticonsanguinistes » est imputée à une multitude de phénomènes. Pour le médecin Francis Devay, par exemple, qui écrit en 1846 une Hygiène des familles, la faute revient aux courants électriques circulant dans les corps, qui sont censés produire des effets distincts selon que l’on s’accouple avec un parent ou un parfait étranger. Bientôt toutefois, dès 1859, les « consanguinistes », conduits par l’anthropologue physique Alfred Bourgeois, s’efforcent de réfuter ces arguments, initiant un long débat sur la réalité du « risque biologique » lié à l’inceste, qui perdure encore aujourd’hui.

À côté du développement au xix^e siècle de cette pensée scientifique spécifique sur l’inceste, Giuliani s’attache à décrire la manière dont la notion d’inceste – pourtant absente du Code pénal de 1791 et de 1810 – investit peu à peu le domaine judiciaire pour rejoindre les autres crimes et délits sexuels ou moraux et, surtout, se voir attribuer une caractérisation pénale propre. L’enquête porte ici non sur la seule production législative et jurisprudentielle, mais, plus en détail, sur le déroulé du procès pour inceste, l’usage des témoins, la parole enfantine et le délibéré de la sentence. Cette analyse de la judiciarisation et de l’intellectualisation de la notion d’inceste au xix^e siècle est, nous l’avons dit, brillante et très bien documentée, et elle justifie déjà à elle seule l’intérêt évident de la lecture de cet essai. Pour autant, le propos de Giuliani n’est pas sans soulever parfois certaines questions, en particulier lorsqu’il déborde du strict cadre historique de la période étudiée.

Ainsi, lorsque l’auteure se penche sur les conceptions de l’Église en matière d’inceste durant l’Ancien Régime, elle se range, et nous la suivons volontiers sur ce point, à l’avis de nombreux auteurs selon lesquels la prohibition de l’inceste répond alors davantage à une volonté de diffuser le plus largement possible l’amour chrétien – la caritas chère à Augustin – qu’à un désir de réprimer les abus sexuels au sein de la famille. Toutefois, pour Giuliani, cette lecture serait directement inspirée du Lévitique, et c’est ce dernier texte qui, selon elle, aurait servi de source principale au droit matrimonial et à la réglementation des relations incestueuses sous l’Ancien Régime. Il semble difficile d’adhérer à cette explication car, si le Lévitique constitue l’une des sources de codification pour la pensée hébraïque sur le mariage et la sexualité, il ne fut – il suffit de se tourner vers la plupart des travaux des historiens spécialistes du droit matrimonial tardo-antique et médiéval pour s’en convaincre – que très peu revendiqué par les chrétiens pour justifier leurs interdits matrimoniaux et sexuels. L’Église réformée elle-même, qui revendique pourtant un retour aux textes vétérotestamentaires, ne s’en inspirera guère non plus.

La lecture chrétienne de l’inceste paraît en effet trouver davantage sa source dans un autre récit vétérotestamentaire, celui de la Genèse, d’où les chrétiens tirent leur concept essentiel – le una caro – qui, des tout premiers conciles traitant du mariage (ceux de Néocésarée et d’Elvire) jusqu’à la rédaction du Decretum de Gratien au xii^e siècle, sert constamment de référence non seulement pour la pensée chrétienne sur la sexualité et le mariage mais aussi, voire surtout, pour fournir une explication spécifiquement chrétienne à l’origine et à la logique des interdits incestueux.

L’on peut en outre déplorer l’absence de toute discussion autour d’un autre moment historique fondamental, celui de la réforme révolutionnaire. C’est pourtant la Révolution qui décrète l’abolition de la quasi-totalité des interdits dans l’affinité et qui révoque la majeure partie des interdits dans la consanguinité (seuls les interdits de parenté en ligne directe et ceux en ligne collatérale au troisième degré civil – entre oncle et nièce ou tante et neveu – furent maintenus). Surtout, c’est l’épisode révolutionnaire qui substitue à une pensée théologique sur l’inceste et le mariage une vision désacralisée, supposée être fondée sur la « Nature » et la « Raison ». Tout juste Giuliani précise-t-elle que les rédacteurs du Code pénal de 1791 ont « écarté l’inceste […] car sa condamnation était une réminiscence archaïque de l’Ancien Régime » (p. 66), mais sans s’attarder plus avant sur les conceptions qu’ils promouvaient eux-mêmes. Elle préfère passer directement des conceptions propres à l’Ancien Régime à celles résultant de la réforme impériale du Code pénal de 1810 qui, déclare-t-elle, réintroduit l’inceste dans le Code pénal pour « des raisons morales : éviter la dégradation de la société » (p. 66).

Or c’est sans doute dans l’épisode révolutionnaire, bien plus que dans le retour à des valeurs plus conservatrices prônées par les conceptions juridiques de l’Empire, que se joue la véritable transition entre une conception « large » de l’inceste portée par l’Ancien Régime (et héritière des conceptions médiévales et antiques), pour qui la prohibition renvoyait à la simple existence d’un lien de parenté entre des conjoints potentiels, et une conception bien plus « restreinte », propre aux xix^e et xx^e siècles, qui, tout en maintenant des interdits matrimoniaux civils entre adultes, va réduire et limiter l’usage de la notion d’inceste aux cas où une relation de parenté se superpose à un délit sexuel lié à la minorité de l’un des partenaires et/ou à son absence de consentement.

Ces deux conceptions bien distinctes – l’une considérant la question de la parenté, l’autre ne voyant en elle que l’un des éléments contextuels d’un abus sexuel – alimentent aujourd’hui encore les traitements radicalement différents que proposent, par exemple, le droit et l’histoire d’un côté, et la psychanalyse ou l’anthropologie de l’autre, lorsqu’ils s’avisent de proposer une définition instrumentale de cette notion. Si Giuliani délaisse l’épisode révolutionnaire, elle n’ignore pas pour autant la coexistence de ces deux définitions, bien au contraire. Et c’est même une réelle qualité de cet essai historique que de tenter, dans sa dernière partie, de déplacer la question de l’inceste des seuls domaines judiciaires ou littéraires vers un univers plus domestique, celui de la parenté.

L’auteure s’ouvre ainsi pour finir à une approche anthropologique, en s’efforçant de resituer les cas d’incestes pénalisés – ceux donc où l’inceste se double d’une relation pédophile ou d’un viol – dans le cadre bien plus vaste du phénomène global que constituent l’inceste et sa prohibition. Autrement dit, en prenant en compte les rapports incestueux entre adultes consentants qui, tout en échappant à la sanction pénale du fait de l’absence de dol imputable à l’un ou l’autre, ne s’émancipent pas pour autant d’une forte réprobation tant morale que sociale. Comme l’écrit Giuliani, « [s]i la majorité des discours sur l’inceste se concentrent sur son aspect criminel, il est important de rappeler qu’avant d’être un crime, l’inceste est une sexualité. Les modalités de ces échanges sexuels sont diverses : certains sont criminels car entrepris par un adulte abusant de son autorité […] ; d’autres sont consentis et […] seul le lien de parenté rend la relation extraordinaire aux yeux de la société » (p. 333).

Cependant, l’auteure se voit rapidement contrainte par la rareté des sources accessibles sur un phénomène qui, lorsqu’il échappe au regard de la justice, semble vouer à demeurer invisible pour l’historienne. Au total, seule une vingtaine de pages de cet épais volume sont consacrées à cet aspect de la question, pourtant au cœur des interrogations d’autres disciplines. La faute n’en incombe bien entendu pas à Giuliani car, comme elle le souligne : « Qu’en est-il, effectivement, des relations entre frères et sœurs, entre cousins ou encore entre oncle et nièces, tante et neveu ? Que représentent ces unions dans les incestes commis au xix^e siècle ? Nul ne peut apporter de réponse tant ces pratiques demeurent enfouies par une société qui ne les condamne pas pénalement » (p. 342).

Le hiatus existant entre une approche anthropologique de l’inceste, qui s’intéresse à un interdit sexuel et matrimonial fondé sur la simple existence d’un lien de parenté, et une approche historique (ou juridique), qui se penche surtout sur la question des abus sexuels perpétrés dans un cadre incestueux, demeure bien présent ici, en dépit de la volonté d’ouverture disciplinaire de l’auteure. Mais cela n’enlève évidemment rien aux grandes qualités d’analyse et d’écriture de cet ouvrage, qui figure d’ores et déjà parmi les références incontournables sur la question de l’inceste et de sa prohibition dans la société française contemporaine.