L'histoire peut paraître connue depuis les travaux de Lucien Malson et de Thierry Gineste Footnote ¹. En 1799, un enfant que l'on qualifie de « sauvage » est capturé en Aveyron. Amené à Paris, il est soumis à l'examen de l'aliéniste Philippe Pinel, qui l'estime idiot et incurable, et de Jean Itard, jeune médecin à l'Institut national des sourds et muets. Ce dernier s'efforce d’éduquer cet enfant, qu'il juge sauvage car victime d'un long isolement de la société, à travers des techniques d’éducation spéciale et de socialisation. Ses efforts se révèlent vains et Victor (puisque c'est le nom qu'on a donné à cet enfant), finalement diagnostiqué comme idiot irrécupérable, cesse d'intéresser les autorités à partir de 1810. Mais si cette histoire a la force d'un mythe, auquel François Truffaut a prêté son talent, et si elle a pu être intégrée dans une réflexion sur les frontières de l'humain, l'opposition de l'inné et de l'acquis ou la genèse de l’éducation spéciale, cela s'est fait au prix d'une négligence de sa dimension historique et du contexte politique dans lequel elle se déroule. Or celui-ci n'est pas anodin : du Directoire à l'Empire, des dernières lueurs d'une révolution qui porte un idéal de perfectibilité au progressif rétablissement d'un ordre social rigide, ce contexte semble épouser le rythme de l'histoire individuelle de Victor, porteur des espoirs d'une régénération radicale de l'homme par l’éducation, avant de devenir le symbole des errances de cet idéal de perfectibilité.

L'immense intérêt du livre de Jean-Luc Chappey est de réinsérer le cas Victor dans son contexte politique et intellectuel précis et d'en faire un point d'observation privilégié pour saisir les transformations qui se jouent entre 1795 et 1810, autant au niveau des réflexions intellectuelles (sur les possibilités de régénérer ou de perfectionner l'homme, ainsi qu'autour des thèmes de la sauvagerie et de la civilisation) que des pratiques politiques. Réinsérer le cas Victor dans son contexte, c'est d'abord le situer dans ce que l'auteur appelle son « horizon d'attente », « le système de représentations et de croyances » (p. 21) dans lequel s'inscrivent sa découverte puis les étapes de son évolution. Qualifier Victor de « sauvage » n'a ainsi rien d'anodin en 1799, et l'une des richesses du livre est de s'interroger sur la complexité des enjeux que recouvre ce qualificatif à l’époque. Dire de Victor qu'il est un enfant sauvage, c'est faire de lui non seulement un objet qui cristallise un ensemble de réflexions, issues des Lumières, sur le rapport entre sauvagerie et civilisation, mais aussi un exemplaire possible de l'homme de la nature, sur lequel étudier de façon expérimentale la genèse des idées et du langage. C'est surtout, après Thermidor, en faire un lieu de réflexion privilégié sur la manière dont la sauvagerie peut être produite par l'absence d'un milieu social adéquat et dont, à l'inverse, elle peut être combattue à travers un travail de civilisation. Le sauvage représente l'exemplaire brutal et fragile d'une humanité qui n'acquiert sa pleine dignité qu’à travers la société et qui est d'autant plus parfaite qu'elle multiplie les relations et les échanges. Cela vaut certes pour Victor, mais aussi pour ces poches de sauvagerie qui existent hors d'Europe ou en France, dans le « peuple » même, chez ces « citoyens passifs » que le Directoire se donne pour tâche d’éduquer et de redresser.

Réinsérer le cas Victor dans son contexte, c'est donc surtout « re-politiser un objet qui n'a cessé d’être dépolitisé » (p. 12). En effet, J.-L. Chappey propose bien une histoire politique de Victor, en réintégrant les débats sur son statut (sauvage, déficient, idiot ou charlatan) et sur les lieux et les modalités administratives de sa prise en charge dans une sociohistoire des luttes d'appropriation et des stratégies de légitimation menées par divers réseaux de patronage, qui est si importante pour comprendre l'histoire des institutions philanthropiques et scientifiques de la fin du xviii^e siècle. Fin connaisseur de la Société des observateurs de l'homme, qui joue un rôle central dans la venue de Victor à Paris, l'auteur témoigne ainsi des efforts menés par les réseaux, proches de catholiques réfractaires à la République, réunis autour de l'abbé Sicard (directeur de l'Institut des sourds et muets), de Louis-François Jauffret (secrétaire de la Société des observateurs de l'homme) et du célèbre philanthrope Joseph-Marie de Gérando, pour s'approprier Victor et le placer à l'Institut des sourds et muets, où il est confié aux soins de J. Itard. Ce n'est pas le moindre des paradoxes que le cas Victor – qui devient l'emblème des derniers espoirs de l'ambition républicaine de transformer l'homme par l’éducation et l'exemple d'une prise en charge inspirée des Idéologues – ait été porté d'abord par un groupe aux positions ambiguës, autant vis-à-vis de la République que des principes sensualistes de l'Idéologie.

« Re-politiser » signifie surtout, pour l'auteur, montrer comment le cas Victor s'insère dans un contexte plus large de transformation des principes et des institutions politiques qui caractérise ce qu'il appelle « le moment 1800 ». On ne peut comprendre l'intérêt et l'espoir suscités par ce cas si l'on ne le resitue pas dans les débats qui traversent la période post-Thermidorienne, de 1795 à 1799, autour de la nécessité de rompre avec la sauvagerie de la Terreur en entamant un travail d’éducation et de civilisation des mœurs des citoyens, auquel sont conviés en premier chef les savants, les médecins et les naturalistes, en particulier sous l'impulsion des Idéologues. Le projet de J. Itard lui-même − qui refuse le diagnostic d'idiotie posé par P. Pinel – repose sur une réflexion passionnante menée sur le rapport entre sauvagerie et isolement vis-à-vis de la société : plus un homme se trouve isolé, moins ses sens et ses idées sont développés, plus il est sauvage et moins il est humain. C'est ce que J.-M. de Gérando qualifie d’« idiotie morale », relevant moins d'une organisation défectueuse que d'une absence de développement liée à la pauvreté des rapports sociaux. Il existe donc une possibilité de perfectionner les hommes en apparence les plus brutaux en jouant précisément sur le milieu social. Cette réflexion sous-tend un projet politique, celui du Directoire et du début du Consulat, qui conserve un idéal de perfectibilité tout en mettant l'accent sur une exigence de civilisation : certains groupes, brutaux du fait de la pauvreté de leur milieu social, doivent être civilisés à travers une politique d’éducation et d'hygiène morale.

Cet idéal – fort ambigu, au demeurant – connaîtrait, selon J.-L. Chappey, un affaissement dès 1802-1803, dont témoignent pêle-mêle le rétablissement de l'esclavage en 1802 et l'affirmation d'une pensée essentialiste et hiérarchique autour des races humaines ou des femmes ; la fin de l'idéal encyclopédique et du projet d’éducation de la nation porté par l'Institut, qui subit en 1803 une réorganisation aboutissant à la suppression de la classe des sciences morales et politiques ; l'avènement de la phrénologie, « dont les principes rompent avec ceux défendus par les partisans de la perfectibilité » (p. 186) ; le regard pessimiste sur les sauvages porté par le naturaliste François Péron au terme de son voyage aux Terres australes en 1807 ; ou encore la querelle qui éclate en 1806-1807 autour du cas du marquis de Sade, érigé en monstre irrécupérable, entre le nouveau médecin-chef de l'hospice de Charenton Antoine-Athanase Royer-Collard et son régisseur François de Coulmiers. Tous ces événements, en apparence disparates, relèvent, selon l'auteur, d'une « même dynamique » et constituent « des inflexions majeures qui, si elles peuvent sembler éloignées les unes des autres, font sens lorsqu'on les met en perspective » (p. 167).

Basculement, si l'on veut, dans un monde rigidifié, où l'idéal de perfectibilité le cède à la fixité des différences et des hiérarchies naturelles ; où l'espoir de soigner et d’éduquer, en recourant à un travail d'inclusion par le milieu social, le cède à un pessimisme sur les possibilités de transformation, l’établissement de frontières infranchissables et le figement dans des essences. Ce basculement coïncide politiquement avec le tournant de l'Empire. Dans ce contexte, « l'enfant sauvage n'a plus sa place ou, du moins, il cesse d’être un objet de pédagogie pour devenir un objet de philanthropie » (p. 166). Le destin de Victor, en effet, semble épouser ce « tournant ». J. Itard prend progressivement conscience des obstacles sur lesquels buttent ses efforts ; divers rapports, commandés en 1806-1807, concluent à l'« imperfection des organes » de l'enfant, aux bornes étroites des progrès que l'on a pu obtenir avec lui et, finalement, à son idiotie complète. Qui plus est, sa puberté et ses conduites masturbatoires sont présentées comme un facteur exigeant sa mise à l’écart des autres pensionnaires. En 1811, il est placé hors de l'institution, tout en bénéficiant d'une pension alimentaire versée à M^me Guérin, sa gouvernante, qui reste chargée de sa prise en charge. Il est alors relégué hors de portée de l'historien.

On ne saurait trop souligner l'intérêt de cette mise en perspective politique du cas Victor. On peut relever néanmoins, par souci de discussion, quelques interrogations de méthode. D'abord, comment penser les rapports, mis en lumière dans l'ouvrage, entre l’évolution globale du contexte politique et celle d'un cas particulier qui condense, qui plus est, une pluralité de dimensions relativement autonomes ? Histoire du cas lui-même et des spécificités liées à sa prise en charge car le constat d'incurabilité se fonde en définitive avant tout sur l’échec d'une tentative de soin ; histoire des catégories dans lesquelles Victor est saisi, de leurs confrontations, des théories et des concepts qui leur sont sous-jacents et qui ont leur propre régime d'historicité ; histoire des institutions et des réseaux qui se transforment et s'affrontent, selon leur rythme propre, au long de ces années. Par-delà le parallélisme séduisant entre le destin de Victor et celui de la République, en quoi et par quels biais effectifs « les mutations qui touchent l'espace politique et intellectuel [. . .] ont des effets » (p. 153) sur l'appréciation et la prise en charge de Victor ? Comment isoler et démontrer réellement ces effets et à quel niveau les situer ? Invoquer le contexte ou le moment n'est sans doute pas suffisant. Raisonner en termes de « moment » n'implique-t-il pas, par ailleurs, de faire converger une multiplicité d’événements disparates ayant leurs propres logiques, héritant de leurs propres histoires et possédant leur propre complexité dans l'homogénéité, forcément simple et générale, d'un « moment », au nom d'un air de famille entre ces différents événements qui n'est peut-être qu'apparent ? Sans doute est-il séduisant de voir se superposer et s'ordonner parfaitement, dans un « moment 1800 » qui est celui de la réaction sociale et de l'Empire, les événements les plus hétérogènes (du rétablissement de l'esclavage à la fabrication du « monstre » Sade), ainsi que les théories scientifiques (du fixisme à la phrénologie en passant par le polygénisme) et les transformations politiques. Mais, en procédant à cette homogénéisation, ne risque-t-on pas de négliger le fait que ces superpositions sont loin d’être évidentes et qu'il existe, entre ces événements, des tensions et des contradictions, voire peu de contact ?

Il n'est pas sûr, par ailleurs, que les ambiguïtés de ce moment puissent se ramener à une rupture abrupte entre perfectibilité et fixité, entre croyance dans la possibilité de transformer les individus et essentialisation radicale. Sous ce système binaire semblent se jouer des transformations plus complexes. Ce point est sensible lorsqu'il s'agit d'enrôler tel ou tel événement comme « signe » de ces basculements ; l'exemple de Sade ou l'apparente superposition entre le rétablissement de l'esclavage et le durcissement des doctrines sur les races pourraient en témoigner, mais le cas de la phrénologie suffit à l'illustrer. Peut-on réellement dire que la phrénologie contredit l'idéal de perfectibilité et nie les possibilités de transformation des individus en les inscrivant dans le destin de leurs organes ? Bien sûr, elle rompt avec le primat attribué aux sens et à la formation des idées par l'idéologie ; bien sûr, elle inscrit dans les organes du cerveau les facultés instinctives, morales et intellectuelles de l'homme. Mais ce n'est pas nécessairement pour les y figer, pas plus que pour dresser des frontières infranchissables entre les hommes. C'est d'ailleurs à travers elle que tout un ensemble d'auteurs, de Johann Spurzheim à Félix Voisin, vont reprendre le flambeau de la perfectibilité et de la possibilité de transformer radicalement les êtres, y compris les idiots congénitaux, sous la Restauration et la monarchie de Juillet, en reprochant à J. Itard d'avoir uniquement cherché à agir superficiellement sur les sens et les idées, sans modifier les organes. Et ce n'est certes pas un hasard si ce sont surtout chez les républicains et les libéraux, notamment parmi les plus radicaux, que la phrénologie recrutera ses troupes.