Né en 1885 à Ludwigshafen, Ernst Bloch, d’abord réformé, quitte l’Allemagne en guerre en 1917 pour échapper à l’enrôlement et se réfugie en Suisse. De quoi vit-il en exil ? La présentation du livre fournit un élément de réponse en signalant que Bloch était devenu un pilier de la revue Die Freie Zeitung (« Le journal gratuit », Berne, 1917-1920), largement subventionnée par le gouvernement français. Les trois textes ici publiés datent de juin à septembre 1918 et sont postérieurs à la première œuvre importante de Bloch, Geist der Utopie (L’esprit de l’utopie) Footnote ¹, achevée en mai 1917.

Le premier texte, « L’Allemagne a-t-elle à perdre ou à gagner d’une défaite militaire ? », remonte à juin 1918, alors que les offensives Ludendorff ont abouti sur le front Ouest à une avance considérable, quoique insuffisante, et que la présence américaine se renforce tous les jours au profit des Alliés. Bloch s’adresse au peuple allemand pour lui dire que ses ennemis véritables ne sont pas les armées de l’Entente, mais bien les hobereaux prussiens. Responsables de la guerre, ils oppriment les Allemands, « un peuple qui, lui-même asservi, menace d’une semblable servitude tous les autres peuples » (p. 15). Dans l’hypothèse d’une défaite des hobereaux, le peuple n’aurait rien à perdre, puisque l’Allemagne a, selon lui, déjà tout perdu. Son économie est détruite, sa réputation ruinée par les exactions en Belgique et la guerre sous-marine, et, après une annexion criminelle, la restitution de l’Alsace-Lorraine ne serait que justice. Dans la défaite, le peuple allemand gagnerait au contraire une paix démocratique et un retour à lui-même, aux valeurs de liberté. L’Allemagne n’est pas la Prusse « qui depuis des siècles a élevé la guerre au rang de principale industrie nationale » (p. 25).

En septembre 1918, alors que la déroute des armées allemandes semble évidente, Bloch termine « Vade-mecum pour les démocrates d’aujourd’hui », le plus long des trois textes. Celui-ci reprend le thème de la guerre faite au militarisme des hobereaux ou, en jouant sur les mots, de la lutte contre la guerre par une guerre « menée dans la bonne direction » et qui devient « destruction de la destruction » (p. 34). C’est « la lutte, pas la guerre » donc, comme le précise le titre de l’ouvrage. À la violence, Bloch propose d’opposer des moyens de même nature. Ceux qui ne comprennent que le canon « sont réfutables par le canon seulement », dit-il encore (p. 38). Ce « pacifisme radical » se dresse contre l’humanisme artificiel de ceux qui invoquent mollement leur bonne volonté. L’auteur analyse ensuite à nouveau le militarisme prussien, responsable d’une guerre qui « a pris cet aspect froid, calculateur, industriel, d’agression méchante et planifiée, ce caractère institutionnel médiocre, nullement chevaleresque » (p. 44). Pour ce qui est de l’État autoritaire autrichien, Bloch tranche : il doit être détruit comme oppresseur de nombreux peuples et en tant qu’héritage jésuite de l’État théocratique médiéval.

De l’autre côté, la France est décrite comme le pays des idées de 1789, l’Angleterre celui des premières réformes sociales, l’Amérique la contrée de la liberté politique par excellence depuis le passage de George Washington. Le président Thomas Woodrow Wilson est le représentant de la démocratie des fermiers contre les trusts et leurs défenseurs, que Bloch considère comme étant « aux trois-quarts prussiens » (p. 57). Certes, concède-t-il, dans ces pays, tout n’est pas parfait pour les prolétaires exploités, mais l’on y a déjà éliminé « le vieux bric-à-brac seigneurial et patriarcal » (p. 59) et, sur ce terrain dégagé, l’on pourra construire le « socialisme de la liberté » (p. 60).

Ce qui conduit à un long passage sur la Russie dont le titre de gloire est d’avoir lancé la révolution. Pour autant, ajoute l’auteur, son « socialisme autocratique et malade a du même coup perdu sa force de séduction » (p. 63). La dictature du prolétariat revêt alors, sans surprise, un caractère « prusso-tsariste » (p. 66). Pour Bloch, la proclamation de Zimmerwald (à la suite de la réunion de militants socialistes pour lutter contre la guerre, en 1915, dans la ville suisse éponyme) et le marxisme en général depuis Marx lui-même ignorent la place occupée par les hobereaux et ne perçoivent que le jeu des forces capitalistes. Or ne pas voir la responsabilité des hobereaux dans le déclenchement de la guerre revient à devenir leurs complices. Plus largement, la faiblesse du marxisme est de ne considérer le monde que comme une machine et d’exclure des forces motrices de l’histoire les individus, les réalités morales et les valeurs spirituelles et chrétiennes. Bloch ajoute cependant, dans une étonnante affirmation, que « quelque chose d’exemplaire peut encore nous venir de là-bas, précisément parce que la Russie est remplie de paysans et de christianisme » (p. 72).

Il termine son texte par ce qu’il désigne lui-même comme une digression sur la question de la culpabilité allemande. Il est dans l’intérêt de l’Allemagne de reconnaître sa faute, et dans celui de chaque individu d’admettre sa participation, car le peuple a consenti jusqu’à l’abrutissement complet. Le repentir purifie, et il faudra se donner « des hommes nouveaux qui croient au bien » (p. 78). Accuser de trahison les pacifistes radicaux, dont Bloch fait partie, n’est qu’un outil dans l’arsenal des hobereaux. L’écrivain contrecarre cette condamnation et justifie son action : « À nous, jeunesse allemande, jeunesse intellectuelle forcée à un exil contraint ou volontaire, il incombe de lutter d’abord et avant tout contre la Prusse ; nous avons le mérite moral de nous élever contre notre propre pays, d’avoir opté contre cette Allemagne pour des motifs éthiques et intellectuels […] » (p. 82).

Un troisième texte, « Sur quelques programmes et utopies politiques en Suisse », prend place, chronologiquement, entre les deux précédents. Il énumère et démolit successivement les attitudes de renoncement immédiat à toute violence, d’adoption d’une paix « au-dessus de la mêlée » et ceux qui voudraient « émouvoir un monde effroyablement réel » (p. 97). Ces derniers réunissent les pacifistes catholiques, austrophiles par principe, la presse zimmerwaldienne, qui a « égaré les travailleurs et longtemps sauvé les hobereaux » (p. 108), et les « socialistes ententophiles », invités par l’auteur à repenser le marxisme « de fond en comble » (p. 114). Seule « l’idée sociale-anarchiste », qui oppose à la construction rigide du marxisme « l’homme, l’homme fier, vivant, debout » (p. 115) et émancipé de toute organisation, semble échapper à la critique. Ce catalogue donne finalement l’impression que ces exilés dont Bloch faisait partie s’adonnaient à des jeux intellectuels coupés des réalités concrètes, et ce malgré la sincérité de leurs positions face à l’horreur d’une guerre qu’ils n’avaient pas expérimentée. Il n’est cependant nullement question, dans le livre, de savoir si leurs écrits étaient lus ou non.

C’est le mérite de Lucien Pelletier d’avoir traduit et présenté ces textes de Bloch réédités en allemand en 1985 Footnote ², après deux autres volumes parus en 2010 et en 2012 dans la série « Philia » de la collection « Bibliothèque allemande » des Éditions de la Maison des sciences de l’homme à Paris Footnote ³. « Philia », qui édite des œuvres inconnues ou méconnues, revendique être une série d’histoire des idées refusant de traiter les œuvres comme des documents liés à une époque, pour les appréhender seulement comme « des éléments constitutifs de l’archive théorique, idéologique et politique ». Le texte de quatrième de couverture annonce quant à lui que les trois œuvres de Bloch reproduites dans le présent volume sont « d’une grande richesse théorique et historique ». Ceci demande un retour sur certaines remarques à peine esquissées plus haut.

Une richesse historique, donc. Incontestablement, ces trois textes de 1918 caractérisent un moment dans la pensée de Bloch qui, par la suite, a développé de multiples facettes, que ce livre n’aborde toutefois pas. La présentation et les notes de Pelletier témoignent d’une grande érudition et apportent beaucoup d’éléments sur les lectures de Bloch et les influences reçues. L’on apprend ainsi que, dans l’immédiat après-guerre, les affirmations concernant les Allemands épris de liberté trouveront leur prolongement dans son livre de 1921 sur Thomas Münzer Footnote ⁴, penseur du social et de la liberté opposé à Luther. Un autre aspect de la richesse historique aurait pourtant été de fournir des informations sur la réception des textes de Bloch, et leurs effets. N’ont-ils été lus et décortiqués que par quelques exilés en Suisse ? Ont-ils été diffusés clandestinement en Allemagne, et par quels moyens ? Qui les a lus ? Questions évidemment difficiles, mais dont l’investigation serait extrêmement utile à l’historien.

Quant à la richesse théorique, elle nous semble faussée, en s’appuyant sur trop d’affirmations fantaisistes. L’on est en droit de douter de la consistance d’écrits avançant l’idée – sur laquelle repose toute l’argumentation de Bloch – qu’il n’y avait pas de risque militariste dans les pays de l’Entente et que ces derniers menaient « une croisade contre la guerre et contre le militarisme, une lutte menée au nom des idéaux du pacifisme et du libéralisme politique » (p. 25, souligné dans le texte). Plus loin, l’auteur estime même qu’il faut considérer « l’absence totale d’enracinement du militarisme dans les États de l’Entente » (p. 34). En ce qui concerne l’Amérique, elle « possède[rait] bien assez de terres pour échapper à tout soupçon d’impérialisme » et mènerait « une croisade pure et immaculée en faveur des idéaux pacifistes démocratiques » (p. 26). De même, en la regardant depuis la Suisse, Bloch se fait des illusions sur la jeune génération allemande, qui ne serait animée par aucune aspiration guerrière ; or les nazis ont su susciter et utiliser cet élan. On pourrait encore confronter ces merveilleux paysans de Russie rêvés par Bloch (p. 72) à la réalité du moujik. Enfin, que penser de cette autre assertion, selon laquelle le capitalisme se serait doté d’« une organisation de la production et des échanges de nature à éviter les crises » (p. 108) ? Si ces allégations sont peut-être de circonstance, toute théorie reposant sur ces bases semble en revanche bien peu solide.