La parution de l’ouvrage de Marine Bellégo marque à coup sûr un tournant dans les études sur les sciences, l’environnement et les mondes du travail en situation coloniale. Dans le sillage tracé par les postcolonial studies ou les subaltern studies, l’autrice met à distance une représentation désormais obsolète voulant que les empires aient été des entités politiques homogènes et cohérentes, alors qu’ils furent en réalité pétris de tensions et de contradictions.

Toute l’originalité du livre doit d’abord à la fréquentation assidue du jardin botanique de Calcutta, dont les nombreux clichés photographiques non seulement accompagnent la lecture, mais donnent aussi toute leur chair aux lieux mentionnés. Elle tient ensuite à des trouvailles archivistiques pour le moins exceptionnelles, car M. Bellégo a découvert une masse de documents dans un bâtiment désaffecté et abandonné du jardin, qu’elle s’est ensuite évertuée à classer, ordonner et répartir par thématiques et par dates. Cette heureuse découverte produit des résultats féconds et inattendus, permettant d’écrire une histoire par le bas, attentive aussi bien à la navigation fluviale (le jardin est bordé par le fleuve Hooghly) qu’aux rivalités entre les différents services administratifs, aux pensions de retraite des employés du jardin, aux pollutions qui menacent le lieu ou encore aux relations entre les botanistes et les capitalistes soucieux de valoriser les plantes industrielles. C’est précisément dans ces affaires, qui paraissaient subsidiaires aux yeux des autorités coloniales – au point de laisser à l’abandon ces piles de cartons et de liasses –, que se dessinent toutes les contradictions à l’œuvre dans le jardin et, plus généralement, dans la société coloniale.

Car l’autre singularité du livre repose sur la démonstration que le jardin constitue un microcosme à la fois de Calcutta, de l’Inde et de l’empire. Cette imbrication des échelles donne lieu à de passionnantes réflexions sur l’articulation entre le local et le global, que les acteurs du jardin contribuent à redéfinir constamment. Global, ce jardin l’était à de nombreux égards, d’une part parce qu’il se voulait être la vitrine de la mission « civilisatrice » de l’empire, domestiquant tant les plantes que les hommes, et, d’autre part, parce que les institutions qui sous-tendaient sa bonne marche fonctionnaient en réseau, « selon des modalités qui transcendaient les frontières des autorités impériales » (p. 220). Cependant, comme le montre parfaitement l’autrice, l’image d’un empire mondial faisant fi des distances et unifiant tous les territoires sous sa domination par une rhétorique de l’amélioration ne doit pas faire illusion. Une lecture attentive des sources révèle en effet les sérieuses difficultés de l’administration à garantir la conservation des plantes lors du transport maritime et à assurer une communication efficiente à tous les échelons. Une réalité semble aussi s’imposer : en dépit de la pertinence de l’échelle globale pour penser la place du jardin dans l’empire, force est de constater que la grande majorité des plantes était destinée à être exportée non pas sur d’autres continents, ni même dans d’autres régions de l’Inde, mais bel et bien à Calcutta ou au Bengale.

C’est donc à une échelle locale que les acteurs humains et non humains évoqués dans le livre tissaient des liens. Néanmoins, le terme de « local » était lui aussi porteur d’une profonde ambivalence. Souvent ramené à la marginalité ou à la trivialité sous la plume des administrateurs coloniaux, il avait une connotation particulièrement dépréciative, et son emploi sous-entendait généralement la relégation des savoirs et des techniques vernaculaires locaux, renvoyés à la sphère de l’empirique et non du scientifique. On estimait alors fréquemment qu’il n’y avait guère de plantes indigènes en Inde, mais seulement des végétaux importés et acclimatés. Cette rhétorique de l’absence d’indigénat végétal se mettait au service d’une représentation de l’Inde comme un espace anhistorique où, au fond, rien ne changeait jamais. Cette vision, contrastant avec celle des orientalistes de la fin du xviii^e et du début du xix^e siècle, conduisait aussi bien à invisibiliser les strates antérieures de connaissance qu’à affirmer qu’il n’existait pas véritablement de main-d’œuvre locale compétente, alors même que de nombreux propriétaires de jardins particuliers à Calcutta recouraient à des professionnels locaux, les malis, pour leur entretien. Il fallait pourtant, tant bien que mal, composer avec « ce territoire, ce sol, ces habitants, ces outils » (p. 232), qui étaient la condition même de l’exercice de la domination coloniale. Le postulat de la supériorité intrinsèque non seulement des savoirs britanniques, mais aussi des essences végétales, des hommes et des techniques, entrait en tension avec la nécessité de s’adapter aux conditions locales et au terrain. C’est ainsi qu’en 1890, David Prain, qui occupait à ce moment-là la charge de curator of herbarium, rédigea un manuel d’instructions pour le séchage des plantes collectées à destination des amateurs, dans lequel il recommandait l’utilisation d’outils locaux, à l’instar du kukri, ou gurkha knife, un couteau courbé népalais pouvant servir d’arme, mais aussi de hachette, de sarcloir et d’émondoir.

La définition du local était également affaire de climat et d’environnement. Dans des pages stimulantes, M. Bellégo rappelle combien la résurgence du déterminisme climatique dans la seconde moitié du xix^e siècle est allée de pair avec une disqualification du climat indien, jugé délétère tant pour plantes que pour les hommes. C’est d’ailleurs en raison de l’insalubrité croissante de la ville que le jardin botanique a été conçu comme un exutoire aux pollutions d’un milieu urbain considéré comme structurellement malsain. Les meilleurs passages du livre sont assurément ceux où l’autrice quitte le cœur du jardin pour s’aventurer à sa lisière, là où proliféraient les usines de jute à Howrah, dont les chaudières étaient alimentées au charbon. Cette conception du jardin comme remède à un environnement pathogène n’était certes pas nouvelle, puisant ses racines dans l’Europe de l’époque moderne, qui célébraient déjà les vertus prophylactiques des jardins dans la ville. Elle trouva cependant une actualité nouvelle dans l’Inde coloniale, non sans ambiguïtés d’ailleurs. En effet, les rapports entre le jardin et la ville n’étaient pas dénués de contradictions : tout en étant considéré comme un remède à la surpopulation et comme un microcosme territorial de la ville (il était régulièrement cartographié et segmenté par activités), le jardin répliquait une organisation de l’espace urbain fondée selon un principe de ségrégation entre zone blanche et zone indigène. En dépit de la ferme volonté de faire du jardin un espace se démarquant à la fois de l’insalubre Calcutta et de la jungle, synonyme d’anarchie et de perte de contrôle de la nature, ses frontières s’avéraient des plus perméables. Elles constituaient des zones de contact où se manifestaient avec éclat les contradictions de l’empire, et leur délimitation faisait l’objet de vifs conflits entre les riverains et l’administration du jardin, mais aussi entre celle-ci et la municipalité ou la Calcutta Workshop Division, l’institution qui s’occupait des travaux. Le jardin était de surcroît une entité « multi-située », dans la mesure où une succursale de l’institution fut créée en 1878 à Darjeeling, sur les contreforts de l’Himalaya, où régnait un climat que les naturalistes estimaient meilleur, du moins plus favorable à l’acclimatation des pommes de terre britanniques et des légumes « améliorés ».

Le livre tourne aussi résolument le dos à une étude impressionniste des jardins ou de la botanique pour promouvoir une histoire qui, dans le sillage de Sarah Easterby-Smith pour le xviii^e siècle, s’intéresse aux logiques de marchandisation des plantesFootnote ¹. Dans le contexte colonial, cette question est d’autant plus pertinente qu’elle permet « d’envisager les liens complexes entre le jardin, l’État colonial et les conglomérats industriels » (p. 276), à une époque où ce que l’on appelle la « botanique économique » ou « botanique industrielle » est amené à se pencher sur les plantes les plus utiles et les plus rentables, comme la quinine, nécessaire à la lutte contre le paludisme et acclimatée dans le jardin de Darjeeling. Pour ce faire, les graines et les plantes des pépinières – en particulier pour les espèces fibreuses susceptibles de produire des tissus ou du papier – étaient mises à disposition des détenteurs de capitaux qui possédaient de vastes conglomérats industriels, les managing agencies. Il est cependant très intrigant – et ce point aurait mérité une discussion plus approfondie – que les formes les plus avancées du capitalisme colonial recourent à des pratiques de don familières au lecteur des sources d’Ancien RégimeFootnote ². Il semble qu’il y ait là une coexistence de formes de détermination de la valeur (valeur marchande versus capital symbolique) qui, sinon entrent en tension, témoignent du moins de la persistance d’anciennes pratiques. On peut ainsi, à juste titre, se demander dans quelle mesure les dons de plantes minaient ou non de l’intérieur les logiques marchandes. Si ces pratiques de don/contre-don inséraient le jardin dans un système de clientélisme qui excédait largement la sphère du monde industriel, touchant les administrations, les princes et les dignitaires locaux, elles révélaient également le lien automatiquement établi entre utilité publique et service de l’empire.

Enfin, cet ouvrage majeur réserve une place conséquente aux mondes du travail au sein du jardin, au recrutement de la main-d’œuvre ainsi qu’à la question des salaires et des retraites. La direction du jardin recourait bien souvent à des coolies, mais aussi à des femmes et à des enfants ou encore, de manière plus surprenante, à des prisonniers. L’organisation du travail y était fort segmentée et se contentait fréquemment de reproduire les hiérarchies sociales en vigueur dans la société indienne. L’attitude de l’administration du jardin à l’égard de la main-d’œuvre locale s’avérait duale. En effet, s’il était monnaie courante de se plaindre de la piètre qualité des travailleurs indiens, on trouve d’autres témoignages faisant la part belle à certaines capacités inhérentes aux natives – dont on reconnaissait volontiers la mémoire, l’endurance ou l’habileté, mais sans pour autant accorder à leurs savoirs la qualité de savoirs rationnels.

Il est difficile d’épuiser toutes les qualités de ce livre, par ailleurs magnifiquement illustré. À travers une étude située dans de véritables lieux, il fait discrètement écho au risque d’épuisement de l’histoire globale déjà souligné, et auquel la « microhistoire globale », portée notamment par Guillaume Calafat et Romain Bertrand, avec son projet d’« étudier la fabrique plurielle et conflictuelle des localités à l’intérieur d’entités politiques de surplombFootnote ³ », semble apporter une réponse. En montrant que le local ne se réduit jamais à l’échelle micro, mais prend sens au contraire dans l’épaisseur d’une texture impériale façonnée par les contradictions, M. Bellégo joue sur les échelles en même temps qu’elle réinscrit l’histoire du jardin botanique de Calcutta dans une trame narrative faite d’interactions et de relations en tous genres.