Dorothée Dussy livre, avec ce premier volume de ce qui est annoncé comme une trilogie, sa lecture sur le phénomène de l’inceste en France. Il s’agit pour l’essentiel d’un recueil de témoignages avec des personnes incarcérées pour avoir commis des agressions sexuelles envers leurs proches. L’un des points forts de l’ouvrage est de combler à l’évidence un vide littéraire car, à l’heure actuelle, il existe peu de compilations qui rassemblent un tel ensemble de témoignages. La plupart du temps, la littérature sur le thème de l’abus sexuel ou du viol incestueux relève soit du témoignage individuel – le plus souvent celui de la victime –, soit de l’analyse sociologique ou historique sur le regard que la société a pu porter selon les époques sur ces crimes.

Ces récits que rapporte Dussy, souvent poignants, sont très instructifs, notamment lorsqu’ils décrivent les mécanismes de défense et de survie des victimes. Celles-ci mettent par exemple en place un mécanisme d’amnésie sélective, décrit dans le chapitre sur « la circulation de la parole et du silence sur l’inceste », et racontent leur difficulté à accepter le rejet du parent « incesteur », lié à la reconnaissance de l’abus. Ces témoignages éclairent également les stratégies que les auteurs de ces crimes ou délits mettent en œuvre, même une fois jugés et inculpés, pour minimiser l’importance et la gravité de leurs actes à leurs propres yeux plutôt que d’essayer de les reconnaître et d’en comprendre les causes.

Ces entretiens montrent, par exemple, comment les auteurs de ces faits s’efforcent de minimiser la période au cours de laquelle ces événements se sont produits et de majorer l’âge de la victime afin de se convaincre que celle-ci était proche de l’âge du consentement sexuel. Se représenter ces actes pédophiles comme inscrits dans le cadre d’une relation amoureuse consentie est d’ailleurs une stratégie souvent partagée à la fois par la victime et par le coupable, ce qui permet à la première de ne pas condamner un parent, et au second de ne pas endosser le rôle du pervers et du criminel. Un tel recueil de témoignages est donc précieux aussi bien pour les acteurs sociaux que pour les chercheurs.

Dans cet essai, à côté de la parole des victimes ou des responsables de ces faits, résonne également la voix de l’auteure qui rend compte de ces faits dans le cadre d’un projet, celui d’une « anthropologie de l’inceste ». L’on s’attendrait donc à ce que cette étude soit menée avec une certaine objectivité et « neutralité » scientifique, quand bien même elle porte sur un thème qui questionne des faits aussi bouleversants. L’on s’attendrait aussi, dans la mesure où l’auteure en appelle à l’anthropologie, à ce que ce travail puise au moins assez largement dans le savoir et dans les méthodes de cette discipline pour analyser les déviances sociales décrites. Et les possibilités d’approches anthropologiques de ce thème sont effectivement nombreuses : sur la place de la déviance sexuelle dans la sexualité humaine en général, sur l’évolution des conceptions et du traitement sociétal de ces actes, sur leurs représentations culturelles, etc. De tels témoignages auraient pu servir de base à un travail d’analyse dans l’esprit de celui que Michel Foucault avait réalisé sur le traitement social de la criminalité ou de celui que Georges Vigarello a tenté plus récemment Footnote ¹.

Ce projet, il est encore possible d’y croire à la lecture du premier chapitre « Les incesteurs », dans la mesure où celui-ci se fonde sur une analyse statistique (en termes de genre, d’âge etc.) et factuelle bien documentée aussi bien sur les auteurs que sur les victimes de ces délits intrafamiliaux. Malheureusement, la suite de l’ouvrage souffre d’une telle comparaison avec les travaux précédemment cités sur au moins deux points importants. En premier lieu, parce qu’il n’est pas exactement ce qu’il déclare être : ce n’est ni vraiment un ouvrage d’anthropologie, ni réellement un essai sur l’inceste. En second lieu, et surtout, car il s’agit moins d’un essai que d’un pamphlet. L’implication de l’auteure – que l’on peut certes comprendre mais qui n’est pas sans conséquences – vis-à-vis de son objet d’étude a un impact assez négatif sur l’évident intérêt scientifique qu’il aurait pu présenter avec un traitement différent.

Examinons ces deux écueils. Pourquoi ce livre n’aborde-t-il pas vraiment la question de l’inceste ? Pour une raison simple, il parle de délits ou de crimes de nature sexuelle vis-à-vis de mineurs dans ce que la loi qualifie de cadre intrafamilial (la loi française n’utilise plus le terme d’« inceste » depuis l’Ancien Régime). Autrement dit, il traite exclusivement de cas de pédophilie qui se doublent d’un inceste. Ce que la loi punit, il convient de le rappeler, c’est la pédophilie, l’inceste étant seulement considéré par le législateur, en France comme dans de nombreux autres pays européens, comme une « circonstance aggravante » qui résulte d’un abus d’autorité, celle qu’a le parent adulte vis-à-vis du mineur (au même titre qu’un acte pédophile réalisé par un instituteur envers ses élèves, d’un curé envers ses ouailles, etc.).

Par ailleurs, à côté des cas examinés par l’auteure, un grand nombre de relations incestueuses – qu’elles soient connues ou pas – ne sont pas condamnées par la loi, quand bien même une partie de la société tend à les réprouver. Il s’agit de toutes les relations sexuelles qui ont lieu entre deux adultes consentants d’une même famille, qui sont parfaitement légales (même si elles donnent lieu à un empêchement matrimonial) et sans nul doute tout aussi fréquentes que les cas de relations incestueuses pédophiles évoquées dans l’ouvrage. Cela ne retire absolument rien à l’intérêt du sujet, mais cela en restreint fortement le champ d’application. Le livre ne parle pas de l’inceste, mais de façon plus restreinte de la pédophilie dans un cadre familial, et il aurait été sans doute judicieux de commencer par établir ce distinguo puis de donner à cet essai un titre plus en rapport avec son sujet.

Pourquoi, à présent, cet ouvrage n’est-il pas vraiment une « anthropologie » de l’inceste (ou de la pédophilie intrafamiliale) ? Cette affirmation tient simplement au fait que, hormis quelques références rapides au travail de Claude Lévi-Strauss que l’auteure recopie directement d’un article de Wikipédia (elle a au moins l’honnêteté de le reconnaître), les références ethnologiques sont extrêmement éparses. Quelques mentions approximatives portent sur les travaux de Françoise Héritier Footnote ², d’Agnès Martial ou de Nicole-Claude Mathieu. Outre l’absence des anthropologues, ce sont surtout leurs thèses et les idées de l’anthropologie qui font défaut. Il suffit d’ailleurs de se tourner vers la bibliographie pour comprendre que le travail de Dussy s’appuie bien plus sur les écrits sur le genre et sur la littérature féministe lato sensu que sur les travaux de l’anthropologie.

Traiter de la pédophilie incestueuse plutôt que de l’inceste, ou proposer une lecture féministe qui prenne modèle sur les études sur le genre plutôt qu’une lecture anthropologique, est parfaitement légitime et l’intérêt de chacune de ces démarches est strictement équivalent. Mais pourquoi alors ne pas le dire ouvertement et induire en erreur le lecteur ou la lectrice sur le contenu de l’ouvrage ?

La première réserve ne remet pas en question la qualité ou l’intérêt de l’ouvrage, mais s’étonne d’une qualification erronée du genre dont il relève, ce qui n’est somme toute qu’un défaut véniel. Le second écueil est plus ennuyeux dans la mesure où il porte sur l’analyse même que l’auteure propose. Il est difficile de décrire précisément le degré d’implication qu’un auteur devrait s’efforcer de ne pas dépasser dans le cadre d’essais scientifiques – ce que sont censés être les essais en sciences sociales – et, en définitive, la question ne se pose que rarement : le degré d’interaction émotionnelle des anthropologues vis-à-vis de la description d’un rituel ou de l’analyse de données est rarement apparent.

Dans certains cas toutefois, comme celui du thème abordé dans cet ouvrage, mais aussi dans les essais sur l’homicide, le suicide, les différentes formes de racismes et de discriminations, etc., il est plus difficile pour les chercheurs de ne pas partager leurs propres réactions. Ceux-ci doivent néanmoins essayer d’en minimiser provisoirement la portée afin qu’elles n’interfèrent pas trop avec l’objectivité nécessaire aux analyses, quitte à en faire part dans d’autres cadres (associatifs, médiatiques, etc.). Cette mise en retrait de la subjectivité est bien évidemment toujours partielle, mais souvent suffisante.

Ce processus de mise à distance du regard de l’ethnologue est malheureusement bien peu présent dans l’ouvrage de Dussy. Cela rend certes l’écriture vivante, parfois quelque peu familière, mais cela ne rend pas toujours service à l’analyse des faits. L’auteure fait ainsi régulièrement part, et de façon assez tranchée, de ses jugements personnels sur les personnes qu’elle interviewe et, tout aussi régulièrement, de considérations politiques ou militantes sur ce que devrait être l’attitude des juges, des législateurs et de la société en général vis-à-vis de cette question de la pédophilie familiale, qui – qu’on les partage ou pas d’ailleurs, la question n’est pas là – rendent peu lisible l’analyse sociologique voire, à certaines occasions, en tiennent lieu et s’y substituent.

Que l’enquêtrice éprouve du dégoût pour ceux qu’elles interrogent peut parfaitement se comprendre. Mais le désir de le partager doit-il devenir l’un des principaux fils directeurs d’un texte dont la finalité annoncée vise à la compréhension d’un phénomène social ? Il est inutile pour notre entendement de l’inceste intrafamilial de savoir que l’auteure a surnommé « Le Diable » (p. 91) l’un des détenus dont elle rapporte le témoignage. Ou encore de décrire en détail comment elle fut « éclaboussée aussi, littéralement, par les postillons de salive de ce vieux beau-père autoritaire à la voix tonitruante » (p. 79) avec lequel elle s’entretenait en prison.

Et quand un détenu déclare qu’il était un « mec bien » avant d’avoir des rapports sexuels avec ses belles-filles et qu’il pensait l’être redevenu depuis lors, ce commentaire de l’auteure ne tient pas lieu d’analyse anthropologique ou même psychologique : « Un mec bien, ça se discute […] Les viols incestueux sont des viols d’aubaines commis par des types biens qui ne sont pas des sales types mais des hommes qui trouvent légitimes que les femmes et les enfants soient à leur disposition sexuelle. Comme une soubrette qui est là pour qu’on la trousse, si vous voyez de quoi je parle » (p. 87). Est-ce que cette partition entre les « mecs bien » et les « sales types », opposition que l’on retrouve dans d’autres passages de l’ouvrage, constitue l’ultime effort de nomenclature scientifique qu’une anthropologie de l’inceste soit susceptible de produire ?

Il serait pourtant regrettable que ces quelques critiques sur la forme de cet essai confortent une idée que l’auteure a malheureusement déjà, celle selon laquelle « dire la pédophilie familiale, instruire et juger l’inceste, semble vouer l’ouvrier qui s’en charge aux gémonies » (p. 238). Car ce n’est ni le thème, ni l’intérêt bien réel des entretiens rapportés dans cet ouvrage qui sont ici en cause, mais bien l’analyse de ces derniers. Avec un premier chapitre qui apporte de nombreuses données fort instructives et des entretiens tout aussi intéressants, il est vraiment dommage que l’auteure n’ait pas poursuivi dans cette voie. La suite de cette trilogie gagnerait à s’attarder un peu moins sur le ressenti de l’auteure et à se concentrer un peu plus sur l’analyse sociologique des faits.