Quoi que suggère le titre, Florent Piton a fait le choix heureux d’aborder la question du génocide des Tutsi sous l’angle de l’histoire longue, depuis la période précoloniale jusqu’à aujourd’hui, des racines profondes aux conséquences récentes, en passant par le moment révolutionnaire de 1959-1962, qui vit l’abolition de la monarchie, l’arrivée au pouvoir de Grégoire Kayibanda et l’indépendance du pays. Malgré une concision (probablement due à des exigences éditoriales) s’accommodant parfois malaisément de l’exposé des nuances et qui a pu donner l’impression d’une lecture téléologique de l’histoire rwandaise, l’auteur a le grand mérite de souligner que le génocide n’était pas inéluctable.

S’il est effectivement exact qu’« un faisceau d’événements instaure une continuité entre les discriminations et les violences de 1959 jusqu’au printemps 1994 » (p. 108) et qu’à ce titre, 1994 (le génocide) était contenu dans 1959 (la révolution), 1959 ne se laisse pourtant pas réduire à 1994. À diverses reprises, l’histoire du Rwanda aurait en effet pu prendre un cours différent. Hélas, « à chaque moment charnière, ce fut le choix le plus dur, celui de la radicalisation, qui l’emporta » (p. 11). Il en découle néanmoins que 1994 ne fut pas la conséquence inéluctable de 1959. Dans un sens, c’est mieux ainsi : si l’histoire était écrite d’avance, que resterait-il de la liberté des bourreaux, donc de leur responsabilité ? Ils ne seraient plus que les instruments du destin.

Un autre grand mérite de l’auteur est qu’il restitue la complexité de l’histoire du Rwanda (vue, rappelons-le, sous l’angle de l’histoire longue du génocide) en entrelardant son texte de cartes, tableaux, graphiques, encadrés, portraits et extraits de discours ou d’archives. Ces incrustations complètent la vision d’ensemble d’autant mieux que l’extension de l’après-génocide jusqu’à 2018 permet de mieux appréhender la société rwandaise actuelle, ses divisions, ses cicatrices et ses plaies encore ouvertes un quart de siècle après.

Beaucoup d’ouvrages ont été consacrés au génocide des Tutsi. Par la richesse de sa documentation et de la bibliographie (inévitablement sélective), F. Piton atteste que le déroulement de ce « génocide de proximité » (p. 153) et nombre de ses particularités sont désormais mieux connus. L’auteur montre bien l’enchevêtrement des multiples motivations – non exclusives l’une de l’autre – politiques, sociales, économiques, culturelles, idéologiques qui ont poussé les tueurs à exterminer voisins et parents. Outre le conformisme et la pression du groupe, ces raisons furent aussi parfois très prosaïques (règlements de comptes familiaux ou de voisinage, ambitions personnelles, espoir d’enrichissement matériel ou simple désir d’améliorer l’ordinaire, etc.), cela, dans un contexte de banalisation de la violence et de brutalisation de la société, en proie à la guerre, à une situation politique explosive et à la paupérisation.

Toutefois, des zones d’ombre demeurent : la rivalité franco-belge en Afrique centrale et au Rwanda en particulier ; plus généralement, le rôle de la communauté internationale, non seulement dans les années qui ont précédé et suivi le génocide, mais aussi lors des événements de décembre 1963-janvier 1964. Les Tutsi du Rwanda furent alors les victimes collatérales de la compétition Est-Ouest et du silence consécutif des pays occidentaux, désireux de ne pas affaiblir Grégoire Kayibanda, leur allié régional dans l’anticommunisme. Il faut dire qu’en 1964, tandis que les Américains s’engageaient plus directement au Viêt Nam, le Rwanda et sa garde nationale (futures Forces armées rwandaises, ou FAR) contribuèrent de façon décisive à briser l’offensive des mulelistes contre Bukavu et à leur défaite dans le Kivu. Les gouvernements occidentaux ne s’émurent guère plus quand les militaires indonésiens massacrèrent en 1965-1966 près d’un million de compatriotes pour leurs sympathies communistes, réelles ou supposées. Après avoir été sacrifiés en 1959 par Kayibanda qui avait préféré mener une révolution ethnique plutôt que sociale, ainsi présentée à ses amis progressistes des organisations sociales chrétiennes belges comme une lutte de libération nationale contre un occupant pluriséculaire, les Tutsi rwandais furent donc passés par pertes et profits par les pays occidentaux fin 1963. Qu’importaient en effet à ces derniers quelques milliers de vies africaines quand le salut du monde libre était en jeu ?

Reste aussi à investiguer, dans le champ réflexif, ce que le génocide des Tutsi peut nous apprendre sur nous-mêmes, nos institutions et nos propres biais. La « définition de l’ennemi » en est une illustration. Le Tribunal pénal international pour le Rwanda (TPIR) a admis que les autorités militaires ont l’habitude de définir l’ennemi et y voit un exercice en soi légitime. Le Rwanda n’échappa pas à la règle, d’autant qu’optant pour la guérilla après sa défaite d’octobre 1990, le Front patriotique rwandais (FPR) contrôla dès juin 1991 une « zone libérée » (« base ») qu’il étendit petit à petit le long de la frontière ougandaise, pour finalement y installer son gouvernement – cela, dans la ligne des préceptes de la guerre révolutionnaire énoncés par le général Jacques Hogard (le père du colonel) en 1956 et enseignée aux élèves-officiers à l’École supérieure militaire (ESM) de Kigali à partir de 1982. En outre, le FPR recruta des cellules clandestines dans le pays dès la fin des années 1980. Leur nombre crût à partir de 1991, tandis que plusieurs milliers de jeunes gens, pour la plupart des Tutsi, rejoignaient sa branche armée.

Le drame est que la définition de l’ennemi par l’état-major des FAR ciblait un groupe ethno-racialisé, comme le rappelle F. Piton, qui commente un document diffusé en 1992 et intitulé « Qui est l’ennemi ? » (p. 96), rebaptisé « ENI » dans le corps du texte, une vieille habitude belge. Le TPIR n’y ayant pas vu une preuve de conspiration « en vue d’exterminer le groupe ethnique tutsi » (vérité juridique et vérité historique ne sont pas synonymes), le vrai intérêt de ce document est ailleurs, dans ce qu’il nous révèle sur nos façons de penser et d’agir. La définition de l’ENI rédigée par des officiers des FAR passés par Bruxelles, Paris ou Fort Leavenworth renvoie en effet à d’autres textes, écrits par des militaires des armées de l’OTAN, et ce même après le génocide des Tutsi : des officiers supérieurs belges ont ainsi conçu, en 1995, un « Plan de base de la défense militaire du territoire » incluant la surveillance des communautés immigrées, car ils y voyaient « une menace clandestine avec un caractère permanentFootnote ¹ ». La révélation de ce plan, qualifié de « raciste » par la presse, entraîna son retrait. Vingt ans plus tard, dans un opus paru peu après les attentats de Bruxelles, un historien et homme politique belge respecté dénonça les raisons qui, selon lui, avaient conduit au rejet dudit Plan et, in fine, durablement handicapé les services de renseignement belges : « La hantise de l’islamophobie, le souci primordial du politiquement correct, la peur d’être taxé de racisme, de xénophobie, de fascisme ont à l’évidence bridé les capacités d’analyse et d’anticipation que l’on est en droit d’attendre au sein d’un pays démocratique et développéFootnote ²

Outre le reproche implicite qu’adresse ainsi un homme public respectable à ceux qui avaient dénoncé le racisme du Plan, on mesure (une fois encore) combien le point de vue du lecteur et les préoccupations du temps orientent la perception d’un texte. Surtout, la lecture croisée des documents de 1992 et de 1995 renvoie aux extrémités génocidaires auxquelles une telle conception de la défense d’un pays peut aboutir dans un contexte de déshumanisation de l’adversaire, inévitable en temps de guerre, d’insécurité grave ou de très grande tension civile ou sociale. Cette analyse n’induit pas que des officiers belges furent compromis dans le génocide. Elle interroge la disposition des militaires (donc des institutions, en l’espèce occidentales) à appliquer dans leur propre pays des mesures intellectuellement proches d’un document qu’ils n’avaient peut-être pas eu en mains, mais dont ils ne pouvaient ignorer la teneur et les conséquences tragiques, puisque certains avaient servi au Rwanda en 1994 et même parfois été proches de Gratien Kabiligi. Officier chargé des opérations (G3) à l’état-major des FAR en 1994, celui-ci fut acquitté en 2008 non parce qu’il n’aurait pas connu le document, mais parce que le TPIR ne put établir qu’il était investi d’une autorité de commandement pendant le génocide.

Dans le même ordre d’idée, l’étude systémique de la question Hutu-Tutsi nourrit la réflexion sur l’ethnicisation de nos sociétés, que caractérisent désormais le retour de la « race » dans le champ sémantique, les replis communautaro-identitaires et les radicalisations, sans oublier la question de la responsabilité de la science et des scientifiques, toutes disciplines confondues. L’usage du terme « race » présente certes une valeur heuristique indéniable pour les sciences sociales en tant qu’il sert à désigner une construction sociale et non une réalité. Un tel emploi est-il pour autant sans péril de relégitimation essentialiste du mot, vu sa résilience et sa redoutable performativité ? La question, d’importance, mériterait un débat serein. Les avancées de la génétique et de l’épigénétique peuvent pareillement être mal comprises, détournées et instrumentalisées si l’on n’y prend garde ou si les circonstances s’y prêtent. L’histoire nous apprend en effet que les leçons du passé ne prémunissent guère contre les errements du présent.

Dans une langue claire et précise, F. Piton donne à lire une synthèse intelligente de l’histoire longue du génocide des Tutsi du Rwanda, accessible à un large public. Autre mérite, et non des moindres : l’actualité de ce livre nous invite aussi à sortir de son cadre et à nous interroger sur nos sociétés postmodernes et nos propres biais.