La disparition forcée durant la grande répression d’Alger

En avril 1957, un journaliste de Radio Alger utilisait pour la première fois l’expression « bataille d’Alger » pour désigner une opération militaro-policière lancée en janvierFootnote ¹². Il assimilait ainsi la répression en cours à un épisode d’histoire militaire destiné à se conclure par une glorieuse victoire française sur « le terrorisme FLN [Front de libération nationale] ». Abondamment reprise durant les années 1960 et 1970Footnote ¹³, l’expression s’est imposée, gênant la compréhension des événements. L’historiographie l’a déconstruite : Gilbert Meynier propose de parler de « grande répression d’AlgerFootnote ¹⁴ » et, à la suite des travaux pionniers de P. Vidal-Naquet, Raphaëlle Branche et Sylvie Thénault ont décrit et analysé le fonctionnement d’un système de terreur à Alger en 1957Footnote ¹⁵. Leurs travaux montrent que, au-delà des combattants du FLN, toute la population colonisée a été ciblée. Il convient d’abord de revenir sur la nature et les mécanismes de cette opération pour mieux saisir l’archive à l’origine de Mille autres.

Le 7 janvier 1957, les pouvoirs de police sont, dans le département d’Alger, attribués au général Jacques Massu, commandant de la 10^e division parachutiste (DP). Ce faisant, le gouvernement de Guy Mollet entend contrer l’appel à la grève des huit jours lancé pour la fin janvier par le FLN, dont le succès risque de révéler l’audience de l’organisation au moment où la question algérienne est à l’ordre du jour d’une session prochaine de l’ONUFootnote ¹⁶. Il s’agit aussi de détruire l’organisation du FLN d’Alger – le comité de coordination et d’exécution (CCE), puis, après que celui-ci quitte Alger, à la fin février, la Zone autonome d’Alger (ZAA) –, selon la doctrine de la guerre révolutionnaire, en l’extirpant de la population.

Au même moment, le général Salan, commandant en chef des forces françaises en Algérie, préconise, en zones rurales, « l’enlèvement provisoire et par surprise […] de quelques habitants pris au hasard ou repérés comme suspects en vue d’un interrogatoireFootnote ¹⁷ ». Voilà le mode opératoire utilisé à Alger, une agglomération d’environ 800 000 habitants, dont la moitié au moins était dite « musulmane » dans la langue de la colonisation. En application de la loi sur les pouvoirs spéciaux, votée en mars 1956, les militaires sont libérés des contraintes légales : ils peuvent perquisitionner, arrêter, détenir et interroger sans en rendre compte à l’autorité judiciaireFootnote ¹⁸. Dès janvier 1957, le nombre des arrestations explose pour atteindre plusieurs dizaines de milliers cumulées sur dix mois. Les détenus sont interrogés, torturés et les renseignements qu’ils donnent, vrais ou faux, conduisent à de nouvelles arrestations.

Les militaires répandent à Alger une terreur collective inédite : des milliers de personnes sont prises ; ces arrestations sont perçues par les proches comme des enlèvements d’autant plus angoissants que, très vite, ils savent que les militaires torturent et exécutentFootnote ¹⁹. Nombre d’enlevés se retrouvent assignés à résidence dans des camps ; les corps de ceux qui sont morts sous la torture ou victimes d’exécution sont détruits ou dissimulés. Les militaires semblent avoir pris plus de soin à couvrir leurs traces à Alger qu’ailleurs dans le pays, notamment dans les zones rurales, où la découverte de corps portant des signes de torture était fréquente durant toute la guerre.

Jusqu’ici, la connaissance du phénomène de la disparition forcée durant la Guerre d’Indépendance s’est construite autour de quelques cas – victimes, emblématiques mais toujours exceptionnelles. La mobilisation dénonce essentiellement l’usage de la torture par l’armée française, pratique qui ranimait les souvenirs encore proches de la Seconde Guerre mondiale. En mars 1957, l’affaire Ali Boumendjel (surnommé le « Pierre Brossolette algérienFootnote ²⁰ »), puis, à partir de juillet, l’affaire Maurice Audin révèlent le phénomène à l’opinion publique métropolitaine : l’enlèvement et la détention par les militaires de personnes qui peuvent mourir, sous la torture ou à la suite d’une exécution extrajudiciaire, et leur corps demeurer introuvablesFootnote ²¹.

Des disparus de la bataille d’Alger, l’affaire Audin est la mieux documentée et la plus connue grâce à l’opiniâtreté politique et judiciaire de son épouse et à l’activité du Comité Maurice Audin. Ce cas est exceptionnel : les militaires français ont détenu et torturé des dizaines d’« Européens », communistes ou chrétiens libéraux accusés de complicité avec le FLN, mais Audin est le seul dont ils ont fait disparaître la dépouilleFootnote ²². L’occultation des corps des « Français musulmans » est en revanche monnaie courante : ces disparitions suscitent en général peu de réactions et leurs proches ne disposent pas des moyens pour alerter la justice et l’opinion publique française.

Établir un bilan chiffré des disparitions forcées durant la bataille d’Alger est une gageure. La déconnexion entre la répression et l’ordre judiciaire permet au commandement militaire de préserver le secret sur l’ampleur du phénomène. Le pouvoir civil lui-même participe au camouflage : en mai 1957, lorsqu’un membre de la Commission de sauvegarde des droits et libertés individuels (CSDLI) demande à la préfecture d’Alger l’accès à ce qu’il nomme « la liste des disparus », celle-ci le lui refuseFootnote ²³. Quand, en août 1959, les avocats recueillent les témoignages de familles de disparus à Alger qui seront publiés dans le Cahier vert, ils se voient très vite empêchés par la police. Les rares plaintes enregistrées durant la guerre s’éteignent avec l’amnistie de mars 1962. Ce n’est qu’après la fin de la guerre que Paul Teitgen, secrétaire général à la police de la préfecture d’Alger en 1957, rendit publique son estimation du nombre des victimes de disparitions définitives. Il affirma en avoir dénombré 3 024 dans l’exercice de ses fonctions, un nombre qui doit encore être pris avec précaution : en 1957, les militaires parvenaient en effet à soustraire à son regard un grand nombre de leurs arrestationsFootnote ²⁴.

Dans un article récent, S. Thénault décrit à juste titre la dispersion, à travers de nombreux fonds et cartons, des archives documentant des disparitions organisées dans le secret ; s’y ajoute la difficulté d’utiliser des documents souvent créés pour camoufler les exécutions sommaires ou les morts sous la torture en suicides, évasions ou libérationsFootnote ²⁵. Des archives plus synthétiques ont pourtant existé : la 10^e DP tient à jour, en 1957, un fichier des suspects arrêtés auquel il est fait référence, jusqu’en 1961, pour répondre aux familles. Si l’on en croit Paul Aussaresses, parachutiste et futur général de l’armée française, cette liste nominative était codée, la lettre L (comme libéré) indiquant les suspects exécutés ou morts sous la tortureFootnote ²⁶. En 1962, une source militaire affirme cependant que « tous les fichiers concernant les arrestations d’Algériens [n’existent] plusFootnote ²⁷ » ; ce fichier ne figure d’ailleurs pas à l’inventaire du Service historique de la Défense (SHD). De même, certaines archives civiles qui auraient pu documenter avec précision la disparition forcée, comme celles du service dirigé par Teitgen, ont disparu, ne laissant plus trace des 24 000 assignations à résidence qu’il dit avoir visées ; n’en subsistent que les quelques échantillons emportés par lui comme preuves des exactions de l’arméeFootnote ²⁸. Rappelons qu’au lendemain de sa prise de pouvoir, le 13 mai 1958, l’armée a opéré un contrôle complet des archives militaires et civiles en Algérie et qu’elle a pu procéder à leur nettoyage. Ce dernier fut néanmoins incomplet, comme l’atteste le fichier du SLNA découvert en 2018, qui fournit les identités jusqu’ici inconnues d’un grand nombre de ses victimes directes et de leurs prochesFootnote ²⁹.

De quoi s’agit-il ? Dès le mois de février 1957, les autorités politiques françaises en Algérie sont confrontées à une épineuse contradiction : l’opération militaro-policière voulue par elles risque manifestement d’alimenter l’hostilité à la présence française. La préfecture d’Alger, le ministère de l’Algérie ou les ministres et députés en métropole sont destinataires de requêtes émanant d’avocats, de familles, d’employeurs, de notables qui expriment de vives inquiétudes sur le sort de personnes arrêtées. Or, en raison du secret accordé aux militaires, les autorités civiles sont dans l’incapacité de leur répondre. La préfecture tente alors de « calmer » l’« émotion » des familles. Le 23 février 1957, le SLNA est chargé « de recueillir toutes les demandes concernant le sort des individus sur le lieu de détention, les faits reprochés et les mesures prises à l’encontre des intéressés », pour donner des informations aux demandeurs et « calmer toute inquiétude »Footnote ³⁰.

Les 850 notes de renseignement dont nous disposons sont ainsi des copies de celles qui furent envoyées à l’armée de début mars à début août 1957. Parmi les disparus qui lui furent signalés, certains nous sont connus : des personnes définitivement disparues comme Maurice Audin ou Larbi Tebessi, survivantes comme Djamila Bouhired et Djamila Bouazza, ou l’avocat Ali Boumendjel, officiellement suicidé, en réalité assassiné et dont le corps a été rendu à la famille pour éteindre le scandale. La plupart des autres personnes recherchées par leurs familles sont, pour nous, des anonymes. Il s’agit, dans leur grande majorité, d’hommes : seule une quinzaine de femmes est identifiable dans la liste, dont dix sont connues pour avoir survécu ; parmi celles – souvent très jeunes – pour qui la mort est établie, se trouve Ourida Meddad, dix-neuf ans, agent de liaison du FLN, dont la journaliste Florence Beaugé a tenté de retracer le parcours dans la géographie de la répressionFootnote ³¹.

La série des notes de renseignements est très incomplète, nous le savons par un bilan statistique conservé dans le même carton. Chacune consiste en un avis de recherche indiquant le nom, la filiation, l’adresse et la profession de la personne recherchée ainsi que les circonstances, la date et l’auteur de l’arrestation, et les coordonnées d’une « personne à prévenir en cas de découverte ». Nous disposons de commentaires d’un responsable selon qui s’adresser aux autorités françaises pour se plaindre est, dans le contexte algérois de 1957, loin d’aller de soi ; d’après lui, « moins d’une famille sur trois » ose le faireFootnote ³². Il recueille pourtant près de 500 signalements de janvier à mars ; leur nombre atteint 2 039 en septembre 1958Footnote ³³. Si les fiches ne donnent pas les réponses de l’armée aux demandes de renseignement, nous savons que, dans 70 % des cas, le SLNA échoue à obtenir des informations auprès du commandement militaire, ou que la réponse est jugée « insatisfaisante » ou « non valable ». Le responsable écrit : « Il ne m’a pas été possible depuis longtemps de faire simplement connaître à un seul avocat si le client auquel il s’intéresse est mort ou en vieFootnote ³⁴. »

La conservation quelque peu miraculeuse de cette archive fournit néanmoins un levier pour dépasser l’étude par cas, avoir un accès à des familles de disparus en nombre et tenter une réflexion enfin collective que seule la journaliste F. Beaugé avait jusqu’ici esquisséeFootnote ³⁵. Il ne s’agira pas de résoudre l’insoluble question du dénombrement, ni d’établir la vérité sur le sort de chaque disparu et sur la façon dont ils sont morts, mais de réaliser le lien entre les archives – sous-exploitées par des enquêtes sur les seules causes célèbres – et les familles détentrices d’un savoir largement négligé jusqu’ici sur la répression, la disparition et ses conséquences sur la société algérienne. Le traitement par l’historiographie de la question de la bataille d’Alger dans le contexte des débats français de la guerre d’Algérie et de l’après-guerre avait conduit à oblitérer une évidence : les proches des disparus constituent la source la plus fiable pour identifier les victimes de disparition forcée.

Le projet Mille autres est donc d’abord un site internet qui présente une liste de fiches nominatives (en français) concernant les personnes recherchées en 1957 et un appel à témoin (en arabe et en français) : les témoins doivent confirmer le sort des personnes apparaissant sur le site et signaler tous les autres détenus-disparus du département d’Alger en 1957 dont ils auraient connaissance, qu’ils aient ou non survécu à l’expérience de la disparition forcée. En parallèle, la consultation des documents dispersés relatifs aux disparitions forcées permettait également de compléter les dossiers existants sur le site et d’en ouvrir d’autres, enrichissant la liste de cas. Une dernière source est constituée des petites annonces de recherche de disparus de la presse algérienne qui reparaît légalement à l’IndépendanceFootnote ³⁶. Ces annonces de la fin 1962 et du début 1963 signalent des personnes vraisemblablement définitivement disparues.

Au total, ce sont aujourd’hui 1 150 notices qui sont proposées à l’identification sur le site et, plus de trois ans après son lancement, des centaines de messages ont été reçus. Plusieurs dizaines signalent des disparitions hors d’Alger et après 1957, hors du champ de notre recherche, signe que la délimitation de l’événement « bataille d’Alger » n’est sans doute pas signifiante dans l’Algérie d’aujourd’hui, et que ceux qui cherchent encore des informations sur leurs proches disparus ailleurs font feu de tout bois. Sur ces 1 150 noms, 393 sont, en août 2021, identifiés par des proches ou par d’autres sources. Parmi eux, 59 (dont 10 femmes) ont survécu à la détention et, le plus souvent, à la torture ; 334 ont définitivement disparu. Certains répondants partagent spontanément des précisions, des photographies ou des documents publiés, avec leur accord, sur le site. En octobre et novembre 2019, des entretiens ont été menés avec les proches d’une dizaine de disparus : ce travail d’entretien n’a, pour l’heure, pas eu de suite du fait de la pandémie de Covid-19.

Des enlèvements de 1957 aux entretiens d’aujourd’hui, chaque étape de la constitution du corpus de Mille autres rajoute un filtre : seule une partie des familles ont déposé des demandes concernant leurs disparus en 1957 ; seule une partie du fichier des demandes a été retrouvée ; seule une partie des proches de personnes mentionnées dans le fichier nous ont contactés, et les échanges avec ces proches ont donné lieu à des réponses de densité et de lisibilité variables ; enfin, à l’automne 2019, nous avons rencontré en priorité les premiers à avoir répondu à notre sollicitation par courriel. Nous faisons l’hypothèse que le capital social et culturel (niveau d’instruction, accès à internet, maîtrise de la langue française notamment) crée des biais à chacune de ces étapes.

Les réponses à l’appel à témoin dépendent de sa médiatisation. Celle-ci fut forte, en Algérie, après la mise en ligne, entraînant un premier afflux de messages. Depuis, chaque article que la presse a consacré à Mille autres a suscité une nouvelle salve de réponses. Nous avons donc développé les liens avec plusieurs médias, journaux et radios et mis en œuvre différentes façons d’animer le site ou d’investir les réseaux sociaux. Cette aspiration à accroître le lectorat afin de toucher de nouveaux témoins a toutefois un effet sur la conception du travail d’historien : celle-ci conduit à penser des productions scientifiques ou des formes de médiation non pas à la fin d’une recherche, pour en faire connaître les résultats, mais comme des adjuvants de l’enquête elle-même, dans une entreprise de mobilisation publique des témoins.

Le choix d’un appel public à des témoins et à des informations par le biais d’une plateforme numérique n’est pas sans précédent en histoire du temps présent. Dans les dernières années, des collectes ont été lancées autour de projets pour réunir des matériaux photographiques ou des récitsFootnote ³⁷. Ici, le site est un instrument de recherche qui vise à obtenir des informations, à contacter des témoins en vue d’une enquête ultérieure et à recueillir des matériaux ; il donne accès aux expériences intimes ou familiales de la guerre, avec leurs variations selon le genre et les générations au sein d’une même famille. Élaborée à partir de sources spécifiques, nécessairement incomplètes et parfois erronées, la liste de noms qu’il propose n’est pas définitive, mais constitue un instrument de travail que nous prenons le risque de rendre public dans l’espoir de collecter des informations nouvelles auprès des familles concernées. L’idée même du site ouvre d’ailleurs une première perspective méthodologique en révélant la porosité entre l’archive officielle et la mémoire familiale. Les notes du SLNA en viennent en effet à documenter les recherches des familles et forment, avec les documents parfois conservés par celles-ci, un ensemble cohérent qu’il convient de rassembler pour reconstituer les échanges entre les familles et l’administration française, ou l’armée. Le dispositif de l’enquête replace ainsi les sources étatiques dans l’espace public et nous permet, grâce à la documentation et aux témoignages des familles, de mieux les comprendre et les interpréter.

Si l’on considère qu’un cas est élucidé quand est établie la disparition définitive ou la survie de l’individu identifié, les résultats demeurent modestes : assurément, Mille autres ne pourra résoudre la question du nombre des victimes de la bataille d’Alger. En revanche, le projet offre la possibilité de collecter des documents et des informations ainsi que de mener des entretiens, élargissant le spectre des sources pour restituer cette histoire. Afin de mesurer la richesse qu’offre le matériau récolté par le site, il convient, dans un premier temps, de décrire la façon dont des individus ou des familles ont reçu l’appel à témoin et dont ils se sont saisis du site.

Des familles face au projet Mille autres

Deux années après le lancement du site, que sait-on des témoins qui ont répondu à l’appel et de la façon dont ils y ont eu accès ? Dans certains cas, presque rien : plusieurs réponses sont lapidaires, parfois difficiles à saisir (en « style texto » lorsque les personnes consultent le site depuis leur téléphone), quand d’autres échanges ont été prolongés et ont donné lieu à la transmission de documents privés, voire à des entretiens. Les réponses sont en tout cas hétérogènes.

Se pose dès lors la question du type de monde auquel le projet Mille autres permet d’ouvrir l’accès. En effet, dans les cas uruguayen et argentin, Gabriel Gatti identifie un « monde social de la disparition », un monde militant et engagé : ainsi, en Argentine, les Mères de la place de Mai ont construit la mobilisation à partir d’actions journalières dès avant la transition politique – notamment en se rendant quotidiennement dans les commissariats à la quête d’informationsFootnote ³⁸. En Algérie, nous n’avons connaissance que d’une seule manifestation publique de femmes réclamant « la libération des prisonniers » à Alger, dans le contexte particulier de juin 1958Footnote ³⁹ ; l’action des familles en direction des disparus s’est manifestement confondue, durant la guerre, avec la résistance plus large à la répression et pour l’indépendance. Une fois l’indépendance advenue, la mobilisation autour des disparus semble avoir cessé. Aujourd’hui, les victimes de disparitions forcées sont comprises dans le groupe plus large des martyrsFootnote ⁴⁰. Or, à la fin de la guerre, bien des corps de martyrs manquent, même lorsqu’ils n’ont pas été victimes de disparition forcée – quand ils sont tombés au maquis, par exemple. Il n’existe ni association ni identification publique particulières des familles de makhṭūfūn. Parmi les survivants de la guerre, seuls les anciens condamnés à mort sont organisés en une association spécifique, actuellement dirigée par Mustapha Boudina ; l’on ne s’identifie donc pas publiquement comme torturé ou victime d’enlèvement. Plus qu’un monde (militant) de la disparition, nous avons rencontré – au moment de notre enquête – différents cercles du deuilFootnote ⁴¹.

Dans la majorité des cas, les prises de contact sont faites au nom de toute une famille ou ont entraîné des communications avec plusieurs membres d’une même famille. Cela tient, pour une part, à l’âge des témoins directs de l’enlèvement et aux contraintes de l’outil numérique. Lorsqu’ils ont eu connaissance de l’appel à témoin par la presse, ils ont parfois sollicité des neveux ou des enfants pour répondre, ces jeunes demeurant ensuite des intermédiaires impliqués dans les échanges ; dans d’autres cas, ce sont ces personnes plus jeunes qui, grâce aux réseaux sociaux, ont entendu cet appel et l’ont signalé. Comme tout intermédiaire, cette jeune génération a joué le rôle de facilitateur ou, au contraire, de gatekeepers (littéralement, « gardiens »)Footnote ⁴². Par l’écriture de commentaires sur le site, ces jeunes ont ajouté aux propos des anciens leurs propres témoignages sur la façon dont la disparition forcée les avait marqués, permettant ainsi de reconstituer, en relief, l’empreinte de l’événement sur une famille. Cette implication transgénérationnelle est aussi, dans plusieurs cas, un choix qui se lit dans les signatures collectives, comme si un conseil de famille avait été réuni pour l’occasion. Le message du fils du disparu Abderrahmane Bachara (1930-1957 ?), qui raconte l’enlèvement, le 11 juillet 1957, est signé « Ma mère et toute la famille ». Quant à l’entretien mené par M. Rahal autour de Slimane Asselah (1924-1957 ?), médecin psychiatre et étudiant de Frantz Fanon, il a donné lieu à une rencontre rassemblant plusieurs générations de cousins ainsi que les enfants du disparu, dans une certaine solennité.

Certaines réponses revêtent régulièrement un aspect formel, reprenant les formules consacrées aux martyrs : « Gloire à nos Martyrs », conclut le message unique d’une sœur de disparu. La solennité souligne la responsabilité qui incombe aux survivants. Ainsi, la disparition de Ahmed Alili (1934-1957 ?) nous est signalée en ces termes, par un message unique dont l’auteur se présente comme le voisin de la mère du disparu : « Je cherche à exaucer le vœu post mortem d’une maman à qui des soldats de l’armée française ont enlevé son fils Alili Ahmed. » Que ce voisin ait conservé la date de naissance et la photographie du disparu laisse entrevoir une passation de la mission de la mère du disparu à son voisin avant son décès. Les réponses, avec leur variété de formats et de langues, posent également la question de la confiance qu’il faut leur accorder. La qualité de certaines réponses est elle-même en cause, lorsque les messages sont difficiles à comprendre ou que l’identité de l’émetteur n’est pas explicite : rien n’empêche des affabulateurs ou des personnes qui se trompent de bonne foi de répondre ; en revanche, lorsque les réponses sont consolidées, parce que le commentaire est clair et son auteur identifié ou qu’il a été suivi d’un échange prolongé, le contenu de la fiche elle-même est modifié pour intégrer les informations supplémentaires.

À mesure des réponses sont apparus des angles morts de la recherche. Tout d’abord, l’histoire dépend de traces et certains disparus, trop jeunes pour être mariés et avoir des enfants ou faute de collatéraux ayant eu des enfants, n’en ont laissé presque aucune. Ce risque est perçu par les témoins eux-mêmes : à l’occasion d’une rencontre autour de la disparition de son frère Abderrahmane (1929-1957 ?), el-Hadi Hassen a solennellement tenu à évoquer deux autres figures qu’il avait connues, Ahmed Chaib, dit « le Corbeau », et Omar Lalal. Ces derniers n’avaient pas ou plus de famille pour parler en leur nom et il craignait qu’ils ne soient oubliés. La deuxième lacune concerne les signalements de personnes enlevées ayant survécu : malgré un appel formulé pour les intégrer, rares sont en effet les signalements de ce type. Tout se passe comme si, dans la mémoire des familles, la disparition forcée était gommée par le retour. Une autre explication doit cependant être avancée : celle de la banalité de l’expérience de l’enlèvement et de la torture, suffisamment commune dans la société algérienne de 1957 pour que les acteurs d’aujourd’hui ne pensent pas à la signaler et préfèrent évoquer les cas de ceux qui ne sont pas revenus. C’est au détour d’une réponse concernant un parent définitivement disparu que l’on découvre fortuitement que père, frères ou fils ont également été victimes d’un enlèvement auquel ils ont survécu. Le dernier angle mort tient à la nature de l’engagement des personnes enlevées. Ici, la mécanique de l’activité clandestine fait que les proches, et en particulier les enfants, étaient souvent ignorants des engagements des disparus, qu’ils n’ont reconstitués par la suite que dans des termes très généraux et incertains.

Dans ce projet, il ne s’agit pas de considérer les proches comme de simples informateurs, mais de laisser place à leurs aspirations et stratégiesFootnote ⁴³. Il faut par conséquent dire un mot de la façon dont ils ont perçu le projet Mille autres, s’en sont saisis et ce qu’ils ont contribué à en faire en soulevant trois aspects particulièrement délicats du rapport aux familles. Le premier tient à l’émotion provoquée par la mise en ligne du site. Dès le premier message reçu, il est apparu que, pour certains, l’inscription du nom de leur disparu sur le site provoquait une vive émotion, comme s’il y avait là une forme de reconnaissance publique de la disparition. Cette inscription, exprimaient-ils, allait dans le sens de la réparation d’une blessure ancienne. Pour autant, notons les attitudes différenciées au sein d’une même famille, dont certains membres sont devenus nos interlocuteurs privilégiés, tandis que d’autres demeurèrent plus distants – nos premiers contacts ayant le plus souvent été des hommes, même s’ils mentionnaient régulièrement des sœurs que nous pourrions rencontrer dans un second temps. Ces réactions nous ont obligés à nous interroger sur le rôle de mémorial que pouvait jouer le site électronique, un mémorial sans équivalent dans le monde matériel. Si le projet ne correspond pas toujours à la première inscription publique de la disparition (certains disparus ont des lieux à leurs noms), celle-ci est visible dans le monde entier et regroupe les disparus dans une communauté de destin. La frustration et parfois la colère de ceux dont les disparus n’entrent pas dans le périmètre chronologique ou géographique de cette recherche disent aussi, en creux, la valeur qui lui est accordée.

Le deuxième aspect délicat réside dans l’autorité que les familles ont pu prêter à Mille autres et aux historiens qui l’animent. Ces proches sont parfois arrivés sur le site par leurs téléphones portables, en entrant directement sur une fiche ; tous n’ont pas lu les textes, quelquefois longs, qui présentent le projet et ses premiers résultats. Ils investissent alors les historiens d’une autorité administrative, d’une responsabilité ou d’un accès aux archives qu’ils n’ont pas, ou s’adressent à eux comme s’ils étaient les Archives nationales françaises, leur demandant informations et documents (en particulier des photographies, car plusieurs familles ne possèdent aucune image de leur disparu). Ce malentendu est sans doute accru par la localisation géographique du projet (deux chercheurs, français et algérien, basés en France) combinée à la dominante francophone d’un site qui propose des archives produites par des administrations françaises. Certains correspondants vont même jusqu’à croire que le site fournirait une « preuve » de la disparition – quand bien même le seul document existant est en fait l’enregistrement du signalement de la disparition par la famille. Nous avons beaucoup expliqué, à l’écrit comme à l’oral, que notre travail était indépendant à la fois des archives et des autorités françaises. Cette question était d’autant plus pressante que, dès le début de l’enquête, l’actualité du passé de la Guerre d’Indépendance algérienne a été forte : après la reconnaissance Audin du 13 septembre 2018, l’historien Benjamin Stora remettait au président de la République son rapport sur les questions de mémoireFootnote ⁴⁴ ; il y évoquait la question des enlèvements et proposait, après Audin, que l’assassinat de l’avocat Boumendjel soit à son tour reconnu, comme pour mieux représenter les autres disparus. Cette reconnaissance a eu lieu en mars 2021. Depuis se sont succédé les initiatives mémorielles du président Macron, qui a aussi tenu des propos destinés à provoquer l’ire des autorités algériennesFootnote ⁴⁵. Dans ce contexte d’agitation mémorielle, il nous paraissait indispensable de conserver notre posture de chercheurs et de ne pas endosser un rôle de porte-parole, d’intermédiaire ou d’organisateur de mobilisation collective autour d’une communauté de destin de familles de disparus.

Dernier aspect problématique : la majorité des proches de disparus ont formulé, souvent solennellement, leurs attentes. Ainsi dans ce commentaire, qui ouvre une fenêtre sur les hypothèses macabres, nourries par l’incertitude, qui ont pu hanter les proches de disparus depuis 1957 : « Nous aimerions connaître les circonstances exactes de la mort de Abnoun Boualem [seize ans environ] arrêté le 31/05/1957 par les militaires français ; le lieu d’inhumation ou s’il a été jeté à la mer dans un sac lesté comme c’était la pratique de l’armée française à cette époque. » Lors des entretiens, les proches ont régulièrement tenu à exprimer une demande, de façon formelle, généralement à la clôture de la rencontre : celle de découvrir la vérité sur ce qui est arrivé à leur disparu ou, en tout cas, de découvrir l’emplacement du corps. Leur demande rappelle ce qui caractérise la disparition forcée : le corps absent – corps éliminé, caché ou détruitFootnote ⁴⁶ –, qui constitue à la fois la condition du mort et celle des endeuillésFootnote ⁴⁷. Il faut encore souligner notre hantise de provoquer des espoirs impossibles à satisfaire : dans les échanges avec les familles, nous avons toujours rendu explicite la faible chance d’établir « la vérité » sur le sort précis de chaque disparu.

Résistance et résilience face à la violence

Faire dialoguer les archives militaires avec des documents conservés par les familles et leurs récits donne progressivement de l’épaisseur à chaque cas de disparu ; c’est aussi l’occasion de dépasser la connaissance de la bataille d’Alger par le seul système répressif en y ajoutant une meilleure compréhension de la résistance et de la résilience face à la violence. Ces sources réunies ne documentent donc pas la disparition forcée par des estimations chiffrées, mais dessinent le tissu d’une société qui réagit à la répression. Elles permettent une anthropologie historique et sociale intégrant le point de vue de ceux qui subissent la domination coloniale et y résistent, à travers l’expérience intime et familiale de la guerre – en somme, une histoire des subalternesFootnote ⁴⁸.

Antonio Gramsci souligne l’histoire « nécessairement fragmentée et épisodique » des « classes subalternes »Footnote ⁴⁹ soumises à une hégémonie culturelle. Si, en situation coloniale, cette domination s’exerce sur la population colonisée dans son ensemble, celle-ci n’en est pas moins traversée par des inégalités socio-économiques. Les professions des victimes de disparitions forcées à Alger en 1957 reflètent bien cette diversité interne : une petite minorité est issue de professions libérales ou intellectuelles (un avocat, un médecin, quelques enseignants, des étudiants et étudiantes, voire des lycéens et lycéennes) ; la majorité appartient à des catégories intermédiaires, comprenant une classe moyenne modeste et des classes populaires en ascension sociale composées d’employés et d’artisans (des marchands de journaux, de meubles ou d’étoffes, des bouchers, un « représentant comptoir de produits exotiques » ; des employés ou ouvriers du port d’Alger, des tabacs Globe ou Bastos, des abattoirs, d’imprimerie, de l’usine Lafarge ; des électriciens, techniciens radio, menuisiers, cordonniers, plombiers) ; enfin, le troisième groupe est constitué de personnes exerçant des métiers informels (ferrailleurs ambulants, journaliers, gardiens à la pêcherie ou sur un marché) ou, dans de rares cas, sans profession.

Ces différentes situations dissimulent des trajectoires plus complexes, faites de migrations, d’ascension ou de déclassement social. Dans sa fiche de renseignement du SLNA, Mohamed Himeur (1929-1957 ?) est simplement dit « commerçant » : originaire de Kabylie, il est lui-même le fils d’un petit commerçant. Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, il s’est installé à Belcourt avec son frère Idir, et loue un étal à Alger pour vendre des cigarettesFootnote ⁵⁰. À l’Indépendance, ce parcours familial se prolonge lorsque Idir, désormais seul, achète une boutique. Or, au moment de l’enlèvement de son frère, celui-ci a utilisé son capital social en formation pour faire intervenir Marcel Belaïche, commerçant aisé élu à l’Assemblée algérienne, et prendre un avocat. Résistances et résiliences face à la violence puisent donc dans les milieux sociaux, dont la connaissance est nécessaire à la compréhension de l’événement. À l’instar du quartier de Belcourt qui apparaît ici, les parcours suivent l’agrégation récente à la grande ville et dessinent le monde algérien urbain de l’époque, notamment celui des quartiers périphériques qui accueillent les nouveaux arrivants. Si les récits canoniques de la bataille d’Alger, tel le film de Gillo Pontecorvo, ont mythifié la Casbah, bien des disparus vivaient dans des quartiers plus éloignés du centre : Fontaine Fraîche, Bouzareah, le bidonville de Mahieddine ou les quartiers de l’Est vers lesquels s’étendent Alger, Hussein-Dey et Belcourt. Le tissu des entreprises de la ville se fait jour d’une fiche à l’autre, depuis les grosses firmes à capitaux étrangers jusqu’aux petites entreprises familiales.

Dans les cas de disparitions forcées de la dictature argentine, l’anthropologue Ludmila da Silva Catela observe combien les témoins insistent sur les détails de la vie quotidienne et de l’intimité partagée dans les moments précédant l’enlèvement parce qu’ils contrastent avec le déferlement de violence qui modifie leur univers familier à jamaisFootnote ⁵¹. La même attention aux détails fait des récits collectés pour Mille autres des sources rares pour une histoire d’Alger qui prend en compte les expériences des quartiers, de la familiarité et de l’intimité – une histoire sociale fine, en somme. Le parcours de Mohamed Bendris (1919-1957 ?), raconté par son fils Abdelkamel Bendris, est révélateur des changements de modes de vie qui accompagnent les migrations vers la grande ville et du rôle joué par la violence coloniale dans la migration. Bendris a quitté Sétif avec son frère après les massacres de mai 1945Footnote ⁵² pour créer, à Alger, une entreprise. Marié à une Algéroise, il fait construire, avec son frère, deux petites villas jumelées (comprenant chacune un salon, une cuisine, une salle de bains et trois chambres) qui reflètent l’autonomisation de sa famille nucléaire. Ce n’est pas le cas de tous : d’autres récits rappellent qu’en 1957, l’on vit parfois organisés en plus grande famille, même dans les petits logements citadins, parents, enfants et grands-parents partageant souvent un appartement dans les quartiers périphériques. À Belcourt, une autre famille, celle des Tazir, vit ainsi dans un logement modeste au-dessus de la crémerie du grand-père. Aujourd’hui encore, à la Casbah, certains habitent les anciennes maisons ottomanes, comme les Hassen, dont l’un des frères s’amuse de la ressemblance de la maison familiale avec le décor du film La bataille d’Alger. Les récits des témoins dessinent donc un monde urbain dont la transformation, accélérée par la guerre, se lit dans les déplacements, les professions, l’organisation des logements et dans les pratiques intimes des soins du corps ou du couchage. Or la violence contribue encore à la labilité des milieux néo-citadins, causant de nouveaux déplacements et mobilisant les relations sociales parfois récentes – relations de travail ou de voisinage – pour mieux y résister.

Quel que soit le milieu social, les récits de témoins retracent la géographie coloniale, avec des lieux de croisement des communautés, de tension ou de refuge. Ainsi, lorsque les frères Himeur vont de Belcourt, où ils vivent, à leur étal place de Chartres, ils traversent le centre-ville à majorité « européenne ». Pour éviter la police et rester discrets durant leur trajet quotidien, ils doivent soigner particulièrement leur habillement, détail qui rappelle la ségrégation spatiale entre populations colonisée et coloniale qui, si elle n’a jamais été totale, se renforce avec la guerre : la violence vient alors investir jusqu’aux zones de refuge. Dans les semaines qui précèdent l’enlèvement de son grand-père, Mohamed Tazir évoque, au cours d’un entretien, une violence quotidienne à Belcourt. Les habitants du quartier, explique-t-il, subissaient des rafles répétées, au cours desquelles les hommes étaient obligés de s’asseoir au milieu de la rue, les mains derrière la tête. Les opérations étaient organisées par les parachutistes ou par les harkis de la section administrative urbaine (SAU) située en face du cimetière de Sidi M’hamed.

L’enlèvement définitif est d’ailleurs fréquemment précédé d’autres incidents, aujourd’hui lus par les témoins tels des signes annonciateurs de la catastrophe, comme l’arrestation de camarades ou de collègues ou bien un premier enlèvement suivi d’une libération. En outre, le harcèlement des familles ne cesse pas après l’enlèvement : selon Abdelkamel Bendris, les parachutistes sont repassés régulièrement à leur maison durant les mois qui suivirent l’enlèvement de son père. La narration de la répétition des perquisitions et des enlèvements révèle les stratégies pour y échapper : s’absenter de la maison ou monter au maquis. Au sujet de Mohamed Dahmane (1920-1957 ?), son fils Hamid raconte qu’il a été arrêté une première fois durant une dizaine de jours et torturé avant d’être libéré. Son père, dont Hamid a pu voir le dos tailladé, envisage de monter au maquis après s’être rétabli. Mais au cours de la seconde nuit après son retour, les militaires français l’enlèvent définitivement. Dans les cas des personnes disparues comme Dahmane, ces stratégies de fuite n’ont par définition pas fonctionné, et il est difficile de déterminer s’il s’agissait de solutions réelles ou si elles n’étaient (et ne sont encore) que des échappatoires imaginaires pour leurs proches.

Au cœur des récits des témoins directs intervient la scène de l’enlèvement. À l’instar de l’enlèvement de l’étudiante Djamila bent Mohamed SNP (sans nom patronymique) à son domicile (1933-1957 ?), le 5 mars 1957 à une une heure du matin, 64 % des enlèvements signalés dans les fiches du SLNA concernent des personnes appréhendées chez elles, le plus souvent de nuit, entre 22 heures et 6 heures du matin, avec un pic entre minuit et 3 heures, alors que 22 % des enlèvements sont perpétrés sur le lieu de travail et 14 % sur la voie publique. Selon le scénario le plus habituel, les parachutistes prennent position dans la rue et sur les terrasses avant d’enfoncer la porte. Ils sont souvent accompagnés d’un indicateur cagoulé, cité dans les entretiens sous l’appellation de bū shkāra (l’homme à la cagoule) : il s’agit d’une personne conduite à parler par la torture. Les militaires fouillent le logement, procèdent parfois sur place à un premier interrogatoire violent. Ils se saisissent d’un ou de plusieurs membres de la famille dont ils possèdent un nom (parfois approximatif) et chargent leurs prises dans un camion qui se remplit jusqu’au petit matin. Le départ marque particulièrement les enfants, qui s’en souviennent comme la dernière fois qu’ils ont vu leur parent, d’autant qu’il s’achève sur les menaces prononcées par les militaires : la famille ne reverra plus son proche. Ces paroles rappellent celles, étudiées par Françoise Sironi et Raphaëlle Branche, qui accompagnent la torture : elles indiquent le sens que lui donnent les perpétrateurs et démultiplient les effets durables de la violenceFootnote ⁵³.

Ces récits d’enlèvement, dont les scènes sont parfois répétées, présentent le risque d’amalgamer différents épisodes ou d’être des objets composites progressivement fabriqués à partir des souvenirs des uns et des autres. Quand Omar Aiboud écrit au sujet de son père, Abderrahmane Aiboud (1924-1957 ?), son récit est tissé des souvenirs de sa mère et exprime les difficultés de celle-ci à les lui communiquer : « Elle s’est rappelé qu’après l’arrestation de mon père, les paras de Massu l’ont frappée et traînée par les cheveux, coups de pied au ventre, alors qu’elle était enceinte. Elle a perdu le bébé qui était de sexe masculin (mort-né) en 1957. » Beaucoup insistent sur la contingence, aux conséquences irréparables, d’un enlèvement, lorsqu’une autre personne a été emmenée à la place de l’individu recherché, dans le but d’obtenir des informations, lorsqu’une homonymie ou même la ressemblance physique permettent l’enlèvement d’une personne non recherchée, lorsque des fils sont pris en lieu et place du père, ou un père pour faire pression sur le fils. Parfois, il s’en faut de quelques secondes pour qu’une personne soit capturée. Le 1^er mai 1957, les militaires cherchent M’hammed Tazir, dont ils n’ont pas le nom exact, et interrogent son père, Mohamed (1898-1957 ?), en le bourrant de coups. Le fils de M’hammed raconte la fouille qui laisse la maison sens dessus dessous et, au moment où les militaires s’apprêtaient à partir, l’ajout in extremis du délateur : « son père aussi », précipitant l’enlèvement du grand-père.

Dans plusieurs cas, la personne enlevée est temporairement reconduite à la maison sous le contrôle des parachutistes, sans que le motif de ce passage soit clair. La famille peut ainsi voir les traces de la torture. C’est le cas d’André Amrani, raccompagné chez lui par des militaires qui fouillent le jardin à la recherche d’une arme enterréeFootnote ⁵⁴, et de Abderrahmane Hassen, qui est conduit à la maison deux jours après son enlèvement « défiguré et torturé (brûlures aux oreilles) ». Dans ces récits, les forces qui perpètrent les enlèvements sont parfois désignées par la couleur du béret (les bérets rouges, ou verts) ou des appellations vernaculaires (« les Bigeard »). Certains noms apparaissent, le plus fréquemment celui de Jean-Marie Le Pen. Dans le cas de Omar Issaoun (1932-1957 ?), un commentaire très court, posté par une personne dont le lien avec le disparu n’est pas précisé, nous indique qu’il aurait été « arrêté par Le Pen au Monoprix de Belcourt en février 1957 depuis plus de nouvelles ». Traiter ces informations nécessite d’avoir conscience de l’épaisseur du temps qui nous sépare de l’événement et de « l’incessante fabrication » de la mémoire personnelle ou familiale, selon l’expression de Jean-Pierre VernantFootnote ⁵⁵. Il faut notamment tenir compte du contexte du début des années 2000, dans lequel le rôle de J.-M. Le Pen dans la torture fut débattu, avivé par son accession au second tour de l’élection présidentielle française en 2002, qui peut avoir cristallisé certains détails des récits livrés aujourd’huiFootnote ⁵⁶.

Lors des enlèvements, aucune explication n’est donnée sur le motif de l’arrestation, ni sur la destination de l’appréhendé. Les lieux de détention possibles sont nombreux, pas toujours connus comme tels et inaccessibles aux civils. Les familles apprennent alors la géographie de la torture à Alger par leurs propres recherches et leurs témoignages complètent ce que nous en savons déjàFootnote ⁵⁷. Certains lieux sont bien identifiés, comme l’immeuble occupé par les parachutistes à el-Biar, la villa Sésini, l’école Sarrouy ou la caserne du 19^e régiment du génie à Hussein-Dey. Apparaissent des références vernaculaires à des lieux de détention, casernes ou lieux de cantonnement de l’armée : la caserne d’Orléans, un hangar du commissariat central d’Alger, le camp d’aviation de Dar el-Beïda. Des villas sont occupées pour l’occasion : la villa L’Éclair, au croisement Télemly-chemin des Sept Merveilles, la villa Panorama du boulevard Bru, la villa des Deux-Moulins, à Saint-Eugène. On trouve aussi mention des sous-sols de la nouvelle mairie ou des vestiaires du stade municipal. Cette géographie pose la question de savoir quand et comment les familles ont eu connaissance de ces lieux afin de distinguer les informations collectées en 1957 des recoupements opérés ultérieurement au cours d’enquêtes familiales qui, pour certaines, se poursuivent jusqu’à aujourd’hui.

La recherche des disparus par leurs proches débute dès le moment de l’enlèvement. Dans le cas de Maurice Audin, P. Vidal-Naquet témoignait du rôle central joué par son épouse, Josette AudinFootnote ⁵⁸. Or les témoignages des enfants ou des petits-enfants de disparus vont dans le même sens : moins susceptibles d’être enlevées à leur tour que les hommes, les femmes furent particulièrement impliquées dans ces démarches, qui les conduisaient à sortir de chez elle avec leurs enfants – surtout les garçons –, à un moment où il n’était ni courant ni toujours accepté que des femmes se déplacent seules. Plusieurs récits font mention de leur attente interminable devant les lieux supposés de détention où un détenu est parfois aperçu et où elles recueillent des informations. Meriem Tazir, épouse d’un disparu, s’est par exemple rendue au stade municipal du Ruisseau, où une belle-sœur disait l’avoir aperçu parmi des détenus, puis au camp militaire d’Hydra. L’époque était pleine de rumeurs et d’escrocs qui promettaient aux familles des informations contre de l’argent. C’est la rumeur, encore, qui apprend à Meriem Tazir la présence d’avocats à l’hôtel Aletti, où elle se rend avec son petit-fils en août 1959 pour rencontrer l’avocat Michel Zavrian et lui remettre tout son dossier. Cette circulation aléatoire des informations explique pourquoi Mohamed Tazir apparaît dans Le cahier vert, alors que tant d’autres n’y figurent pasFootnote ⁵⁹.

Le désir d’en apprendre davantage et l’espoir de sauver leur proche conduisent aussi les familles à adresser des lettres à des personnalités. Le scandale provoqué en France par le cas de l’assassinat de Boumendjel (1919-1957), le 23 mars 1957, s’explique par le fait que son frère aîné Ahmed avait mobilisé à coups de lettres, dès l’enlèvement du 9 février, tout son réseau de connaissances (journalistes, hommes politiques, avocats et militants)Footnote ⁶⁰. Si ces démarches échouent à sauver la vie de Ali Boumendjel, elles sont déterminantes dans le déclenchement de la polémique consécutive à sa mort. P. Vidal-Naquet l’explique : « Le plus souvent les disparus, musulmans non protégés par un réseau d’amitiés européennes, sont purement et simplement passés par profits et pertesFootnote ⁶¹. » Les documents collectés dans le cadre du projet Mille autres confirment que cette pratique épistolaire était largement répandue, même si elle était facilitée par le capital social et culturel. Ces démarches écrites témoignent de l’opiniâtreté des recherches familiales, malgré le risque de se signaler ainsi à l’autorité coloniale. Nombre de ces lettres, signées d’une écriture maladroite ou d’une empreinte de doigt, ont été rédigées de façon stéréotypée par des écrivains publics ; elles documentent néanmoins l’angoisse suscitée par la disparition forcée. Le ton varie de la supplique à une sèche exigence de vérité, de l’inquiétude à la colère. Après maintes démarches, M^me Remil s’adresse, en décembre 1958, au secrétariat pour les Affaires algériennes au sujet de son fils Amar (1931-1957 ?), enlevé le 24 février 1957 :

À Alger, les familles s’adressent au SLNA, aux cabinets du préfet et du ministre Robert Lacoste, à Paul Teitgen, au procureur général, mais aussi à Suzanne Massu ou encore à l’évêque d’Alger ; en métropole, elles interpellent les autorités politiques, le président du Conseil, le président de la République, des ministres ou des députés. Elles alertent également les deux commissions de sauvegarde des droits et libertés individuels chargées, la première en 1957, la seconde de 1958 à 1962, d’enquêter sur la réalité des abus et destinataire de dizaines de signalements de disparitions.

Lorsque les familles sont passées par des avocats ou des personnalités, ou lorsqu’une enquête est diligentée par ces commissions, l’armée fournit parfois une réponse : dans le cas du médecin psychiatre Slimane Asselah, l’intervention d’Hervé Bourges, en poste au ministère de la Justice, déclenche en 1960 une enquête exceptionnellement détaillée, avec interrogatoire de témoins jusqu’au Maroc. Celle-ci lave cependant l’armée de tout soupçon. Les réponses de la Commission de sauvegarde font généralement part de « recherches infructueuses », même si les familles semblent quelquefois douter de la version de l’armée. Souvent (31 des disparitions définitives confirmées), l’armée argue que la personne recherchée n’est plus sous sa garde, ayant été « libérée » à une date toujours donnée précisément. Cette explication ne convainc jamais les familles. Dans d’autres cas, l’armée affirme que la personne a fait une « tentative de fuite » : concernant Audin, cette évasion aurait réussi, mais, le plus souvent, le fuyard aurait été « abattu après les sommations » – les corps n’étant pas pour autant rendus aux familles. Le président de la Commission de sauvegarde, Maurice Patin, déplore en 1958 le trop grand nombre de ces « abattus lors d’une tentative de fuite » et, sans ironie semble-t-il, recommande que « les militaires [soient] invités, sous peine de sanctions disciplinaires, à mettre les personnes qu’ils arrêtent dans l’impossibilité, au moyen d’entraves, de tenter une évasion, dans des conditions qui trop souvent se révèlent mortelles »Footnote ⁶³.

Les familles font feu de tout bois pour déconstruire les réponses qu’elles reçoivent, identifier les incohérences, notamment en cas d’éléments contradictoires : ainsi, Abderrahmane Aiboud aurait été « libéré le 5 juin 1957 et remis à sa famille » selon le général Massu, mais serait, selon M^me Massu, inconnu de l’armée. Et lorsque le commandement militaire indique à sa famille que Mohamed Ouamara (1912-1957 ?) a été abattu lors d’une tentative de fuite le 7 mars 1957, la chose paraît impossible à son fils, arrêté et mis en présence de son père le 6 mars : celui-ci se trouvait alors hors d’état de marcher après avoir été torturé. La famille prend le message comme l’annonce d’une mort certaine ; cependant, en l’absence de lieu d’inhumation, les recherches ne cessent pas pour retrouver le disparu, mort ou vif. En août 1959, l’épouse de Mohamed Ouamara écrit d’ailleurs à des avocats : « Avec toutes les recherches qu’on a faites. Néant trouver ni mort ni vivant [sic]Footnote ⁶⁴. »

D’autres indices sont interprétés par les proches comme des signes de la mort, notamment lorsque les effets des détenus sont remis aux familles qui sont parvenues à identifier le lieu de la détention. Le fils de Ali Sebaoune (1911-1957 ?), ouvrier cimentier enlevé le 18 mars 1957, raconte comment il a fini par localiser son père dans le camp de détention de Oued Smar, à proximité de l’aéroport d’Alger ; il s’y rend alors tous les deux jours pour lui apporter à manger dans un couffin. Le 18 mai 1957, « l’adjudant BIRE [lui] a rendu le panier d’aliments qu[’il avait] porté à [son] père » après avoir remplacé la nourriture par un paquet enveloppé de journal contenant la chemise ensanglantée du prisonnier. Pour que sa mère ne la trouve pas, il l’enterre : « De par la présence de cette chemise ensanglantée, j’ai conclu que je ne reverrais plus mon père vivant », écrit-il. Le récit mérite que l’on s’y arrête. On peut y lire à la fois les contacts qui se nouent entre les perpétrateurs de la violence et les familles des victimes, avant et après l’assassinat, et l’envie de certains de faire connaître la vérité aux proches. Toutefois, la transmission de la chemise ensanglantée a une signification ambiguë, d’autant qu’elle va de pair avec le vol du contenu du panier de nourriture : elle peut aussi être rapprochée des phrases prononcées au moment même de l’enlèvement, annonçant aux familles qu’elles ne reverraient plus jamais leurs proches. Le geste vise à faire savoir la violence et, partant, à diffuser la terreur. Le jeune garçon ne veut d’ailleurs pas que sa mère trouve la chemise ; entre ses mains, ce vêtement devient un reste mortuaire. S’il l’enterre pour le cacher, il se souvient encore précisément du lieu, qui est donc presque (mais pas entièrement, et c’est là toute la différence) une tombe.

Les pratiques du deuil et de la commémoration

Étudier les cas du projet Mille autres permet d’approcher le rapport que les familles ont entretenu avec la disparition, oscillant entre la conviction de la mort et l’espoir de la survie. Plusieurs enfants de disparus affirment par exemple que leur mère a très tôt été convaincue de la mort du père, tout en décrivant des attitudes trahissant des sursauts d’espoir. La veuve de Mohamed Djebbar (1917-1957 ?), imam de Castiglione, arrêté en mars 1957 pour collecte de fonds au profit du FLN, a interrogé la préfecture et visité tous les lieux de détention connus de la région d’Alger ; à l’Indépendance, elle a encore espéré le retrouver parmi les milliers d’internés progressivement libérés des camps. « Et puis un jour, nous dit son fils, elle ne posa plus de question », souhaitant seulement pouvoir « lui parler » sur sa tombe. Ses enfants ne purent jamais lui avouer que leur oncle, détenu avec lui dans une caserne à Koléa, avait été témoin de son probable décès sous la torture : « Quand ses hurlements s’arrêtèrent, on sut que c’était fini », leur avait-il dit, longtemps après sa propre libération.

On l’a vu, même dans le cas où l’armée évoque la fiction d’une tentative de fuite à l’origine de la mort, les corps ne sont pas rendus aux familles, ni les lieux d’inhumation indiqués. Le travail d’enquête permet toutefois, avec grande précaution, d’établir une conjecture. Il existe au cimetière d’el-Alia, à Alger, des carrés de tombes anonymes dont plusieurs datent de 1957Footnote ⁶⁵. Nous faisons l’hypothèse que les personnes enlevées et tuées par l’armée après une supposée tentative de fuite ont pu être enterrées là. Cette hypothèse est renforcée par le témoignage de Drifa Ben M’hidi, la sœur de Larbi Ben M’hidi (1923-1957), le responsable de la ZAA, arrêté le 23 février et assassiné dans la nuit du 3 au 4 mars 1957, dont la mort a été annoncée comme un suicide. Plusieurs semaines après le décès de son frère, son père aurait rendu visite au colonel Bigeard et serait parvenu à obtenir de lui un numéro de tombe dans le cimetière d’el-Alia, en échange de la promesse de ne pas marquer la tombe ni d’organiser de cérémonie jusqu’à la fin de la guerre. À l’Indépendance, cette information a permis l’ouverture de la tombe et la réinhumation du corps de Ben M’hidi dans le carré des martyrs au cours d’une cérémonie officielle, en 1963Footnote ⁶⁶.

Les différents cas révèlent l’économie de l’information au sein des familles et le long processus qui conduit les proches à se convaincre de la mort du disparu. Dans cette séquence, l’Indépendance constitue un tournant, avec l’ouverture des camps d’internement et des prisons. Jusqu’au cessez-le-feu du 19 mars 1962, il était possible de se figurer que « son » disparu avait survécu dans un camp. En 1962, avec les retours, parfois miraculeux, qui partagent les familles, l’espoir peut donc renaître même chez les plus résignés, avant d’éclater de nouveau. Hanifa Bendris, pourtant convaincue de la mort de son mari, scrute ainsi, à l’Indépendance, les libérés des camps et des prisons accueillis dans une villa du voisinage avant d’être transportées vers leurs localités d’origine, et dit simplement à son fils : « waḥad mā ʿalā bālū [on ne sait jamais]. »

L’un des points sur lesquels les sources collectées par Mille autres sont les plus riches concerne la façon dont les familles ont progressivement forgé le récit de la disparition de leur proche et le travail d’enquête qu’elles ont mené. Si certains répondants livrent les informations telles quelles, d’autres intègrent une évaluation critique de leur fiabilité. La petite-fille de Mohamed Belkahla (1911-1957 ?), enlevé le 23 mars 1957, écrit en arabe : « Des témoignages contradictoires nous sont parvenus sur son sort, le dernier disant qu’il avait été tué et jeté dans un trou avec des dizaines d’Algériens, dans la région nommée Ad-Dalaliz at-Tlata [quartier d’el-Harrach]. Nous avons suivi cette piste, mais nous n’avons aucun indice. » Nombre de témoignages mentionnent qu’un disparu a été aperçu dans un lieu de détention ou un camp par un parent ou un voisin. Ils citent comme source « certains témoignages » ou indiquent « on nous a appris ». Les familles se sont donc fait enquêtrices, voire historiennes, évaluant la probabilité de chaque détail connu et tentant d’approcher au plus près le moment de la mort du disparu. Dans ce processus de construction narrative, l’Indépendance fut aussi un accélérateur : devant l’entreprise familiale de peinture, Abdelkamel Bendris vit un jour un homme observer le nom sur la devanture ; celui-ci avait été détenu dans la même cellule que Mohamed Bendris, dans l’immeuble des parachutistes d’el-Biar. Tous deux avaient été torturés, lui seul avait été libéré.

Ce travail opéré par les familles n’est pas seulement d’ordre narratif. Il a également la dimension matérielle des dossiers administratifs qu’elles ont constitués au fil du temps, épais ou plus sommaires, avec les lettres reçues en réponse à leurs courriers ou les documents administratifs. Quelques dossiers se prolongent au-delà de l’Indépendance et contiennent des documents produits par l’administration de la préfecture algérienne d’Alger, dès 1962 : on y découvre l’existence d’un service consacré aux disparus. C’est d’ailleurs ce service qui publie certaines des petites annonces dans la presse. Dans le dossier familial concernant Tayeb Mabed (1926-1957 ?) – dont le cas apparaissait déjà dans Le cahier vert –, on trouve ainsi un document du 24 décembre 1962 produit par ce service attestant que son épouse, Zoulika Boukir, le recherche encore. En 1963, son ancien employeur confirme son arrestation en 1957 sur son lieu de travail. Le 30 juillet 1963, l’officier d’état civil de sa commune transcrit le jugement selon lequel Tayeb Mabed est déclaré décédé en 1957 (sans date) à Saoula. En novembre 1967, il est reconnu membre de l’organisation civile du FLN (l’OCFLN). D’autres documents accordent enfin à son fils la qualité d’enfant de martyr.

Cet exemple révèle les multiples opérations qui se déroulent simultanément lors de l’Indépendance. La sortie de guerre et la naissance de l’État indépendant constituent un moment important dans l’inscription administrative du passé de la guerre. À l’instar de pratiques d’autres sorties de guerreFootnote ⁶⁷, une loi facilite d’ailleurs l’inscription à l’état civil du décès d’une personne disparue :

Un article de cette loi est particulièrement intéressant :

En 1962, ces dispositifs légaux et la stabilisation des récits au sein des familles contribuent à faire des disparus des morts présumés. Toutefois, cette certitude n’est pas absolue, et les proches continuent de connaître les balancements cruels entre résignation et espoir. Au moment de nos entretiens, presque soixante ans après l’Indépendance, les familles ont perdu toute espérance que leur disparu soit vivant. Néanmoins, une autre oscillation est perceptible dans leurs propos, concernant cette fois la découverte de la vérité et des corps des disparus ; fluides, voire contradictoires, les discours des familles continuent d’hésiter entre le déni (« on ne saura jamais ») et l’espoir (« on espère savoir malgré tout »).

Ce va-et-vient entre deux logiques – une logique rationnelle qui veut admettre, après un certain temps, la réalité de la mort et la logique irrationnelle, ou émotionnelle, d’un espoir impossible à réprimer définitivement – prolonge l’interminable hésitation qui est le lot des familles de disparusFootnote ⁷⁰. L’absence de corps implique en effet l’absence des rituels, faisant des disparus des êtres liminauxFootnote ⁷¹, ni encore vivants ni déjà morts. Quand survient le décès, la présence du corps oblige à des rituels qui confèrent leur place aux vivants et permettent la reconnaissance de leur condition d’endeuillés. Sans corps ni rituel, les survivants sont eux aussi dans une posture instable, qui s’exprime à travers ces réponses fluides à propos de leurs attentes et de leurs espoirs.

Le projet Mille autres est né d’un coup de chance archivistique. Il permet de se plonger, comme nous y invite Sophie CœuréFootnote ⁷², dans une histoire fine des archives françaises de la Guerre d’Indépendance algérienne comme objets de pouvoir ; il permet notamment de saisir à la fois le rapport des militaires français à leurs propres pratiques (enlèvements, tortures, exécutions) et le pouvoir qu’ils avaient, et continuent d’avoir, sur les archives. Ce projet intervient à un moment particulier de l’histoire de la Guerre d’Indépendance, à l’approche de la fin d’une « vague testimonialeFootnote ⁷³ », selon l’expression qu’emploie Claire Zalc au sujet de l’histoire de la Shoah : les témoins directs ou les victimes des enlèvements commis par l’armée française sont certes encore vivants, mais déjà âgés, et le moment est venu de collecter leurs témoignages pour accompagner les dossiers documentaires constitués par leurs familles, avant que les générations d’historiens à venir ne soient condamnées à ne travailler qu’à partir d’archives écrites.

La place des témoins oblige également à s’interroger sur le contexte dans lequel le projet intervient dans leurs propres vies. C’est là une façon de revenir sur les raisons pour lesquelles la disparition forcée durant la Guerre d’Indépendance algérienne n’a pas émergé plus tôt. Outre les facteurs déjà évoqués – concept juridique né dans les années 2000, fusion des disparus dans la catégorie plus large des martyrs et, pour les survivants, expérience de l’enlèvement et de la torture somme toute trop courante pour constituer une catégorie à part –, la société algérienne semble avoir eu tendance, au moment de l’Indépendance, en 1962, à repousser la guerre dans le passé, malgré l’absence des corps des disparus : l’inscription légale des morts, les pratiques du deuil collectif de l’ensemble des martyrs, l’attribution des noms de disparus aux rues apparaissent comme des tentatives partiellement réussies pour compenser l’absence de corps et permettre aux disparus de devenir de vrais morts Footnote ⁷⁴. Les conditions de la transition de l’ordre colonial à l’ordre national indépendant jouèrent également : le retrait géographique des autorités françaises eu pour effet de les mettre hors de portée juridique pour des familles modestes qui ne pouvaient les poursuivre au-delà des frontières.

La disparition progressive des derniers témoins directs joue certainement un rôle dans le regain de réactivité des familles de disparus et, notamment, dans l’implication des plus jeunes. Ceux-ci semblent avoir conscience que c’est le dernier moment pour espérer trouver des réponses aux interrogations douloureuses de leurs aînés et pour recevoir d’eux ces témoignages directs que nous collectons avant que le crime colonial ne devienne définitivement insaisissable. Ces réflexions obligent aussi à s’interroger sur ce que ce passage de génération fait à notre propre rapport à l’histoire, et sur cette séparation d’avec une guerre dont nous sommes les historiennes et les historiens.