Ce livre a pour objet non seulement les souffrances et la violence coercitives, mais aussi les façons de sublimer et de tirer quelque « profit » de ces souffrances, tant par les individus enfermés, torturés ou exécutés que par leur communauté d’appartenance. Trois siècles et quatre groupes sont étudiés : les crypto-protestants en France, les crypto-catholiques et les récusants en Angleterre, les morisques (crypto-musulmans) et les crypto-judaïsants en Espagne. Ces groupes ont subi une répression continue par les monarchies des trois royaumes, comparables par leur centralisation et leur unité politique et religieuse et, surtout, par le fondement religieux de leur pouvoir, qui fait de l’hérésie un crime de lèse-majesté. L’ouvrage n’enrichit donc pas uniquement l’historiographie portant sur la répression et ses formes, mais également celle traitant de la vie dans les prisons et les diverses conséquences de l’emprisonnement pour les victimes et leurs communautés. Des prisons qui produisent, outre la souffrance et la peur, la déchéance, le déshonneur, la ruine économique, etc.

Depuis les années 1980, la notion de témoignage, au double sens d’avoir été témoin et d’attester, a bénéficié de nombreuses publications dans des champs variés, qu’il s’agisse des études culturelles, d’histoire ou de littérature. Ces travaux ont analysé le langage subversif des groupes subalternes ou dominés, en l’utilisant à la fois comme un outil majeur permettant d’exprimer de la compréhension et de la compassion à l’égard des victimes d’atrocités et comme un moyen d’appréhender l’autoreprésentation qu’en avaient les victimes. Il existe aussi un corpus croissant et hautement intéressant de travaux sur ce que l’on nomme la « littérature de prison », ou « littérature carcérale », qui englobe des écrits divers des prisonniers incluant des lettres, des défenses et des plaidoyers liés à l’incarcération. Ces études ont montré comment l’expérience de l’emprisonnement, en particulier dans les geôles de l’Inquisition, a eu un effet profond sur la vie religieuse de la Renaissance. Les communautés religieuses dissidentes ou persécutées ont été marquées par l’incarcération de leurs membres, et par le risque d’être poursuivies ; ceci rendit attractive l’idée de martyre non seulement auprès des morisques et des convertis, mais aussi auprès des protestants et des catholiques anglais. Natalia Muchnik a déjà contribué à cette historiographie. Elle avait exploré dans un précédent livre, De paroles et de gestes, l’extension et les conséquences de la « culture du martyre » des marranes espagnols et portugais comme point de départ pour comprendre et vivre la religion, et pour vivre en sociétéFootnote ¹. Dans Troubles prisons, l’entreprise est plus large et ambitieuse puisque l’autrice propose une approche comparatiste entre les minorités de trois pays.

Un grand atout de ce parti pris réside dans le fait que N. Muchnik ne structure pas son ouvrage en séparant chacun des groupes religieux étudiés dans des chapitres correspondants, en parallèle, mais qu’elle cherche au contraire d’autres axes d’analyse afin d’étudier la manière (similaire ou différenciée) dont se comportent les divers groupes dans une situation identique. Ainsi, le chapitre 1 traite des espaces carcéraux, de leurs spécificités et de leur diversité. Le chapitre 2 porte sur les reclus et leur condition de détention, mettant en lumière leurs inégalités sociales et la recomposition des rôles sociaux dans les prisons. Le chapitre 3 est dédié aux geôliers, aux avocats, aux magistrats, au maintien de l’ordre dans la prison et à la conversion religieuse. Le chapitre 4 aborde quant à lui les minorités enfermées, leur langue secrète, leurs formes de communication, la constitution de communautés liturgiques au-dedans de la prison, tandis que le chapitre 5, prolongeant cette perspective, considère les prisons comme « lieux du sacré ». Le chapitre 6 parle de la « douleur de la foi » et des formes de sublimation de la souffrance, ainsi que du prosélytisme et de la radicalisation religieuse comme modes de résistance. Le chapitre 7 est consacré aux relations de la prison avec les villes où elles sont placées, abordant le spectacle des exécutions publiques, la circulation de l’information. Pour finir, le chapitre 8 aborde la relation très importante entre l’expérience carcérale et les diasporas modernes.

Fait remarquable, N. Muchnik s’intéresse plus à la dimension sociale des minorités religieuses qu’à leur dimension cultuelle. Elle montre que leur cohésion repose davantage sur des pratiques et des traditions familières que sur le dogme et les rites, même si les contacts avec la diaspora favorisent le maintien d’une communauté de croyance. Les groupes minoritaires ne sont pas homogènes, et bien que l’aspect religieux demeure fondamental, ils ne forment pas, selon l’autrice, des communautés de croyants, mais apparaissent plutôt comme des organisations sociales. L’appartenance au groupe importe plus que la vérité religieuse qui le fonde parce que la clandestinité et le secret sont ici essentiels. Les circonstances politiques et sociales obligent au secret, qui module les pratiques sociales et les formes d’appartenance. Ce sont là des aspects extrêmement importants que le livre aborde avec sensibilité et finesse.

L’un des fils qui traverse l’ouvrage consiste dans l’analyse soignée de la continuité et de l’interaction entre la prison et la société environnante. Le rôle des pratiques sociales des acteurs, détenus comme surveillants, est bien pris en compte. Sans jamais minorer la force de la violence dans les prisons de l’Ancien Régime, et donc de l’obéissance et de la soumission que la prison produit (et son corollaire d’uniformité et de soumission du reste de la société), N. Muchnik pose son regard sur l’agency des acteurs, autrement dit sur leur capacité d’action dans des conditions de forte contrainte. Ce faisant, elle dresse un tableau paradoxal des prisons de l’Ancien Régime comme un monde poreux où liberté et enfermement sont inextricablement mêlés, tableau en écho de ses interrogations initiales : est-ce la porosité des prisons (qu’elle montre bien) qui permet aux minorités d’investir les geôles ? ou sont-ce, au contraire, la séparation et la clôture qui se révèlent décisives dans la construction des communautés recluses ? La question de base portait donc moins sur les configurations sociales des populations incarcérées que sur la constitution même de ces zones d’interstices, de flou et de frottement où se renégocient en permanence statuts et identités.

De fait, N. Muchnik envisage surtout les prisons comme des lieux de liberté. Liberté, entre autres, d’abandonner la clandestinité et le secret auxquels les minoritaires sont obligés « au-dehors » et qui les force à conformer leurs identités aux exigences confessionnelles. Les prisons sont aussi des lieux de liturgie et de spiritualité intérieure. L’autrice nous donne donc à voir les prisons comme des lieux de liberté, une idée qu’elle soutient avec rigueur et conviction. Le résultat est d’un grand intérêt, et donne à réfléchir. Si N. Muchnik reste prudente tout au long de son texte, sa conclusion principale est bel et bien que « les geôles étaient des espaces d’autonomie, voire de liberté, pour les populations vivant clandestinement leur foi dans les sociétés espagnole, française et anglaise des xvi^e-xviii^e siècles », notamment « parce que les détenus pour cause de foi investissaient ces espaces comme des lieux de construction communautaire et de pratiques culturelles interdites dehors » (p. 293). Sur ce dernier point, il convient toutefois d’ajouter : « interdites dehors », certes, mais interdites aussi dedans. De telles pratiques, ainsi que les conversations entre prisonniers, provoquaient en effet souvent une détérioration fatale de la condition d’un détenu quand les autorités de la prison en étaient informées, soit par des personnes travaillant dans la prison (pour apporter à manger aux détenus, par exemple), soit par des compagnons de cellule qui, en dénonçant un compagnon, croyaient pouvoir améliorer leur propre sort. La question de la confiance hâtive provoquée par l’enfermement et la peur est également à prendre en compte. Si liberté il y a, il s’agit donc d’une liberté très relative parce que très dangereuse. Il est vrai, et N. Muchnik le dit, qu’il existe parfois une radicalisation dans les prisons qui constitue une forme de résistance. Cependant, il s’agit d’une radicalisation presque toujours suicide, comme dans le cas du converti au judaïsme Lope de Vera, qui défia le Saint-Office en décidant de mourir pour sa foi, en ne laissant aux inquisiteurs aucune autre option que de s’en remettre au bras séculier, c’est-à-dire la mort au bûcher.

Nous voudrions ajouter enfin quelques considérations sur les minorités choisies (catholiques, protestants, judaïsants et morisques). En Angleterre, la réforme menée par Élisabeth I^re a banni les catholiques ; en Espagne, la Monarchie catholique a décrété la conversion obligatoire et l’expulsion des juifs et musulmans à la fin du xv^e-début du xvi^e siècle ; en France, on connaît les mesures antiprotestantes de Louis XIV à partir de 1660 et la révocation de l’Édit de Nantes en 1685. Le cas espagnol est donc plus ancien : il dérive de circonstances spécifiques de la péninsule Ibérique médiévale et non du long processus de confessionnalisation, quoiqu’il s’y inscrive aussi. Surtout, dans le cas des minorités ibériques, leur origine juive ou musulmane (c’est-à-dire impure) les marque d’une façon différente par rapport aux autres minorités. Peut-être la considération de la répression sur les protestants espagnols aurait-elle contribué à la densité de la comparaison. Cette réserve n’enlève cependant rien à la valeur et à l’intérêt de ce livre remarquable.

En somme, Troubles prisons est un texte de qualité à tous points de vue, que ce soit par les sources manuscrites puisées dans différents pays qu’il mobilise, sa très complète bibliographie, non seulement historique, mais aussi sociologique, anthropologique et philosophique, et le comparatisme maîtrisé qu’il propose entre les trois sociétés espagnole, française et anglaise. Ce comparatisme et sa façon de croiser la question de la reconstitution des réseaux communautaires et diasporiques à travers l’examen des institutions carcérales et des lieux de privation de liberté envisagés comme des lieux non pas clos mais poreux sont extrêmement intéressants. On aimerait voir ce livre important traduit en anglais, en espagnol, et d’autres langues encore.