La distanciation vis-à-vis de son objet de recherche, question sans cesse posée au chercheur en sciences sociales, prend une dimension exceptionnelle face à un événement politique soudain et bouleversant – et ce d’autant plus qu’il touche autant le collectif que l’individu. S’emparer à chaud de tels événements est alors une gageure, d’une part parce qu’on ne peut faire sur le temps court les recherches empiriques qui soutiennent généralement les sciences sociales, obligeant plutôt à mobiliser des éléments antérieurs et connexes, mais aussi parce qu’il faut composer avec des émotions. Si celles-ci font légitimement partie de la réponse du chercheur, elles rendent son travail plus difficile.

Cela ne signifie pas, bien entendu, qu’il faille esquiver la tâche par excès de prudence épistémologique. Les Annales, si elles ne le font pas systématiquement, ont d’ailleurs régulièrement publié de telles analyses « à chaud ». L’exercice est aussi un bon révélateur de l’état des sciences sociales au surgissement de l’événement : les recherches menées, leurs angles morts et les positionnements épistémologiques, implicites ou explicites, alors dominants. Dans cette logique, cet ouvrage collectif qui rassemble quatorze contributions – toutes de professeurs de l’université de Virginie, allant de l’histoire à la musique, des études religieuses aux sciences de l’éducation, du droit à la médecine – est tout aussi intéressant pour ce qu’il dit des sciences sociales états-uniennes aujourd’hui que pour ses analyses de la manifestation de suprémacistes blancs à Charlottesville les 11 et 12 août 2017, qui est ostensiblement son objet. Certains auteurs ont participé aux événements. Tous témoignent d’avoir été touchés personnellement, à des degrés divers. Cet aspect intime, autobiographique – on y reviendra – est une caractéristique majeure du livre.

Commençons par rappeler les faits. En 2017, la question du racisme systémique et de ses expressions, notamment historiques, a atteint une intensité particulière : la mort de Michael Brown sous les balles d’un policier blanc (non poursuivi en justice) à Ferguson en 2014, l’attentat d’un suprémaciste blanc revendiqué contre une église noire de Charleston en 2015 (neuf morts), puis l’élection de Donald Trump, qui prit beaucoup d’Américains par surprise, après une campagne ouvertement xénophobe en 2016, ont choqué une grande partie de la population et poussé un certain nombre d’entre eux à l’engagement politique. L’une des questions qui cristallise alors les débats (et qui a ressurgi après l’homicide de George Floyd par un policier blanc à Minneapolis en 2020) est celle des symboles confédérés qui pullulent dans l’espace public états-unien, partout dans le pays, mais particulièrement dans le Sud. Parmi eux, il y a deux statues à Charlottesville, de deux généraux sudistes, « Stonewall » Jackson et Robert E. Lee, érigées dans les années 1920 et que la ville, suite aux travaux d’une commission citoyenne, a décidé, en 2017, d’enlever de l’espace public – un déboulonnage bloqué par un juge, en application d’une loi mémorielle de Virginie.

Enhardis par l’élection de Trump, menés par un ancien étudiant de l’université de Virginie, un groupe de suprémacistes blancs décident de converger vers Charlottesville pour « défendre » la statue de Lee. Sur place, le 11 août au soir, ils marchent d’abord, aux flambeaux, sur le campus de l’université, où a lieu une première confrontation avec des étudiants autour de la statue de Thomas Jefferson – l’image, menaçante, est utilisée en couverture du livre –, sous le regard passif de la police universitaire. Le lendemain, les mêmes suprémacistes, lourdement armés, arborant croix gammées et drapeaux confédérés, slogans racistes et antisémites se retrouvent en centre-ville. Des contre-manifestants leur font face, refusant de leur laisser le monopole de l’espace public malgré les recommandations officielles. Des tensions entre les deux groupes, il résultera la mort d’une contre-manifestante, tuée par un suprémaciste qui a délibérément foncé dans la foule avec sa voiture. Ces images ont fait le tour du monde. La réaction de Trump, plein de sympathie pour les suprémacistes, aussi. Pour une petite ville universitaire comme Charlottesville, qui aimait à se penser progressiste et paisible, c’est un traumatisme – le terme revient souvent dans les contributions du livre – ou, à tout le moins, un choc politique et civique.

L’ouvrage se veut une première réponse à ce choc. C’est autant un témoignage personnel – dans la tradition de la vigile, où une communauté se rassemble pour témoigner ensemble face à un événement tragique – qu’une analyse à chaud, chacun apportant son expertise disciplinaire et de terrain. Il s’organise en quatre parties. La première offre des éléments de contextualisation historique directe de l’événement, aussi bien sur la manière dont, de son vivant, Lee a travaillé à incarner une vision profondément révisionniste de la guerre de Sécession – cachant le combat acharné pour le maintien de l’esclavage derrière le rideau de fumée de la défense abstraite des libertés constitutionnelles – que sur la longue tradition d’auto-victimisation de l’antisémitisme, très présente dans la marche des suprémacistes. Elle permet aussi de contextualiser le travail immédiat de la commission citoyenne sur les statues, et de souligner combien leurs conclusions modérées sont devenues caduques face à la radicalité du meurtre d’une contre-manifestante.

La deuxième partie, autour de trois juristes, met en débat la place du premier amendement à la Constitution, érigé par la jurisprudence en défense si absolue de la liberté d’expression qu’elle paralyse les institutions face aux manifestations suprémacistes. De manière moins attendue, elle interroge aussi le deuxième amendement. En autorisant le port ostentatoire d’armes, il rend dangereuse, potentiellement mortelle, l’expression d’opinions dans l’espace public (et donc l’exercice du premier amendement). Les juristes américains ont une révérence très, trop enracinée de leur Constitution. Dans ces trois courts textes, on voit pourtant poindre, en filigrane, les endroits où le système juridique commence à craquer.

La troisième partie opère un déplacement de focale et se tourne vers la longue histoire raciste de l’université de Virginie. Cœur de Charlottesville, théâtre de la première manifestation du 11 août au soir, l’institution est aussi celle qui n’a pas su réagir, ne serait-ce que pour protéger ses étudiants – comme le montre sans concession le premier texte, qui souligne de surcroît le double discours de la présidente, selon qu’elle s’est adressée aux étudiants et enseignants ou à ses donateurs. L’université se trouve dès lors autant scrutée, si ce n’est plus, que les suprémacistes eux-mêmes. Ses liens avec l’esclavage sont retracés dès sa création en 1816, tout comme son rôle de fer de lance de l’eugénisme raciste au xx ^e siècle (notamment dans son école de médecine). Est ensuite décrit le militantisme étudiant depuis les années 1960, qui a su faire évoluer l’université lentement vers plus d’inclusion raciale, même si les auteurs jugent la situation actuelle encore largement insatisfaisante. La dernière contribution, au fil plus ténu mais aux développements éclairants, tente de faire le lien entre l’organisateur de la manifestation suprémaciste, ancien étudiant, et l’éducation dispensée à l’université. L’exercice est délicat, mais il montre l’efficacité des référents culturels consciemment mis en scène pendant la manifestation : la parade aux flambeaux, le choix des chants vociférés, etc.

Enfin, la quatrième partie esquisse des réponses possibles au choc de ces deux journées. Le premier texte retrace les dilemmes moraux vécus par les opposants aux suprémacistes, souligne l’impossibilité pour l’éthiciste d’y apporter des réponses claires et pointe les limites de l’insistance sur la civilité comme norme sociale. Le deuxième texte, important d’Inde son terrain anthropologique, examine les possibilités d’établir un dialogue entre les citoyens et les institutions (notamment la police) qui ont failli à leurs missions ce jour-là, et conclut à l’incertitude radicale – et déstabilisante pour la chercheuse – qu’il puisse s’agir là d’une solution viable. Ces deux textes ont pour point commun, dans le ton, d’avoir à admettre les limites de ce qui était devenu deux piliers du libéralisme politique américain (civilité, dialogue) dans le nouveau contexte. Enfin, les deux dernières contributions sont de teneur différente. L’une s’appuie sur des études sociologiques pour expliquer pourquoi les politiques de diversité, notamment celle en place à l’université de Virginie, ne peuvent qu’échouer à encourager une véritable intégration raciale. L’autre examine le statut juridique de l’université de Virginie pour suggérer par quels moyens elle devrait prendre toutes ses responsabilités sociales, politiques et économiques vis-à-vis de la ville et de sa région, en cessant de se retrancher derrière son exemption fiscale.

On apprend beaucoup dans ce volume pourtant peu épais, qui convoque les expertises d’une dizaine de disciplines. Le résultat est cependant assez kaléidoscopique : on n’assiste pas, à la lecture, à l’émergence d’une pensée collective (malgré quelques renvois entre textes). Le trait commun est, en réalité, dans le ton, personnel et moral, et dans l’échelle, résolument locale. Il y a là, tout autant que des réactions humaines à des événements proches et choquants, tout autant aussi que l’expression culturellement codée de ces réactions dans la société états-unienne, l’effet d’un positionnement épistémologique devenu dominant dans les sciences humaines américaines. Le personnel et le moral, toujours liés ici, s’affichent d’emblée dans les titres des parties – « Se souvenir », « Parler », « Écouter », « Réagir » – comme autant d’étapes thérapeutiques suite à un traumatisme. Leur déploiement peut être efficace. Dans l’écriture, il permet à Gregory Fairchild, qui commence par le récit autobiographique de son enfance dans une base militaire intégrée en Allemagne, avant le choc de la découverte des dynamiques raciales dans le Sud états-unien, de raccrocher les études sociologiques qu’il convoque (sur les échecs des politiques de « diversité » à mettre fin aux phénomènes de ségrégation) à sa propre expérience, avec une efficacité pédagogique certaine. L’approche personnelle est particulièrement heureuse dans le texte de l’ethiciste Willy Jenkins qui, par une auto-ethnographie des deux journées, où il a été acteur et témoin, peut faire surgir dans chaque situation concrète les dilemmes moraux rencontrés sans en faire des cas d’école, évitant toute position de surplomb abusivement normative. Enfin, le texte d’ouverture de John Mason, en liant son travail d’historien à son implication dans la commission citoyenne sur les statues et à ses réactions aux événements d’août, parvient à faire sentir la tension (et parfois la confusion) entre ses positions d’historien, d’expert et de témoin citoyen.

Le maintien d’une focale résolument locale est lié à cette approche personnelle. Il s’agit de comprendre non seulement ce qui a pu permettre à une telle manifestation suprémaciste de se tenir à Charlottesville, mais aussi la réaction des autorités sur place – et, en premier lieu, celle de l’université. Le local rejoint donc le personnel. Il donne aussi un cadre d’action, une ouverture vers un engagement réaliste pour changer les choses – là aussi dans une tradition états-unienne éprouvée de mobilisation. Les propositions, d’ailleurs, abondent : mettre à profit une riche archive photographique pour rendre visible la place des Noirs dans l’histoire de Charlottesville ; amplifier le militantisme d’égalité raciale, qui inclut les revendications salariales, au sein de l’université ; pousser celle-ci à inclure la communauté locale dans ses programmes de développement ; mettre en place les conditions informelles, par le bas, de dialogue entre policiers et citoyens. La focale resserrée et le ton d’engagement individuel servent ainsi à rendre préhensibles des événements que leur portée médiatique, planétaire, menaçait de transformer en objet trop écrasant.

Mais cette approche locale et personnelle est aussi le fruit des transformations des sciences humaines américaines, dont les évolutions depuis quarante ans éloignent des explications englobantes ou systémiques pour privilégier les analyses situées, ancrées, circonscrites et, parfois, limitées à la restitution de « voix » minoritaires ou divergentes. Et c’est sans doute ce point qui est le plus saillant pour un regard extérieur : l’absence des sciences sociales – ou tout au moins des sciences sociales telles qu’elles se conçoivent encore en France et dans d’autres pays voisins. À part quelques études sociologiques mobilisées sur la question de l’intégration raciale, la plupart des interventions se concentrent essentiellement sur la déconstruction du sens des événements, appréhendés sous un angle personnel, et le lien fait entre eux et l’histoire entremêlée de Charlottesville et de l’université de Virginie. On est frappé par l’absence d’analyses sur une focale moins resserrée, qui auraient pu permettre d’aborder certains thèmes pourtant cruciaux : les conditions économiques et sociales qui alimentent l’extrême droite raciste américaine ; la nouvelle donne politique créée par l’élection de Trump et les dérives autoritaristes du parti républicain ; le rôle des réseaux sociaux dans les mobilisations et contre-mobilisations ; les définitions formalistes des libertés et du débat politique par le libéralisme centriste dominant ; les modes d’intervention des institutions publiques. Aucune de ces questions, qui appelleraient à des explications plus larges, ne trouve de réponses, ne serait-ce que sous forme d’hypothèses, dans l’ouvrage. Aucune, à vrai dire, n’est même formulée.

Dans un pays de tradition démocratique, la boussole morale qui guide la réaction à des événements politiques extrêmes est importante à la fois pour éclairer la politique et pour informer la science. Ici, toutefois, elle anime un individualisme méthodologique patent et, si les contributions rassemblées apportent toutes des points de vue judicieux et informatif, elles ne font jamais plus que leur somme. L’absence de tentative de faire du collectif, et de faire des sciences sociales qui expliquent le collectif, risque finalement de nous laisser chacun bien seul devant l’Histoire.